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oi fi zeu, după moarte. Sunt încredințat de aceasta 

cu tărie. Temeiurile pe care mă bizui vi le voi 

dezvălui treptat, odată cu întâmplările trăite şi 
înfruntate de mine în viață. 

Mai înainte de a începe, vreau să vă înfățişez pe cel mai 
însemnat dintre ele, ascuns, nu în făptura mea, ci în 
sufletul oamenilor din vremea şi din neamul meu. Ti 
cunosc bine: aplecați spre războaie, aprinzându-se repede 
de pofta jafurilor, mai ales cei puternici, care se aleg cu 
dobândă şi plean, se satură tot atât de repede de ele şi 
tânjesc după focul vetrelor de acasă şi după dulceata 
petrecerilor. Cei slabi şi sărmani, îndurând doar greutatea 
expedițiilor, văd în întoarcerea pe locurile de baştină 
alinarea tuturor suferințelor, uitând că nici în colibele lor 
nu erau mai ferciți decât printre străini. Şi unii şi alții 
iubesc poveştile, basmele şi închipuirile ieşite din propriile 
lor minți. Gata să ceară altora să le creadă, sfârşesc prin 
a lua ei înşişi drept adevăr ceea ce au scornit cu o zi sau 
cu un an mai înainte. Cerând crezare de la alții, le vine 
greu să învinuiască pe cineva de minciună. 

Cei de neam ales, disprețuind o înrudire omenească, îşi 
trag adesea spita din zei, şi nimeni nu îndrăzneşte să le 
pună la îndoială vorbele. 

Cei mărunți, care alcătuiesc mulțimea de rând, 
încrezători şi lesne de pornit într-o parte sau alta cu 
vorbe, sunt stăpâniţi de crai, dar şi mai mult de 
slăbiciune şi neştiință. Tot atât de iubitori de întâmplări 
neobişnuite pe cât de trudnic şi mereu acelaşi le este 


traiul, sunt gata totdeauna să primească încă un zeu, mai 
ales dacă nu le cere nimic, făgăduindu-le în schimb vreo 
nădejde. 

Despre zei, frații mei de mâine, mărturisesc drept că nu 
ştiu ce să spun. Nu i-am întâlnit niciodată, deşi vreunul 
din ei sau soarta mi-au fost de ajutor la nevoie. 
Nemurirea, lucru tainic şi îndoielnic, se câştigă cu o plată 
prea mare pentru puterile noastre de oameni: viața. 

Din cele ce voi scrie cu semnele sfinte învățate de mine 
în țara Egyptos, credeţi ce vreți şi luaţi ce socotiți mai 
aproape de sufletul vostru. Eu le dau un singur înțeles: să 
arăt cum a ajuns zeu omul Asklepios. De se poate, să 
slujească drept învăţătură şi altora; este destul loc pe 
Olimp. Eu, unul, de voi ajunge acolo, voi fi bucuros să 
întâmpin pe oricare dintre voi. 


espre mine, spun astăzi unii că am călătorit de 
pes în tara Egyptos şi că meşteşugul de 
vindecător l-am deprins de la preoții egiptiaci. 
Adevărat este, am ajuns şi, acolo, purtat de o corabie a 
craiului Agamemnon din Mykene, şi chiar mai departe, 
mânat de soartă. Însă mai degrabă cred că, întâi şi întâi, 
m-am născut cu un dar şi pe urmă am învăţat de la unii 
şi de la alții. De mic mă înduioşam şi mă străduiam să 
lecuiesc pisicile oloage de bătrânețe sau câinii de 
vânătoare schilozi. Era destul ca astfel de animale să-mi 


cadă în mână. Le doftoriceam de milă şi, adesea, de 
atâtea îngrijiri, li se scurta firul vieții dăruite de zei. 
Când m-am mai înălțat, m-a cuprins grija de soarta 
slujnicelor şi roabelor din casă doborâte de osteneală şi 
de boală, mai ales că trăiam mai mult prin odăile lor, 
ascultând poveşti, mâncând ce se îndurau să-mi dea, 
îmbrăcat în haine sărace şi vechi. Parcă nici n-aş fi fost 
fiu de bazileu. Tatăl meu, craiul Eumeniches, nu mă 
chema niciodată la sine. Maica mea, Ixiona, îşi aducea 
uneori aminte de fiul ei, Asklepios, şi voia să mă vadă. 
Odată ajuns în cămările ei, mă privea lung, începea să 
lăcrimeze şi sfârşea prin a porunci slujnicelor să-mi 
poarte mai bine de grijă şi să mă ducă de acolo. Frații 
mei mai mari, Andros şi Androcleides, duceau altfel de 
viață. Eram nevârstnic şi îmi închipuiam că aşa se 
cuvine. Cu toate acestea, mă simțeam într-un fel părăsit 
şi oropsit. Era drept să-mi caut prieteni printre oameni 
de rând. Când cădea vreuna din roabe bolnavă, îmi 
vâram capul pe uşa odăii în care zăcea şi încercam să-i 
fiu de folos, căci şi roabelor le era milă de mine. Îi 
aduceam, în taină, vin îndoit cu apă, băutură adesea 
adunată din cupele rămase nedeşertate pe la ospețe, ca 
să se mai răcorească. Aprindeam opaițul, vegheam. 
Dacă era nevoie, chemam câte o slujnică să dea ajutor 
mai bun decât al meu. Uneori uitam în felul acesta de 
joc sau de mâncare. Cea dintâi învățătură mi-a fost că 
bunătatea poate să aline durerile... 

Aşa, mai mult stingher şi lipsit de iubire, ajunsesem 
pe la vreo doisprezece ani, hotar la care mintea începe să 
fie mai limpede şi lucrurile mai greu de înțeles. Una din 


roabele cele mai oropsite — (nu ştiam din care pricină) — 
căzuse greu bolnavă. M-am strecurat la dânsa şi am 
întrebat-o dacă are trebuință de ceva, după obiceiul 
meu. 

— Adu-mi, micul meu stăpân, un ulcior cu lapte 
proaspăt, să-mi mai întremez puterile. Fiertura de mei e 
prea slabă şi nu-mi ajută, m-a rugat roaba. Boala mi-a 
stors orice vlagă. 

Zăcea părăsită în cea mai întunecată cămară din 
curțile sclavilor. Nu se uita nimeni la ea. Erau destui 
robi, mai uşor de dobândit decât turmele. Dacă pierea 
unul din ei, părintelui meu nu-i păsa. Câştiga alții, cu 
ascuțişul armelor de aramă. 

— N-am de unde, i-am răspuns. Pot să-ţi aduc vin 
amestecat cu apă. 

— Lapte îmi trebuie. 

Eram gata să-mi iau inima în dinți şi să mă încumet 
să cer pentru ea de la mama ulciorul cu lapte, când 
roaba mă opri: 

— Nu-i spune stăpânei. Mă duşmăneşte, deşi nu sunt 
vinovată. Adu-mi mai bine de la stână. 

— Să fur? 

Vorbisem cu îndoială. 

— Şi pe mine m-au furat, micul meu stăpân, dintr-o 
țară îndepărtată. Mi-au furat şi numele şi mi-au dat 
unul nou: Eudaimona - fiindcă tare aveam să mai fiu 
fericită! 

Mi-am adus aminte de poveştile cu zâne şi cu zei. 
Unul dintre ei, Hermes, era meşter vestit pentru 
îndemânarea lui la hoţii. 


Înduplecat de rugăminţile roabei, am pornit-o spre 
stână, cu toate că se apropia vremea amurgului. Păstorii 
erau adunaţi la strungă, pentru mulsoarea de seară a 
oilor şi a caprelor. Coliba în care păstrau laptele dulce şi 
brânza era pustie. Am ales un ulcior pântecos, potrivit 
cu puterile mele, şi m-am strecurat afară. În grabă, am 
răsturnat câteva vase de lemn, făcând zgomot. Credeam 
că nu mă simţise nimeni. Nu eram departe, când 
strigăte de îndemn şi lătrat de dulăi îndrumați pe urmele 
mele mi-au vestit că furtul fusese dat pe față. Am luat-o 
la goană, strângând ulciorul la piept, izbindu-mi 
picioarele goale de pietrele potecii. Sprinteni şi iuți, 
dulăii se apropiau tot mai mult. Mânat de spaimă, 
gâfâiam şi alergam în neştire. Întunericul care se lăsa 
grabnic m-a făcut să rătăcesc drumul. M-am împiedicat 
şi m-am rostogolit la pământ, dar fără să las din mâini 
ulciorul cu lapte proaspăt. Am simțit răsuflarea caldă a 
câinelui şi, înainte de a fi înhățat cu colții ascuțiți, am 
auzit nechezat de armăsar, chelălăit de dulău izbit şi 
speriat. O umbră care mi s-a părut uriaşă - jumătate 
om, jumătate cal — s-a aplecat peste mine şi m-a ridicat 
la ea. 

— Unde umbli, băiete, la vreme de noapte, prin 
coclaurile astea? Putea să te sfâşie dulăul, mi-a spus cu 
glas omenesc. De ce te urmăresc câinii craiului 
Eumeniches? 

I-am răspuns cu glas slab şi înfricoşat: 

— Pentru ulciorul acesta de lapte, furat de la stână. 

— Erai înfometat? 

— L-am luat pentru roaba Eudaimona, care zace 


bolnavă. 

Ciudata ființă păru să rămână pe gânduri, încercând 
să-şi amintească ceva. O auzeam şoptind: „Eudaimona, 
Eudaimona! Nepotrivit nume pentru o biată roabă!”. În 
cele din urmă, mă ridică şi mă aşeză pe spatele calului 
de care părea lipită, mă îndemnă să mă ţin strâns şi 
porni în goană... 

Ştiam din poveştile auzite în nopţile lungi de iarnă de 
la femeile roabe că Ahaia era 
străbătută de ființe deosebite de 
noi oamenii şi deosebite de zei: 
fauni cu picioare de ţap şi cu 
coarne, satiri, nimfe uşurele, zâne 
ale izvoarelor şi dumbrăvilor. 
Călătorii povesteau că în munții 
de la miazănoapte trăiesc arătări 
şi mai ciudate. De o dihanie cum 
era asta nu-mi pomenise până 
atunci nimeni. Făptura 
necunoscută se arăta blândă şi 
binefăcătoare. Mă scăpase de 
câini şi acum mă purta cu ea, 
către un lăcaş tainic. Ne oprirăm în fața unei colibe de 
crengi, înălțată în latura unei pajişti. Cai împiedicaţi 
păşteau în răcoarea nopții. Şi mai uimit am fost când 
am văzut cum omul - căci era om ca toți ceilalți — 
coboară de pe calul pe care şedea, îl sloboade şi mă duce 
lângă un foc de vreascuri. 

După ce m-a ospătat cu pâine şi vin, să prind puteri, 
m-a întrebat care îmi e numele. 


— Asklepios al lui Eumeniches, i-am răspuns. 

Rostul cuvintelor pe care le-a rostit atunci l-am 
priceput mai târziu, peste mulți ani: 

— Asklepios poate, micule domn, dar nu al craiului 
Eumeniches... 

N-am îndrăznit să-i cer să mi le tălmăcească. Străinul 
mi-a făgăduit să mă ducă la curtea tatălui meu, 
rugându-mă să mai întârzii puţin. După aceasta a 
încercat să afle de la mine care era suferința roabei 
Eudaimona şi eu l-am desluşit cât mi-a stat în putinţă. 

L-am auzit murmurând ca pentru el: 

— [l-ar trebui un vraci, biata de ea! 

— Eumeniches nu crede în vraci. 

— Ştiu, flăcăule, ştiu! 

Fără să mai rostească un cuvânt, s-a apucat de 
lucruri care mi se păreau fără înțeles. Într-o ulcică de 
pământ a pregătit o fiertură de ierburi puternic 
mirositoare. A vărsat o parte din laptele din ulciorul meu 
şi, în locu-i, a turnat fiertura. 

— Du-i asta roabei, Asklepios, şi spune-i sănătate de 
la Kiron, dacă îşi mai aduce aminte de dânsul. 

Pe acelaşi armăsar m-a purtat aproape de curtea 
craiului, luând seama să nu-l simtă nimeni. Când s-a 
despărțit de mine a adăugat: 

— Vino aici peste şapte zile şi spune-mi cum îi merge 
roabei bolnave. Drept mulțumire că te-am scăpat, 
micule domn, nu destăinui nimănui că te-ai întâlnit cu 
mine. Kiron ştie mulțime de lucruri pe care ți le va 
împărtăşi, fiindcă ai inimă bună şi ţi-e milă de cei 
suferinzi... 


Bând din laptele dulce, amestecat cu fiertură de 
ierburi, Eudaimona s-a mai înzdrăvenit. Eram mulțumit 
de ceea ce făcusem şi, deşi fapta mea nu era plină de 
cinste, mult timp am socotit-o ceva îndrăzneţ. 

Legai prietenie cu Kiron. Ajunsesem la anii când 
singurătatea e mai apăsătoare decât oricând. Copiii de 
robi cu care mă jucasem se făcuseră mari şi fuseseră 
puşi la muncă. Crescusem destul ca să nu mai pot locui 
în cămările roabelor. Mă aciuasem într-un ungher al 
palatului părintesc. Andros şi Androcleides, tineri în 
putere,  deprindeau mânuirea armelor şi băteau, 
împreună cu Eumeniches, coclaurile după fiare. Lăsat 
singur, mă alipii încetul cu încetul de cel care mă 
scăpase de colții ascuțiți ai dulăilor, mai ales că lângă el 
aflam lucruri neobişnuite şi trăiam ceasuri de uimire şi 
de bucurie. 

Ori de câte ori era lună nouă, mă furişam afară din 
iatacul strâmt în care dormeam singur şi mă duceam să- 
| întâlnesc la cinci sute de paşi de palatele noastre, 
lângă o stâncă. O făceam pe ascuns. Kiron era sclavul 
unui bazileu, craiul Kallios, în vrajbă cu părintele meu. 
De altfel, Eudaimona mă lăsase să înțeleg, printre 
lacrimi care mi se păreau fără rost, că Eumeniches avea 
o pricină deosebită de duşmănie împotriva robului 
Kiron. L-ar fi ucis fără milă, de l-ar fi găsit între hotarele 
noastre. 

Îndrăzneam să mă strecor în noapte, peste porțile 
ferecate, în dosul cărora stăpâni şi robi dormeau adânc. 
Inima îmi bătea la început gata-gata să-mi spargă coşul 
pieptului. Cu vremea mă obişnuii şi întunericul nu mă 


mai înspăimânta. Uneori îl găseam pe prietenul meu la 
locul hotărât, aşteptându-mă. Alteori şedeam singur, 
rezemat de piatra rece, cu urechea ațintită la pândă să 
aud tropotul lin care îi vestea apropierea. Kiron mă 
ridica şi mă punea pe spinarea rotundă a armăsarului. 
Porneam cu paşi uşori, să nu tulburăm liniştea nopții. 
Când ne depărtam destul, Kiron împungea coastele 
armăsarului cu călcâiele şi acesta prindea să alerge ca o 
nălucă. Mă simţeam uşor şi depărtat de casa părintelui 
meu, depărtat de frații mei mai mari şi de batjocurile lor 
pline de răutate. Kiron mă ducea acolo unde păştea 
herghelia singuratică. La jar frigeam câte un iepure 
vânat de curând, împărțeam carnea şi beam împreună 
din vinul aspru pe care Kallios îl împărțea robilor. La 
început Kiron mă momise cu basmele, din care, treptat, 
desluşii povestea lui şi pățaniile pe care le trăise. Țara 
din care venise era depărtată. Aproape o uitase, dar mai 
ținea minte despre dânsa că e o câmpie nesfârşită, 
acoperită de ierburi, arsă de arşițe şi bântuită de geruri 
grozave. 

— Oamenii au turme fără număr, se hrănesc cu carne 
şi lapte. Nu cunosc pâinea, îmi spunea Kiron şi mie nu- 
mi venea să-l cred. Umblă cu toţii pe cai. Şi eu am 
deprins meşteşugul acesta ca toți ceilalți, de copil. 

— Țara centaurilor, adăugam eu şi la lumina flăcărilor 
îl vedeam zâmbind. 

Despre centauri o întrebasem, după prima întâlnire cu 
Kiron pe Charicle, bătrâna supraveghetoare peste 
slujnice şi roabe. Era atât de vârstnică şi ştia atâtea 
poveşti, încât nădăjduiam să pot afla ceva mai lămurit 


de la dânsa despre aceste făpturi. 

— Sunt răi şi sălbatici, îmi povestise Charicle. Iubesc 
războiul şi sunt vestiți pentru repeziciunea cu care 
aleargă. 

Vorbele bătrânei supraveghetoare mi se păreau 
mincinoase. 

— Ai văzut vreodată un centaur, Charicle? 

Rostea cuvintele care alungă duhurile rele şi scuipa: 

— Cine i-a văzut? Totuşi trăiesc aievea, la fel cu alte 
sălbăticiuni plămădite de pământ şi de cer... 

În schimb Kiron nu credea în centauri, în fauni şi 
nimfe, şi nici măcar în zeii noştri cei mari. Se închina la 
cer, la pământ şi la foc, lucru pentru care mulți îl 
socoteau vrăjitor şi păgân şi se temeau să se apropie de 
sălaşul lui. Era vânător priceput, dar nu ucidea decât 
rar, când simțea nevoia de carne. Era mai cu seamă 
meşter în altceva: ştia să îngrijească armăsarii, iepele şi 
mânjii ca nimeni altul şi cunoştea buruienile şi ierburile 
care îmbolnăvesc şi omoară, care vindecă şi mântuie 
animale şi oameni. Aheii de neam bun nu îi disprețuiau 
meşteşugul atunci când era vorba de  lecuirea 
armăsarilor. Cât despre bolile omeneşti, se încredeau 
mai mult în zei sau în rugăciunile preoților. Slujitorii de 
rând şi robii, care nu puteau să aducă zeilor jertfe bune 
de leac, îl căutau şi el le dădea în taină fierturi pregătite 
şi descântate, fără să ceară sau să primească în schimb 
nici lucrul cel mai neînsemnat. Pe măsură ce creşteam, 
îmi destăinuia numele buruienilor, vremea la care se pot 
culege, felul în care trebuie uscate sau fierte. Îl întrebam 
dacă e vrăjitor şi, iarăşi, îl vedeam zâmbind cu 


amărăciune şi mândrie. Umblase pe multe meleaguri, 
fusese rob, fugise şi căzuse din nou în robie. Îmi 
povestea despre toate. Numai atunci când aduceam 
vorba despre roaba Eudaimona sau despre tatăl meu 
Eumeniches, se închidea într-o tăcere din care nu-l mai 
puteam scoate. Când mă făcui mai mare, veneam adesea 
la herghelie şi ziua. Cum nu aveam printre cei de-o 
seamă cu mine prieteni, nimeni nu se îngrijea dacă eram 
sau nu în palat, dacă îmi pierdeam vremea privind cum 
mânuiesc flăcăii armele sau în vreun alt chip potrivit 
pentru un fiu de crai. Mă atrăgeau armăsarii, poveştile, 
arta lui Kiron, tainele din care îmi împărtăşea. 

La şaisprezece ani cunoşteam ierburile la fel de bine 
ca el şi nu mă temeam să mă arunc pe spinarea cailor 
pe jumătate sălbatici, nepuşi încă la ham. În schimbul 
acestei învățături jurasem pe zei să nu călăresc decât 
noaptea, şi atunci doar de când luna pierea de pe cer 
până la primul răsărit de lună nouă. 

— Oamenii din ţara aceasta, îmi spusese Kiron, se tem 
de tot ce nu cunosc şi le este străin. Pentru ei, centaurii 
sunt ființe răufăcătoare, doar aşa îi învață poveştile 
spuse la foc. Ne-ar ucide, băiete, pe amândoi, dacă ne-ar 
vedea stăpânind altfel decât cu hamul şi hățurile caii cei 
repezi... 

Aducându-mi aminte de poveştile auzite pe seama 
cailor-oameni de la Charicle, îi dădeam dreptate lui 
Kiron. Îmi ţineam jurământul şi fiindcă „centauru/” îmi 
era drag, gândul că ar putea fi ucis de sălbăticia unor 
oameni neştiutori mă îngrozea. 

Anii care treceau erau buni pentru mine. Nu tot aşa 


erau pentru alții. De când zăcuse de boală, roaba 
Eudaimona rămăsese şubrezită. Tot mai greu îi venea să 
ducă la capăt tainul de muncă dat de stăpână. Şi 
Charicle, deşi altfel bună la inimă, îi purta duşmănie şi 
o împovăra cu slujbele cele mai istovitoare. O vedeam 
câteodată învârtind ostenită la râşniță sau clătinându-se 
sub povara albiturilor care trebuiau spălate în apa 
înghețată a izvoarelor. Prins de prietenia mea cu Kiron 
aproape uitasem de dânsa. Într-o zi îmi dădui seama că 
n-o mai zărisem de mult. O căutai. Zăcea în cămara 
roabelor întinsă pe o laviță de lemn. Era pierită cu totul. 
Văzând-o, inima mi se umplu de milă: 

— Îi voi spune lui Kiron, Eudaimona, că eşti bolnavă, 
să-ți trimită iar leacuri. 

Îi surprinsei în ochi o licărire de spaimă. 

— Să nu afle nimic, Asklepios. Mie nu-mi mai poate fi 
de ajutor, iar lui... 

Fără să-mi dea alte lămuriri, îmi ceru să nu-i dezvălui 
lui Kiron nimic despre ea. Seara, şedeam cu prietenul 
meu la focul de vreascuri obişnuit. Ne încălzeam mâinile 
la flăcările lui vesele. 

— E petrecere mare azi la palatele noastre, am rupt eu 
tăcerea. 

Kiron, pe gânduri, părea că nu mă aude. Cu 
nepăsarea adolescenței, am urmat să sporovăiesc: 

— Au venit oaspeți. E şi Kallios, stăpânul tău. Se 
împacă, el şi Eumeniches. Ospăţul e dat în cinstea 
unuia sosit de departe, viteazul Herakles. Ai auzit oare 
de dânsul? 

Kiron a zâmbit cu zâmbetul lui uşor schimonosit. 


— Eram odată prieteni. l-am mântuit viața, atât. Când 
a aflat că sunt rob fugit, s-a depărtat de mine. A vrut să 
mă dea pe mâna stăpânului. Pentru ei, sclavii rămân 
sclavi... 

S-a făcut iar linişte, o linişte care mă apăsa. Simţeam 
nevoia să vorbesc, să spun orice. 

— Îţi aduci aminte de roaba aceea pentru care, copil 
fiind, am furat de la stână ulciorul cu lapte? am rupt eu 
din nou tăcerea. 

Abia atunci a ridicat ochii ațintindu-mă. Am urmat 
înainte, împins de necugetare şi de dorința de a afla ce-l 
lega de buna Eudaimona. 

— Zace pe moarte. Niciun om şi niciun zeu n-ar fi în 
stare să-i dea mântuire. 

A tresărit. 

— Ai întâlnit-o? 

— Azi dimineaţă. Nu, nu vrea niciun leac. Mi-a cerut 
să nu-ți pomenesc despre dânsa. 

— Nu ţi-a mai spus nimic altceva? 

— Ba da. „Cred că în noaptea aceasta voi trece la zeii 
de jos, călătorind cu luntraşul spre Hades”. Sunt chiar 
vorbele ei. 

L-am văzut pe Kiron ridicându-se, aducându-şi 
amăsarul, avântându-se pe spinarea-i, împungându-l cu 
călcâiele în coaste, pornind. Ca niciodată era o noapte 
albă, una din acele nopţi luminoase în care şi Kiron şi 
eu jurasem să nu ne avântăm pe spatele cailor. L-am 
strigat, dar vorbele mele erau acoperite de tropotul tot 
mai depărtat al calului. Luna, rotundă şi albă aşternea 
pulbere de argint pe cărările de piatră văroasă. Mi-a fost 


greu să prind unul din cai; până să pornesc după dragul 
meu Kiron, el era departe. M-am îndreptat spre palatul 
lui Eumeniches şi, curând, am desluşit în depărtare 
umbra uriaşă a calului-om. Kiron a călărit până în 
poartă, fără să se mai ascundă. Am înţeles că doreşte cu 
orice preț s-o vadă pe Eudaimona înainte de moarte. Am 
descălecat şi mi-am lăsat calul lângă celălalt. Un 
nechezat de durere m-a făcut să mă opresc o clipită. 
Armăsarul lui Kiron, ud de năduşeală, izbea pământul 
cu una din copitele de dinainte. l-am prins piciorul. 
Mâna a întâlnit o rană făcută de un colț tăios de piatră. 
Părăsind armăsarul, am alergat pe urmele lui Kiron. În 
urechi îmi sunau vorbele roabei: „Mie nu-mi poate aduce 
nicio alinare. Pentru el e primejdie de moarte să vină 
aici. Nu-i pomeni de mine, micul meu stăpân...”. 

Eudaimona răsufla greu, cu ochii deschişi. În faţa ei, 
Kiron privea ţintă, fără o vorbă. Cred că eu am intrat la 
câteva clipe după dânsul. Celelalte slujnice dăduseră 
strigăte de spaimă şi acum tăceau înghețate. 

— Nu ne-am văzut de mult, robule Kiron, i-a grăit 
Eudaimona ostenită. 

— Din ziua în care Eumeniches te-a luat în iatacul lui, 
deşi te cerusem de soaţă. 

— De-atunci. Trebuia să mă furi, Kiron... 

El a făcut un gest de nesfârşită neputinţă. Erau groase 
zidurile curților lui Eumeniches, ferecate porțile, 
numeroşi slujitori înarmaţi, şi el, doar unul singur, şi 
rob pe deasupra. 

— Aşa ar fi trebuit, Eudaimona. Aşa ar fi trebuit. 

— Anii... a mai rostit roaba. 


Şi s-a oprit, sfârşită de puteri. 

Au străbătut până la noi zgomotele ospăţului. Când 
am întors capul, o roabă se strecura pe uşa 
întredeschisă. Ar fi trebuit s-o opresc, dar pierise. 
Poruncile straşnice ale lui Eumeniches erau ca niciun 
străin de palat - nobil, om de rând sau rob - să nu 
pătrundă după lăsarea nopţii în iatacurile hărăzite 
femeilor roabe. Călcarea acestui, obicei se pedepsea cu 
moartea şi Kiron o ştia. Înfruntase cu toate acestea 
primejdia, atât de puternică îi fusese dorința de a o 
vedea înainte de moarte pe buna Eudaimona. 

Pasul pe care l-am făcut către Kiron mi s-a părut că 
răsună până dincolo de bolta cămării. Kiron şi 
Eudaimona se priveau. În cele din urmă, cei doi şi-au 
spus câteva vorbe într-o limbă necunoscută. Îşi luau 
rămas bun unul de la altul. Apoi. roaba a închis pentru 
totdeauna ochii. Kiron n-a dat niciun semn de durere. 

Dincolo, în marea sală de ospețe a părintelui meu, 
bazileul Eumeniches benchetuia împreună cu prietenii 
şi închina de zor în cinstea oaspetelui de preţ, călătorul 
Herakles, vânător şi luptător vestit. Roaba care se 
furişase afară, îl vestise fără îndoială pe stăpân despre 
nemaipomenita călcare a rânduielilor, căci prin uşa 
întredeschisă auzii, dintr-o dată, vuiet de glasuri. 
Deasupra tuturora se ridica vocea părintelui meu. Am 
aruncat o privire în curte: Eumeniches, însoţit de 
slujitori şi de oaspeţii înfierbântați de băutură, luminați 
de făclii, se îndreptau spre iatacurile roabelor. L-am 
prins pe Kiron de mână: 

— Pleacă, bunule Kiron, cât mai ai vreme. Văd venind 


încoace pe craiul Eumeniches însoțit de slugi şi de 
oaspeți. Toţi sunt cu arme la dânşii... 

Eudaimona trecuse în altă lume şi poate acum era pe 
tărâmul apei nesfârşite, aşteptând răbdătoare sosirea 
luntraşului... 

Ca trezit dintr-un vis, Kiron se rupse din loc şi alergă 
spre poarta lângă care, adăpostit în umbră, îl aştepta 
calul. Se făcuse dintr-o dată noapte, aşa cum se 
întâmplă uneori la noi în Ahaia, dar luna plină lumina 
desluşit. Zărindu-l pe Kiron contopit cu calul, oaspeții 
lui Eumeniches izbucniră în chiote turbate: 

— Centaurul! Centaurul! 

Am recunoscut în sunetul vocilor furia vinului şi ura 
împotriva tuturor lucrurilor neobişnuite şi încă de 
neînțeles pentru oameni. Într-o încercare deznădăjduită, 
i-am strigat lui Eumeniches: 

— Nu e niciun centaur, niciun centaur! E doar Kiron, 
Kiron, robul lui Kallios! 

Sunt sigur că m-a auzit, deşi glasul mi se pierdea în 
zarva iscată, fiindcă Eumeniches s-a întors şi m-a izbit 
puternic cu palma lui grea peste gură, doborându-mă la 
pământ. M-am ridicat îndată şi am alergat după ceata 
înnebunită a vânătorilor. 

Kiron ar fi trebuit să fie departe, dar istovirea 
armăsarului şi rana de la copită îl întârziau. L-am văzut 
pe oaspetele de vază al tatălui meu, călătorul Herakles, 
încordând un arc uriaş şi trimițând în spatele 
„centaurului” o săgeată, dar atunci n-aş fi putut spune 
dacă ținta a fost atinsă sau nu. Kiron se depărtă în 
sfârşit, în tropot de copite, culcat şi amestecat cu 


armăsarul. Urmărirea se închegă însă degrabă: la 
strigătele lui Eumeniches robii dezlegară din lanţuri pe 
cei mai ageri dintre dulăii de vânătoare. Haita lor se 
năpusti cu lătrături furioase pe urmele fugarului. În 
spatele ei, veneau vânătorii, înfierbântaţi de băutură, de 
mâncare şi de pofta de a nimici un astfel de vânat 
neobişnuit. Cei mai înverşunaţi erau Eumeniches, 
Herakles şi Kallios, urmaţi de aproape de flăcăiandrii 
Andros şi Androcleides. 

M-am amestecat şi eu în  învălmăşeala lor, 
neîndrăznind să mai strig că fiara hăituită nu era decât 
un rob, tremurând, dar dorind totuşi să aflu ce se va 
întâmpla cu Kiron, nădăjduind că le va scăpa din 
gheare. Câinii, învățați, se ţineau cu uşurinţă după 
urme. Din loc în loc se opreau, amuşinând picuri de 
sânge, apoi porneau mai departe. Cel care fusese atins 
de săgeată era Kiron sau calul? Oricare dintre ei ar fi 
fost, era totuna: rana părea adâncă, pentru că urmele de 
sânge erau tot mai numeroase. Am alergat astfel laolaltă 
cu ceata înfuriată o bucată de vreme, pe cărări 
pietroase, prin văgăuni şi coclauri. De zece ori ni s-a 
părut că pierdusem vânatul, dar de zece ori l-am regăsit. 
Pofta de sânge se împletea cu patima urmăririi. Orice 
şovăială era învinsă de îndemnurile şi de blestemele lui 
Eumeniches. Lătratul câinilor se făcu mai puternic, aşa 
cum se întâmplă când încolțesc vânatul, se apropie, ne 
sparse urechile. Ajunşi la marginea unei râpe adânci, îl 
văzurăm pe „centaur” înconjurat de haită. Aproape 
istovit de goană, calul se oprise locului. Picioarele îi 
tremurau. Din gură îi curgea o spumă roşiatică. Dulăii 


nu îndrăzneau însă să se apropie prea mult şi să muşte. 

— Înainte, prieteni! răcni Herakles. Centaurul e în 
mâinile noastre. Să-l prindem de viu şi să-l ardem jertfă 
zeilor, duşmani unor astfel de fiare! 

Ceata de oaspeţi şi slugi, în frunte cu Eumeniches, 
craiul, şi Herakles, se pregătea să se năpustească 
asupra „centaurului”, când cu o sforțare uriaşă Kiron îşi 
înfipse călcâiele în burta calului, încercă să rupă cercul 
dulăilor. Un câine strivit chelălăi de moarte, ceilalți 
dădură înapoi. Andros işi încordă braţul şi aruncă prima 
lance. Lemnul îmi şuieră pe la urechi. Fu urmată de a 
doua, de a treia, dar niciuna nu-şi nimerea ţinta. Kiron 
se zbătea, se scutura de câinii hămesiţi care se zvârleau 
spre fiara nemaivăzută. Zburau bolovani, săgeți, lănci. 
Două, trei, patru îl atinseră. În lucirea lunii zării limpede 
înfiptă în umărul robului coada săgeții zvârlite de 
Herakles. Deznădăjduita încercare a „centaurului”, avea, 
după câte putui înțelege, un rost: cu un salt uriaş şi 
îndrăzneț voia să sară cu calul peste prăpastia care i se 
deschidea în față. Ştiam cât de istovit e animalul. Am 
început să-i strig să se predea, să arate că e om şi nu 
ființă nemaivăzută, dar vocea mea slabă se pierdu în 
tumult. Îl văzui luându-şi vânt, zvârlindu-se în gol. 
Picioarele dinainte ale armăsarului atinseră malul râpos 
de dincolo, dar sub greutate pământul se surpă şi 
centaurul se prăbuşi în hău. Răcnetul lui Kiron şi 
nechezatul de moarte al calului se împletiră într-un urlet 
neomenesc şi trupurile lor contopite pieriră în râpă şi în 
întuneric. 

După aceasta se făcu, parcă prin minune, o linişte 


grea. Se auzea doar apa torentului din vale, 
rostogolindu-se şi izbindu-şi valurile de pietre. Zadarnic 
aruncarăm jos facle aprinse şi ne aplecarăm peste mal. 
Noaptea era deplină şi niciunul din noi, nici măcar eu 
însumi, nu îndrăzni să coboare pe malul râpos. 

A doua zi, în vreme ce la curțile craiului se urma 
petrecerea, urcai pe firul apei până la locul în care se 
prăbuşise aşa-zisul centaur. Îi găsii doar rămăşiţele, pe 
jumătate sfâşiate de lupi. Uniţi în moarte, Kiron şi calul 
erau una. l-am îngropat cu mâinile mele, cum am putut, 
într-o adâncitură, aruncând deasupra pământ şi pietre. 
Spre seară, o ploaie repede şi bogată şterse urmele, 
astfel că nimeni n-ar mai fi putut vreodată găsi trupul 
săgetat şi zdrobit al lui Kiron. 


Astfel muri centaurul Kiron 

Ucis de săgeata zvăârlită din arcul 
Bine-ncordat de Herakles, eroul. 
Pricina morţii îi fuse iubirea 
Pentru cei suferinzi şi sărmani, 
Robi de o seamă cu dânsul. 

El mi-a fost mai întâi călăuză 

În tainele artei de-a face 

Bine la oameni cu ierburi de leac 
Şi cu o vorbă mai blândă. 

Aveam, dacă îmi aduc bine aminte, şaisprezece ani. 
Până la doisprezece îmi pierdusem vremea prin 
iatacurile femeilor, cu jocuri copilăreşti, ascultând 
poveştile robilor, apoi venise prietenia cu Kiron. 
Socotindu-mă încă nevârstnic - ajuta la aceasta şi 


făptura mea firavă -— toți îmi dăduseră pace. Roabele care 
trebuiau să aibă grijă de mine erau mulțumite să mă 
lase să hoinăresc. Tatăl meu - craiul - nu mă chemase 
aproape niciodată la sine. Dragostea lui se îndrepta doar 
spre cei doi feciori mai mari, Andros şi Androcleides. 
Maica mea nu mă uitase. Uneori voia să mă vadă, dar 
totdeauna sfioasă şi tăcută. Părea că ar fi dorit să-mi 
vorbească, dar nu avea îndrăzneala s-o facă sau socotea 
că nu i-aş pricepe cuvintele. Se mulțumea să se uite la 
mine, să-mi dăruie un veşmânt nou sau să le certe pe 
sclave, poruncindu-le să mă îmbăieze mai des şi să-mi 
dea din belşug de mâncare şi uleiuri de uns. 

După uciderea lui Kiron, părintele meu îşi aduse 
aminte de mine. Bănuia ceva. Nu mai avui îngăduința să 
am de-a face cu robii în niciun fel. Mă ocoleau chiar, ca 
şi cum i-ar fi amenințat pedepse aspre. Fui dat pe mâna 
unui vechi ostaş care îl însoţțise pe Eumeniches în 
războaie, cu porunca straşnică de a mă învăța mânuirea 
armelor, lupta din car şi de jos, bătaia cu pumnii şi alte 
asemenea cu acestea. Lecţiile învățătorului se prindeau 
greu de mine. Mintea şi trupul îmi erau îndreptate către 
altceva. Păream stângaci şi şubred, şi la întrecerile cu 
alții rămâneam cel mai adesea biruit, pradă batjocurilor 
şi loviturilor. Slujitorul avea datoria să-mi pedepsească 
neîndemânarea şi o făcea nemilos şi nepăsător. Nu-l 
învinuiesc. Socotea că forța e singurul lucru însemnat 
pe lume. Aşa credeau toți. 

Cu toate exerciţiile la care mă silea bătrânul slujitor, 
mâinile îmi rămâneau stângace, delicate şi subțiri. Am 
învățat doar să-mi înghit în tăcere lacrimile sărate şi să- 


mi opresc în gâtlej suspinele de durere şi de necaz. 

Kiron turnase în mine o putere divină pe care aş fi fost 
în stare pe vremea aceea s-o prefac în orice. Îmi 
aminteam de vorbele lui. Nu o dată îmi spusese că 
oamenilor le e dat să facă tot ce doresc cu trupul lor, 
doar sufletul să aibă tărie şi forță. Singurătatea mă 
îndârji. Nu iubeam pe nimeni, decât pe Ixiona, maica 
mea. Şi cred că nu eram drag nimănui în afară de ea. 

Asklepios cel cu mâini de femeie, îmi spuneau în 
derâdere părintele meu Eumeniches, frații mei Andros şi 
Androcleides, tinerii de seama mea, mari meşteri în 
mânatul carelor de luptă şi în strunitul cailor focoşi. 

Asklepios cu mâini de femeie, îmi spuneau în derâdere 
aruncătorii de lance, purtătorii de scut şi de frumoase 
pulpare de aramă... 

Cum nu e nimeni profet în cetatea-i de baştină şi cum 
obiceiul țării cerea ca, mai târziu, stăpânirea palatului, a 
pământului şi toată puterea de bazileu să rămână 
întâiului născut al lui Eumeniches, mă hotărâsem în 
taină să plec de acasă la primul prilej potrivit. Visam 
meleagurile îndepărtate despre care îmi povestiseră rând 
pe rând Kiron şi  Eudaimona,  aprinzându-mi 
închipuirea. Nu ştiu dacă există o ursită. Dacă este, nu 
ştiu să fie cu adevărat aşa cum şi-o închipuie mințile 
noastre, întâmplarea m-a aruncat însă în călătorii mai 
îndelungi decât le-aş fi dorit. Soarta, puţin râvnită, de 
fiu mezin am schimbat-o cu alta şi mai greu de îndurat. 

Aveam numai douăzeci de ani - nici vârsta 
adolescenței, nici pe aceea a bărbăției - când din 
întreaga țară a aheilor şi din insulele cucerite de ei au 


început să se adune oştile pornite împotriva cetății 
Troia. Ajunsese şi până la noi vestea întâmplărilor care 
tulburaseră curtea de la Mykene şi pe aceea din Sparta: 
răpirea Elenei; marele număr de odoare furate odată cu 
dânsa; nemaipomenita călcare a obiceiurilor ospețţiei; 
furia regelui Menelaos şi dorul lui după ceea ce 
pierduse. Altora aceasta li se părea un basm, depărtat şi 
neadevărat. Războiul nu începuse şi poate n-avea să 
înceapă niciodată. Mie zvonurile îmi treziseră nădejdi 
nelămurite. 

Pe neaşteptate, sosi la curtea părintelui meu - îl 
socoteam încă astfel pe vremea aceea - un crainic al lui 
Agamemnon, căpetenia cea mai de frunte a aheilor. 
Aducea chemări şi rugăminți, sprijinite cu amenințări: 
pe toate avea să le rostească la adunarea tuturor 
bazileilor, mijlocii sau mărunți, din împrejurimi. De voie 
sau de nevoie, Eumeniches îi pregătise solului un mare 
ospăț; toiagul de crainic vestitor de război fusese purtat 
pe la curțile vecinilor de către un slujitor îmbrăcat cu 
toată armătura de luptă. Două zile s-au strâns de 
pretutindeni oaspeţi. Eumeniches îi primea, găzduindu-i 
pe fiecare după rang şi putere. Crainicul rămânea închis 
în iatacul lui, fără să destăinuie nimănui vorbele trimise 
de Agamemnon, prin dânsul, bazileilor. 

Abia în cea de-a treia dimineaţă, sfârşitul pregătirilor 
de ospăț mă lăsă să înțeleg că venise şi ziua aşteptată. 
Ospăţul începu odată cu lăsarea nopții, în curte, la un 
foc uriaş, se frigeau vierii şi vițeii cei mai graşi din 
turmele noastre. Mă strecurai în sala cea mare, doritor 
să-mi găsesc un loc, fie şi la coada mesei, acolo unde le 


era sortit să şadă celor nevârstnici şi celor nevolnici. 
Dădeam zadarnic târcoale. Sosisem prea târziu şi 
Eumeniches poftise pe mulți, ca să-şi arate mărinimia. 
Slujitorii — ai noştri sau străini - mă alungau de colo- 
colo.  Oaspeţii priveau cu dispreț la haina mea 
sărăcăcioasă, pe care nu strălucea nicio podoabă, în cele 
din urmă se îndură de mine un străin şi îmi făcu loc 
lângă el, strângându-se pe lavița pe care şedea, cu toate 
vorbele de ocară pe care i le aruncau ceilalți, mânioşi că 
sunt stingheriți de un băietan ca mine. Străinul purta o 
manta ponosită şi veche, bătută de multe vânturi şi ploi. 
Picioarele bătrâne şi uscate îi erau pline de colbul 
potecilor. Lângă dânsul, pe podea, zăcea o desagă care 
părea aproape deşartă. În afara celor câţiva nemernici 
printre care mă aciuasem, sala era plină de bărbați 
falnici, înveşmântaţi în haine bogate, împodobiți cu 
lanțuri de argint şi cu brățări de aur, bazilei mai 
mărunți sau mai puternici, vecini buni de-ai tatălui 
meu, Eumeniches. Acesta se lăfăia la locul de cinste. De- 
a dreapta-i îl aşezase pe Stentor, crainicul trimis de 
Agamemnon. La stânga, pe cei doi fii iubiți, frații mei 
mai mari. În sală era cald, lumină şi zgomot. Se aduceau 
bucate. Eumeniches tăia cu pumnalul de aramă hălci 
mari de friptură, pe care le împărțea cu mâna lui celor 
mai de seamă dintre oaspeți. Fără să țină seama de rang 
sau de seul care li se prelingea pe piept, muşcau 
hulpavi. Vinul, dres cu apă limpede şi rece, era dat pe 
gâtlej din cupe mari de argint, de aramă sau de corn. 
Auzisem că Eumeniches, spre a da şi mai mare 
strălucire petrecerii, poftise la masă un cântăreț călător. 


Îl căutam zadarnic cu ochii mei curioşi, când, socotind 
că burțile se umpluseră şi că setea oaspeţilor se mai 
potolise, Eumeniches strigă celorlalți: 

— Ascultaţi, meseni, prieteni şi oaspeți! Marele bazileu 
Agamemnon din cetatea Mykenei ne-a trimis drept 
crainic pe Stentor. O să ne dea veşti însemnate. Dar mai 
înainte să facem tăcere şi în cinstea lui şi a voastră să-l 
ascultăm pe cântărețul picat la palatele noastre. Ştie 
cântece noi, cu întâmplări proaspete de la Mykene, de la 
Sparta şi de peste mare! 

Se făcu linişte. Ochii îl căutau pe cântăreț. Bătrânul 
care-mi făcuse loc să şed lângă el la ospăț se ridică în 
picioare. În lumina flăcărilor din vatră îl văzui desluşit. 
Avea veşmântul mai ponosit decât mi se păruse întâi şi 
fața slabă, de om nehrănit îndestul. Părea un poet fără 
faimă prea mare, primit doar la ospeţele căpeteniilor mai 
mărunte, care, strânse la mână, nu prea obişnuiesc să 
dăruiască cine ştie ce unor asemenea oameni. Fără să 
fie stingherit de larma care începuse din nou la vederea 
făpturii lui lipsite de strălucire, bătrânul scoase din 
desagă o liră, îi ciupi de câteva ori coardele şi prinse să 
glăsuiască: 


— O să vă cânt întâmplări neştiute de nimeni aicea — 
Ca mulțămită stăpânului casei, Eumeniches voinicul, 
Pentru bucata de pâine şi halca de carne zvărlite 
Mie, cântărețul străin venit de departe prin gloduri 
Sau pe poteci pietruite de munte, pe unde doar capre 
Cu zvelte picioare şi ugere pline se-ntorc pe-nserate, 
Ca să pătrundă sătule în stânele bine păzite cu 


garduri, 

Unde le-aşteaptă ciuberele goale de lapte sau brânză 
Şi, câteodată, argatul trimis să aleagă pe cele mai 
grase 

Sortite să fie tăiate şi fripte de slugi la ospețe... 

Versurile stârniră un vuiet de hohote şi de strigăte: 

— Lasă înfloriturile! urlă unul cu un ciolan uriaş în 
mână. 

— Goleşte-ţi traista! zbieră altul şi vorbele lui fură 
urmate de alte hohote, fiindcă traista cântărețului nu 
mai avea nevoie să fie golită: era de mult goală de-a 
binelea... 

Obişnuit cu glumele grosolane ale ospețelor bătrânul 
îşi urmă cântecul: 


Tare sătulă de viață cu craiul din Sparta, Atrid 
Menelaos, 

Sot iubitor, dar plecat mai mult la vânatul de ciute, 
Deci rătăcind zile întregi prin coclauri sălbatici şi, 
noaptea, 

Greu adormind lângă soața dată pe veci de zeița 
Junona, 

Tare sătulă de-o viaţă ca asta, frumoasa Elena, 
bălana, 

Şi-a încărcat într-o zi pe corăbii zestrea adusă de- 
acasă 

Şi s-a tot dus peste mare mânată de vânt şi de vâsle. 
Ar fi momit-o, se spune, cu vorbe dibace străinul de 
Paris 

Sau cu podoabe de aur şi pietre, aduse din Troia, 


oraşul 
Până la noi cunoscut prin averi tăinuite în tâmple. 
Alţii vorbesc, şi pesemne cu dreptul, că tânărul Paris 
Ar fi momit-o doar cu dezmierdul şi cântul din flaut... 
Mult îi lipseau pe-acasă Elenei acestea, dezmierd şi 
cântare, 
De părăsi şi palate, şi curţi, şi podoabe măiestre, şi 
soțul! 
Înfierbântaţi de băutură, oaspeţii părintelui meu o 
țineau într-un hohot: 
— Aşa da, cântărețe, dă-i drumul! Spune tot ce 
pălăvrăgesc cumetrele din Ahaia despre povestea asta! 
Cu toată puterea Atrizilor, sau tocmai datorită ei, 
bazileii ceilalți nu disprețuiau câtuşi de puţin cântecele 
batjocoritoare scornite pe seama craiului Agamemnon şi 
a fratelui său, vânătorul Menelaos. Mai posomorât era 
Stentor care nu ştia cum să curme cântarea care dăuna 
cinstei domnului său. Versurile, vorbind despre dorința 
lui Menelaos de a căpăta înapoi măcar zestrea, căci de 
Elena s-ar fi lipsit poate bucuros, deveniră şi mai 
usturătoare. Nemaiputând să îndure, crainicul se ridică 
deodată în picioare. Izbi, cu putere şi furie, cu toiagul de 
sol în masă şi ceru, cu glas asurzitor, să se facă tăcere: 
— Aici e luat în derâdere însuşi stăpânul meu, marele 
bazileu, domnul între domni! Şi voi ascultați şi hohotiţi! 
Dacă o să-i spun cum ați râs de el, o să se mânie aprig 
pe voi şi n-o să vă fie prea moale! Şi tu, Eumeniches, 
cum de îngădui în casa şi la masa ta asemenea vorbe? 
— Să tacă dar cântăreţul, dacă solul craiului se 
supără dintr-atâta, grăi părintele meu. Pe la noi, la 


ospeţe, mai ales când femeile nu sunt de față, ne place 
să râdem. Dar fără supărare... 

Ascultând de poruncă, bătrânul se închină şi se aşeză, 
în vreme ce, nemulțumiți, oaspeţii prinseră să murmure. 
Niciunul nu îndrăzni să-i poruncească să urmeze: Atrizii 
aveau mâna lungă şi ostaşi numeroşi. Abia când se făcu 
iarăşi tăcere, împuternicitul craiului Agamemnon prinse 
să vorbească din nou: 

— Marele domn Agamemnon a hotărât să pornească 
spre Troia, cetatea bogată de dincolo de mare. Alături îi 
stau Nestor, Diomede, Ajax, Odysseu, Achille Peleanul şi 
alții, la fel de viteji şi de aprigi. Dacă făptaşul n-o să-i 
întoarcă lui Menelaos femeia şi toată averea, ba încă şi 
ceva pe deasupra, ocara adusă prin răpirea Elenei de 
Paris, fiul lui Priam, pe care-l primise ca oaspe, trebuie 
să fie ştearsă cu sânge şi cu arderea Troiei. Sfatul 
porunceşte ca bazileii să dea din fiecare casă câte un om 
în stare de luptă, cu arme şi straie, şi hrană pe-o lună. 

Furioşi, mesenii mormăiau sau strigau: 

— Un om din fiecare casă! Asta înseamnă şi trei-patru 
slujitori, dacă nu mai mulți! 

— Pe deasupra, arme noi de aramă, care de luptă şi 
cai! 

— Tocmai acum, în vremea culesului şi a ospețelor! 

— Agamemnon n-are decât să o aducă acasă pe Elena 
cu oamenii şi rudele lui! 

— Pagubă multă, dobândă puţină şi drum plin de 
primejdii pe apă!... 

Crainicul rosti înainte, fără să-i ia în seamă: 

— Cei ce n-ascultă porunca de dragul măritului crai 


au s-o asculte de frică! Au să-i aducă în taberi, cu sila, 
ostaşii. Craiul o să le ia pe deasupra gloabă de vaci şi de 
capre, şi vase de argint şi de aramă, până să-i lase 
săraci pe de-a-ntregul şi fără de hrană. Dacă veniţi cu 
Agamemnon la Troia, vă aşteaptă mulțime de robi şi de 
roabe frumoase şi pradă bogată. Asta-i porunca, şi cine 
doreşte n-are decât să nu țină seama de ea! 

Amenințarea desluşită puse capăt cârtelilor. 

Eumeniches şi ceilalți bazilei din ţinut cunoşteau 
lăcomia Atrizilor, mulțimea de slujitori din palatele lor, 
puzderia de rude mai mărunte, dar la fel de arțăgoase şi 
pofticioase de câştig uşor ca Agamemnon şi Menelaos. 
Oaspeţii cântăreau în sinea lor câştigul unui război 
depărtat, dar şi primejdia apropiată şi mai sigură a 
pedepsei. Mie mi se păru că le mai pieriseră fumurile 
beţiei, după cum se uitau la Eumeniches, cel mai 
însemnat stăpân de ogoare şi de turme de prin părțile 
lor. Aşteptau de la el un cuvânt de răspuns. În liniştea 
care se făcuse, Eumeniches glăsui: 

— Eu o să ascult porunca bazileului, fiindcă mi-e 
dragă cinstea şi casa lui, nu de frică. Dar suntem 
oameni de munte, care n-avem corăbii. 

— Are craiul destule! 

— Atunci ne supunem... 

Socotind că părintele meu judecase paguba şi folosul 
şi că hotărârea nu o luase la întâmplare, oaspeţii 
făgăduiră cu inima mai uşoară sau mai grea să facă şi ei 
la fel şi să-i dea ajutor lui Menelaos. 

Ca apucat de o inspiraţie neaşteptată, cântărețul îşi 
adună şi el îndemnul la acela al craiului şi proslăvi 


avântul bazileilor: 


— Haide, plecați pe la casele voastre cu toții în grabă 

Şi vă gătiți pentru drumul cel lung peste marea 

întinsă, 

Ca să aduceţi-napoi pe zeiasca Elena, iubită de 

Venus, 

Daţi pe la fauri porunci să vă bată cnemide lucioase, 

Coifuri cu pene de stârci şi păuni şi săbii de-aramă. 

N-o să uitaţi prin chelare nici scuturi, nici zale, 

Arme de mare folos: şi troienii au spade şi suliți 

destule. 

Altfel, v-aşteaptă pe-acolo vreo moarte cu faţa-n 

țărână, 

Jos la pământ prăbugşiți şi ucişi de duşmanii mai 

vrednici. 

Mai sărutați pe copii şi neveste o dată sau două; 

Doar îi lăsaţi îndelung singurei, pradă la oameni şi 

soartă, 

Fără să ştiţi pân-la-ntors ce s-o alege dintr-înşii, 

Dac-or mai fi trăitori sau de mult şterşi de pe lume. 

O să aduceţi din Troia avere în vite şi roabe frumoase 

Care-oţi veni înapoi, fără vreo rană adâncă în trupuri 

Sau nesprijinind în toiag un picior sau o mână 

beteagă, 

Toţi învăliți în mantale cu găuri de lănci şi de vreme... 
Aşa cântă aedul! şi, de data asta, nici crainicul 


1 AED s.m. Poet-cântărețt la vechii greci, care își recită propriile-i 
versuri în acompaniament de liră. [Pron. a-ed, pl. -ezi. / < fr. aède, 


Stentor, nici stăpânul casei, nici oaspeţii nu-l mai 
opriră, căzuți cu toții pe gânduri. Adunarea se sparse în 
tăcere şi sala cea mare rămase pustie. În timp ce 
cântărețul îşi pregătea culcuşul lângă vatră, mă apropiai 
de el şi-l întrebai: 

— De unde ştii toate acestea, bătrâne? Nu cumva ai 
fost şi tu prin războaie, când erai tânăr? 

— Ai ghicit, flăcăule. Tinereţea mi-am pierdut-o în 
jafuri prin Creta şi mai departe, pe la fluviul Egyptos. 
Credeam că o să fiu totdeauna sătul şi tânăr. Marea mi- 
a sărat trupul şi soarele mi-a tăbăcit pielea. În Creta am 
primit un bolovan drept în piept şi, fiindcă platoşa-mi 
era făurită de un meşter ieftin, am scuipat zile şi zile 
sânge. La fluviul Egyptos m-au mâncat muştele şi 
țânțarii, m-a copt căldura şi arşița mi-a uscat gâtul. 
Beam apă amestecată cu mâl şi cu viermi şi scutul mi se 
înfierbânta ca un vătrai încins în jar. Prădam ogoare şi 
oraşe, dar prăzile cele mai bogate le adunam din 
morminte. Pe acolo e mai mult o țară a morților. De zece 
ori desaga asta dezumflată a fost plină cu odoare, cum 
n-ai să vezi niciodată! Eram atât de pofticios de avere, 
încât n-am părăsit-o nici când ne-au fugărit prin 
smârcuri oamenii regelui lor, săgetându-ne şi izbindu-ne 
cu suliți. 

— Te-ai ales cu ceva? l-am întrebat. 

Îl vedeam bătrân, sărac şi lipsit de toate. 

— Cu nimic, flăcăule. Ba nu, greşesc. Am văzut 


cf. gr. aoidos — cântăreţ]. 


lumea, o lume mai întinsă decât zarea. Mi-am făcut 
duşmani şi prieteni. Am plutit pe fluviul care înconjură 
pământul şi în care înoată peşti uriaşi cu carapace de 
aur... 

Fremătam de dorință. Palatul, vâlcelele şi râpile care 
erau pentru mine lumea mi se păreau neînsemnate şi 
mărunte. Cântărețul m-a privit lung, înțelegând ce se 
petrece în inima mea. 

— Şi Troia, Troia ai văzut-o? 

— Roagă-i pe zei să te țină pe-acasă şi lasă-i pe alții să 
plece. Nimic nu-i mai dulce decât țara şi focul din vatră. 

— Doresc atât de mult să plec... 

A încercat încă o dată să mă descurajeze: 

— Războiul ăsta o să ţină o viață de om. Troia e tare şi 
troienii plini de virtute. 

Văzând că nu-i răspund, mi-a cerut să-i mai fac rost 
de o cupă de vin curat. Când i-am adus-o, a băut-o pe 
nerăsuflate. Apoi mi-a urat somn liniştit, s-a întins 
lângă vatră, şi-a pus straița sub cap, s-a acoperit cu 
mantaua lui veche şi a prins să sforăie. 

Dimineaţa, am intrat primul în sala cea mare. Voiam 
să-i dăruiesc cântărețului pâine si vin pentru drum, dar 
plecase înainte de a se lumina de ziuă. 

După ospăț şi sfat, tată-meu Eumeniches, bazileii din 
împrejurimi şi Stentor, trimisul regelui Agamemnon, îi 
chemară la adunare pe oamenii din poporul de rând, să- 
i întrebe dacă războiul le este sau nu pe plac. Până să se 
strângă toată obştea luptătorilor, petrecerile continuau. 
Cheltuiala era acum a tuturor căpeteniilor. Războiul 
depărtat, cu o cetate puternică, apărea mulțimii mai 


degrabă păgubitor decât aducător de câştig. Oamenii 
întârziau cu răspunsul, sfătuindu-se în taină între ei. 
Nici trimisul lui Agy (aşa îl porecleau soldații pe craiul 
Agamemnon) nu dormea, ameţindu-i pe viitorii ostaşi cu 
vin şi făgăduieli. Dar toate au un sfârşit. Sfatul se tinu, 
bazileii vorbiră arătând care era hotărârea lor, o parte 
din ostaşii de rând încuviințară cu strigăte mari. Alții 
tăcură. Căpeteniile socotiră că plecarea la luptă e 
primită de toţi şi adunarea se sparse. Pentru cei care 
voiau să mai rămână, avură loc întreceri la trasul cu 
arcul, la azvârlitul cu lancea şi la luptă. Toţi tinerii şi 
bărbaţii în putere ardeau de dorința să strălucească în 
ele şi să câştige darurile de preţ făgăduite învingătorilor. 
Eu unul nu mă amestecam printre luptători, deşi 
vârsta mea ar fi cerut-o. Priveam doar din mulțime. De 
câteva ori privirile lui Eumeniches şi ale fraților mei 
Andros şi Androcleides mă găsiseră şi se opriseră asupra 
mea lung şi cercetător. Totuşi, nu auzii din partea lor 
niciun îndemn de a cobori printre cei ce se întreceau. 
Îmi cunoşteau  nepriceperea în astfel de lucruri, 
disprețuindu-mă pentru asta şi nu voiau să-şi facă 
neamul de râs în fața oaspeţilor, socoteam eu. Rămăsei, 
de aceea, uimit peste măsură când, într-o clipă de răgaz, 
Andros, fratele meu cel mare, îi vorbi părintelui nostru: 
— Tată, cu toţii, pe rând, ne-am arătat măiestria în 
luptă, cinstind prin aceasta pe gazdă şi oaspeţi! Doar 
unul, fratele nostru cel mic, ne face palatul de ocară, 
ascunzându-şi făptura firavă în mulțime. Ce zic vecinii 
de casa aceasta, în care bărbaţii stau pe la margini? A 
mai rămas pentru ziua de astăzi doar lupta cu pumnii, 


care nu cere prea mult meşteşug, ci mai ales 
sprinteneală. Dă-i, dar, poruncă fratelui nostru fricos şi 
bicisnic să se întreacă la dânsa cu cine-o găsi de 
cuviință şi-o crede mai bine. Numai aşa o să spele ocara 
ce ne aşteaptă pe toţi laolaltă. 

Vorbele au fost spuse cu glas ridicat şi toți cei care 
priveau la întreceri le-au auzit. Simţii cum fața mi se 
aprinde de ruşine. Ocările şi râsetele tinerilor de vârsta 
mea, ațâțați de cuvintele spuse de Andros, mă loveau ca 
nişte pietre. 

Tată-meu îmi luă apărarea: 

— Nu vorbeşti drept, fiule. Asklepios e necopt, dar eu 
ştiu că nu-i nici slab, nici fără curaj. Dacă nu se avântă 
în față, e doar din sfială de tânăr. Iată, eu, părintele lui, 
îi dau încuviințarea să se întreacă cu alții. 

— Poruncă îi trebuie, nu încuviințare! Poruncă! 

Am sărit pe locul bătătorit, printre luptătorii care se 
dezmorțeau, fără să mă gândesc ce fac. Au izbucnit 
strigăte de încurajare, unele batjocoritoare, altele 
prefăcute. 

— Sări tot timpul ca iedul, flăcăule, dacă nu vrei să te 
trezeşti pe neaşteptate la pământ! 

— Păcat de obrazul tău trandafiriu, de fată! 

— Du-te mai bine în iatacuri şi stai printre fuste! 

Îmi ieşi înainte unul din tinerii care îl însoțeau pe 
trimisul craiului Agamemnon. Era cu un cap mai înalt 
decât mine şi o dată şi jumătate mai lat în piept şi în 
umeri. Pumnii îi erau cât doi bolovani potriviți ca 
mărime. 

— Asklepios nu se teme, ştiu bine. O să se lupte 


îndată cu mine şi poate chiar o să mă înfrângă. 

La chefuri şi chiar când sunt cu totul treji, aheii sunt 
plini de cruzime. Fie că primeam, fie că dădeam înapoi, 
tot aveau să se veselească pe socoteala mea. 

Au urmat strigăte de adevărată încurajare pentru 
voinicul cunoscut de la alte întreceri: 

— Ochos! Ochos! Ochos! 

Fără să mai aştepte ca eu să primesc provocarea lui 
Ochos, Eumeniches dădu semnalul întrecerii. 

Strângând pumnii, potrivnicul se apropie de mine, 
pregătindu-se să mă întindă la pământ din primele 
lovituri. De două ori mai puternic el decât mine, dar de 
două ori mai sprinten eu decât dânsul, lupta ar fi putut 
să fie egală. Singurul lucru care mă făcea mai slab era 
nepriceperea mea de a lovi. Prima lui izbitură nimeri în 
gol, căci sărisem cu iuțeală într-o parte. Pumnul lui 
Ochos îmi vâjâi pe lângă ureche. L-am lovit şi eu la 
rându-mi stângaci, atingându-l în piept. Parcă izbisem 
într-o stâncă. Nici nu se clinti din loc, zvârlindu-mi: 

— Păduchii pişcă mai tare, Asklepios! Pregăteşte-te s-o 
primeşti pe-aceasta! şi-şi repezi spre mine stânga. 

Am sărit din nou într-o parte, dar pumnul îmi nimeri 
în plin umărul. Mă săgetă o puternică durere şi mă 
clătinai. O a doua izbitură în piept îmi luă aproape 
răsuflarea şi mă dădu trei paşi înapoi. Ochos se opri 
puţin, ca şi cum ar fi dorit să-mi lase un răgaz să-mi 
trag sufletul. În jurul nostru răsunau râsete. Ochii 
privitorilor erau  batjocoritori, căci grecii nu iartă 
nimănui slăbiciunea. „Poţi face orice cu trupul tău, mă 
învățase Kiron, doar sufletul să-ţi fie tare şi neînfricat”. 


Deşi zdruncinat, mă avântai din nou. Ceea ce a urmat a 
fost neaşteptat pentru privitori: nu m-am prăbuşit 
fulgerat la pământ, aşa cum credeau cei mai mulți că se 
va întâmpla. Loveam cu sete, dar parcă loviturile mele 
nu aveau niciun răsunet, chiar dacă îşi atingeau ţinta. 
În schimb, pumnii lui Ochos curgeau ca ploaia. 
Sprinteneala mă ajuta uneori, dar de cele mai multe ori 
izbiturile mă nimereau în umeri, în piept, în brațe. Una 
sau două, deosebit de puternice, mă atinseră la față. Îmi 
simțeam buzele umflate de lovituri. Dintr-o sprânceană 
şi din gură mi se prelingeau fire de sânge sărat. 

Mai târziu, gândindu-mă la lupta aceasta, mi-am dat 
seama că Ochos ar fi dorit să mă doboare de la început. 
Nereuşita îl înfuriase şi-l făcuse să-şi piardă din 
îndemânare. Privitorii socoteau însă că el izbeşte doar cu 
o parte din putere, vrând să prelungească petrecerea şi 
să-i facă pe greci să râdă din plin. 

Îmi strigau batjocoritori să nu-mi fie teamă. Alţii mă 
îndemnau să fug şi să mă ascund. Loviturile mele scurte 
şi stângace stârneau hohote de râs; ale lui Ochos se 
bucurau de aprobări zgomotoase. Aşteptau să părăsesc 
lupta, crezându-mă fricos. Voiau să mă fac de ruşine. 
Îmi era teamă, o mărturisesc. Nu cunoscusem până 
atunci o durere trupească atât de vie. O descopeream ca 
pe ceva nou şi-mi părea la fel de sărată ca gustul 
sângelui. 

Nu-l uram pe Ochos. Nici n-aveam cum să-l bănuiesc 
de înțelegere cu frații mei mai vârstnici. Dar o ură 
înverşunată împotriva celor ce se bucurau de această 
luptă nedreaptă îmi umplu inima. Am lăsat deoparte 


orice băgare de seamă. Voiam să se sfârşească. M-am 
năpustit la Ochos, aşa sângerat şi istovit cum eram, cu 
toată deznădejdea de care eram în stare. Nu ştiu dacă 
totul a ţinut o clipă, zece sau o mie. Timpul mi se părea 
nesfârşit, de parcă şi-ar fi pierdut orice durată. 
Loviturile plouau peste mine, dar tăcerea care se făcuse 
în jur în fața îndrăznelii mele nebuneşti şi pe care o 
simțeam ca prin vis îmi dădu forțe neaşteptate. Ochos 
nu găsea loc să-mi dea izbitura din urmă. Gâfâia, se 
înfuria, izbea fără să aleagă. Cred că începuseră să 
răsune batjocuri îndreptate şi împotriva lui. Era de 
neînțeles cum luptătorul încercat nu izbutea să doboare 
un țânc nepriceput, nici să-l facă să o şteargă ruşinos de 
pe locul bătătorit al întrecerii. Încă o clipă şi firea 
schimbătoare a privitorilor i-ar fi făcut să treacă cu totul 
de partea mea. Dar pentru această clipă n-a mai fost 
vreme. O lumină roşie mi-a fulgerat în fața ochilor, 
soarele şi cerul au prins să se învârtească deasupra 
capului meu şi m-am prăbuşit la pământ, în aplauze şi 
strigăte. Când am deschis ochii, cercul din jur se 
spărsese. Câţiva, printre care îmi recunoscui frații, îl 
încununau pe Ochos cu ramuri verzi. I se întindea o 
cupă de vin. M-am ridicat greu şi am părăsit, 
clătinându-mă, jocurile. În spatele meu am auzit 
cuvintele bătrânilor, grăindu-i lui Eumeniches: 

— Ochos era mai tare ca dânsul, dar flăcăul merită 
totuşi o laudă, s-a bătut ca un leu tânăr... 

Charicle, bătrâna supraveghetoare, mi-a uns rănile cu 
ulei, mi-a potolit setea cu vin şi a încercat să-mi stingă 
necazul cu vorbe bune. 


— Te-ai luptat vitejeşte, copile. Ai fost înfrânt, dar nu 
te-ai lăsat făcut de batjocură, cum doreau stăpânii mai 
vârstnici. Nu fi întristat, căci te aşteaptă o soartă mai 
bună. Nu-i cine ştie ce mare ispravă să dobori un copil, 
care nu ştie să se bată cu pumnii. 

Uleiul mi-a alinat umflăturile obrajilor, vinul dulce 
îndoit cu apă mi-a potolit setea, dar vorbele roabei nu 
mi-au adus mângâiere. Mi-am făgăduit mie însumi să- 
mi iau odată şi odată răsplata. Mă vedeam plecând la 
Troia, strecurându-mă în cetate, deschizând porţile sau 
răpind pe frumoasa Elena, întorcându-mă plin de averi 
şi încărcat de cinste, lăudat de toţi. 

— Au să vadă ei, au să vadă! bolboroseam într-una ca 
apucat de friguri. 

— Sărmane băiat, îți închipui că războiul e o luptă cu 
pumnii? Acolo o să cazi în prima ciocnire, căci 
duşmanul izbeşte cu lancea sau cu sabia. Au să te 
strivească în picioare caii şi roțile carelor au să treacă 
peste tine. N-o să fie nimeni pe aproape care să te 
bocească şi poate nimeni care să te îngroape. Dar ce 
vorbesc? Stăpânul bătrân, Eumeniches, nici n-o să 
trimită la oaste pe unul ca tine, ci pe alții mai zdraveni, 
ştiu bine aceasta. 

Glasul pornit din inima bună a roabei semăna cu 
acela al bătrânului cântăreț din liră. Se întreceau în a 
mă opri acasă, ca şi cum nu m-ar fi aşteptat lumea 
nesfârşită şi întinsă, fluviile cu peşti de aur, munții de 
foc şi țările nemaivăzute încă de nimeni. 

Jocurile s-au încheiat cu un ultim ospăț, cel mai mare 
din toate. Bazileii trebuiau să arate, în sfârşit, care 


dintre dânşii porneşte la Troia, ascultând îndemnul lui 
Agamemnon, cu câţi slujitori şi ostaşi, şi câte care de 
luptă duce fiecare cu sine. Cuprins încă de ruşinea 
înfrângerii, cu urmele loviturilor nevindecate, nici nu-mi 
trecea prin minte să mă duc la ospăț, când un rob veni 
să mă cheme degrabă din partea părintelui meu. L-am 
urmat, în sală petrecerea era în toi. Ca şi cum nimic nu 
s-ar fi petrecut, Eumeniches mă pofti lângă sine şi mă 
aşeză la loc de cinste între frații mei mai mari. Cu glas 
tunător, dădu slujitorilor poruncă: 

— Aduceţi-i fiului meu cel iubit Asklepios, halca de 
carne cea mai mustoasă şi vinul cel mai tare, căci 
îndrăzneala lui tinerească are nevoie de ele! 

Mi s-a părut că desluşesc în privirea lui o lucire 
batjocoritoare, dar glasul se străduia parcă să fie cald şi 
părintesc. Am mâncat şi am băut. Alături de mine, 
prietenoşi dintr-o dată, Andros şi Androcleides mă 
îndemnau, bătându-mă pe umeri şi punându-mi înainte 
pâine, carne şi vin din belşug. 

Când ospăţțul trecu de mijloc, crainicul regelui 
Agamemnon se ridică în picioare. Se făcu linişte. 

— Domni prea înalți! Se apropie ziua plecării spre 
Troia bogată. Mâine mă duc spre alte ţinuturi să port şi 
acolo cuvântul lui Agamemnon Atride. Voi îl cunoaşteţi! 
Vă cer să-mi răspundeți limpede câţi dintre voi au să 
plece în tabăra strânsă de rege pe țărmul de mare lângă 
cetatea Aulis şi câtă putere vor duce acolo: care de 
luptă, bine înhămate cu cai tineri şi aprigi, oameni cu 
platoşe grele şi alții cu arme uşoare. Câţi slujitori, câte 
vite de hrană şi jertfă şi ce număr de măsuri de orz şi de 


grâu. Fiindcă ne-am adunat în palatul tău, craiule 
Eumeniches, ţie ți se cuvine să-ți dăm întâi cuvântul. 
Aşteptăm să grăieşti. 

Eumeniches nu se grăbi. Mai sorbi o cupă de vin, îşi 
netezi barba şi vorbi, aşa cum îl îndemnase crainicul: 

— Eu, craiul Eumeniches, îi trimit craiului mare 
Agamemnon pe cel mai viteaz dintre fiii mei, urmat de 
zece ostaşi dintre oamenii mei cei mai zdraveni. Adaug 
un dar de berbeci şi de boi şi urări de izbândă pentru 
oastea ahee... 
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upă Eumeniches, urmaseră la cuvânt alți bazilei. 

Fiecare făgăduia după puterea şi averea lui un 

număr de ostaşi greu înarmați, slugi, cai şi 
provizii. Robi puşi anume însemnau totul pe răboj, cu 
grijă. S-au strâns cu totul cinci sute de războinici din 
ținutul nostru, grâne destule şi cai pentru vreo zece care 
de luptă. 

Nu ştiu dacă trimisul lui Agamemnon a fost până la 
urmă mulțumit de roadele călătoriei sale în ţinuturile 
noastre. Şi aiurea strângerea oştilor întâmpina greutăți: 
o parte din oamenii de rând şovăiau să ia calea mării 
spre Troia. Alții în schimb sperau să-şi croiască acolo o 
soartă mai bună, să adune avere, să mai scape de 
apăsarea nobililor bine născuți. Nici bazileii nu erau toți 
gata să-şi părăsească palatele, nevestele şi roabele de 
dragul lui Menelaos şi al lui Agamemnon. Ştiau că s-ar 
putea ca, lipsa îndelungată de acasă, să le risipească 
gospodăriile şi să le îndemne nevestele la necredinţă. 

Aşa era şi cu părintele meu. El şi neamurile lui erau 
înconjurați de vecini prădalnici şi pofticioşi, gata să dea 
năvală în lipsa stăpânilor. Eumeniches îi făgăduise lui 
Agamemnon pe cel mai bun dintre fii, însoţit de zece 
ostaşi, un chip plin de şiretenie de a ocoli el însuşi 


războiul, fără să-şi atragă duşmănia craiului cel mare. 
Cântăreţii din liră n-au cântat asemenea întâmplări sau 
le-au uitat, aducându-şi aminte doar despre bătălii şi 
biruințe. Dar a putut vreunul din ei să tăinuiască fapta 
lui Achille, îmbrăcat în haine femeieşti şi ascuns printre 
fecioare, sau şovăielile lui Odysseu, ţinut acasă de 
lacrimile Penelopei? Marele bazileu poruncise însă ca din 
fiecare casă să se gătească de drum măcar un războinic 
şi porunca a fost ascultată. 

După plecarea crainicului Stentor, Eumeniches mă 
chemă la el şi îmi spuse: 

— O să pleci tu fiule. Eu am îmbătrânit şi frații tăi cei 
mari îmi sunt singurul sprijin la bătrâneţe. Cine o să 
îngrijească de turme, dacă ei s-or duce departe de casă? 
Tu eşti cel mai nimerit. 

Frații mei mai mari  încuviințară zgomotos. 
Eumeniches adăugă: 

— De altfel, tot nu eşti bun de nimic. Poate o să înveți 
pe acolo ceva... 

Îmi spunea că nu sunt bun de nimic şi poate avea 
dreptate. Dar atunci de ce mă trimitea la război tocmai 
pe mine, ştiind că sunt nepriceput? Obiceiul şi respectul 
pentru stăpânul casei nu-mi îngăduiau să-i pun o astfel 
de întrebare, totuşi aş fi făcut-o, pe Zeus, dacă nu 
răsuna glasul mamei, care bănuind ce se petrecea, 
intrase şi dânsa în încăpere. 

— Doar n-o să plece chiar el, bărbate! E cel mai 
fraged, nici nu ştie să mânuiască armele. Sunt prea 
grele pentru el. Şi voi — se întoarse către frații mei — ce 
staţi şi tăceți! Ştiaţi să-l batjocoriți la jocuri şi să-i 


spuneți „Asklepios cel cu mâini de femeie”, şi acum el e 
cel mai viteaz?! Doar aţi văzut cum l-a trântit la pământ 
voinicul de Ochos. Într-unul căzut, troienii îşi vor înfige 
lăncile fără cruțare! O să mi se prăpădească pe-acolo 
băiatul. 

— Ascultă, femeie! Ştii bine de ce trebuie să plece el. 
Tocmai lui n-o să-i stea în ajutor zeii? Pe el are cine să-l 
ocrotească. Ceilalţi nu sunt din sămânță zeiască! 

Vorbele lui Eumeniches o făcură pe maică-mea să 
tacă. Părintele meu se întoarse din nou spre mine: 

— Găteşte-te şi mâine dimineaţă să porneşti. Or să te 
însoțească şi slujitorii făgăduiți... 

M-am ploconit în fața lui Eumeniches. Fără să vrea, 
îmi împlinise arzătoarea dorință de a călători, de a vedea 
lucruri noi şi ținuturi necunoscute. Totuşi, trebuie să 
mărturisesc: inima îmi era strânsă. Ce mă aştepta, oare, 
pe meleagurile Illionului? îmi rămăseseră în minte şi 
cuvintele tatei: „Ceilalți nu sunt din sămânță de zei, ca 
el... 

În iatacurile ei, luminate doar de flăcările din vatră, 
păzită cu grijă de Charicle, mama şedea pe gânduri. I- 
am căzut în genunchi şi, înainte de a-mi lua rămas bun 
de la ea, i-am cerut să-mi desluşească ce însemnau 
spusele lui Eumeniches. 

— Află, Asklepios, că ai fost zămislit din trupul unui 
zeu. Eumeniches nu e tatăl tău. Venisem de puţin timp 
în palatele sale, după ce întâia soție, mama lui Andros şi 
Androcleides, îi murise dintr-o fierbințeală, când 
Eumeniches fu chemat de părintele craiului de astăzi la 
război. Întârzie multă vreme, căci războiul era depărtat 


şi greu, şi ostile la fel de puternice nu făceau să se 
aplece cumpăna biruinței nici de o parte, nici de alta. 
Cum eram pe-atunci încă tânără, îmi plăceau 
dumbrăvile şi poienile crângurilor mai mult, decât 
încăperea asta întunecată şi vatra. Mă plimbam adesea, 
însoţită de vreo roabă sau singură. Într-una din zile, 
auzii dintr-o vâlcea sunet de fluier de trestie şi, 
neştiutoare, mă apropiai. Rezemat de un copac, ţinând 
la gură fluierul cu două ţevi, un tânăr cu păr galben 
cânta agale. Crezui că e vreun păstor din vecini, după 
haine, dar nu mi se închină ca unei stăpâne, ci urmă 
înainte cântatul. Nu părea să se sinchisească de 
podoabele mele şi nu-mi dărui nicio privire. 
Înfrângându-mi sfiala, mă aşezai jos şi ascultai. Era un 
cântec vrăjit, duios, şi trist, care-mi aduse aminte de 
singurătatea în care trăiam, un cântec cum nu auzisem 
niciodată în curțile aspre ale soțului meu. Acolo răsunau 
doar cântece de război sau deşănțate, de chef. Când mă 
privi, văzui că avea ochii albaştri şi chipul de o 
nețărmurită frumuseţe. Venii şi a doua, şi a treia, şi a 
zecea zi să-l ascult. Îmi cânta tot mai frumos. Când îl 
întrebai cum îl cheamă, nu-mi răspunse, dar mărturisi 
că venea de departe, tocmai de pe muntele Olympus. 
Înţelegi? Avea părul lung, galben ca de aur, ochii 
albaştri ca lumina de dimineaţă şi venea de pe muntele 
Olympus! Într-o bună zi se făcu nevăzut. Când se 
întoarse de la război Eumeniches, te născusem pe tine. 
Îi mărturisii că te zămislisem cu zeul Apollon, dar nu mă 
crezu pe de-a-ntregul. Eu însă ştiam că aveam dreptate: 
niciodată n-aş fi fost atât de fericită cu un muritor de 


rând. Eumeniches te-ar fi ucis, dacă ar fi putut, iar pe 
mine m-ar fi trimis acasă. S-a temut însă de zeu şi 
pierderea zestrei mele, care nu era de disprețuit. S-a 
mulțumit să-mi poruncească mie şi celorlalți, cu 
străşnicie, să nu vorbim niciodată despre naşterea ta şi 
nici ţie să nu-ți spuneam nimic, până nu va găsi de 
cuviință să-ți destăinuiască el însuşi că nu-i eşti fiu 
bun. Acum a sosit ceasul. De la Apollon ai părul de aur 
şi ochii albaştri şi mâinile astea subțiri, ca de femeie.... 

După o scurtă oprire, adăugă: 

— lată de ce crede Eumeniches că zeii te vor ocroti 
dacă pleci la război. Poate că te trimite şi de altceva. Nu 
te-a iubit şi nu putea să te iubească niciodată... 

Înţelesei, ca într-o străfulgerare, pricinile singurătăţii 
în care îmi petrecusem copilăria, lăsat doar pe mâna 
roabelor, îmbrăcat în veşminte de rând, hrănit la 
întâmplare, batjocorit. Înţelesei şi plânsetele mamei, 
mângâierile ei furişe şi rare. Eram, după mărturisirea 
celei care mă născuse, un fiu nedorit de tatăl al cărui 
nume îl purtasem douăzeci de ani. Eram în schimb pe 
jumătate zeu. Pentru mine destăinuirile lui Eumeniches 
şi ale Ixionei păreau atunci ca un leac alinător turnat 
peste rănile vechi ale singurătăţii şi umilirii. 

Înţelegeam şi din alte întâmplări ale mele că eram 
neam cu însuşi Apollon, zeul dătător de lumină şi de 
viață. Zeul îmi dase darul de a vindeca, îmi scoase în 
cale pe centaurul Kiron, primul meu învăţător, şi îmi 
strecurase în suflet curajul de a îndeplini porunca lui 
Eumeniches. Eram pe jumătate nemuritor. Puteam să 
plec liniştit la războiul cu Troia. 


Agamemnon şi Menelaos statorniciseră locul de 
adunare la Aulis, o cetate din Beoţia, aşezată pe malul 
unui golf al mării de miazăzi. Deasupra cetăţii străjuia 
un palat întărit cu ziduri de piatră. Acolo îşi făcuse 
Agamemnon cuibul. 

Zării de departe palatul, în vreme ce, prăfuit şi ostenit, 
mă îndreptam spre tabără, în fruntea celor zece ostaşi ai 
mei. Intrarea mea în Aulis trecu nebăgată în seamă: nu 
aduceam cu mine vreo mare putere, nu mergeam într- 
un car de război frumos împodobit şi înhămat cu 
telegari de preț, nu eram nici măcar un războinic vestit 
prin faptele mele de arme. Mai mult, întreaga tabără era 
cu gândul şi cu ochii la altceva decât la ceata noastră de 
oşteni veniți de departe. Pe drumul care străbătea 
tabăra, urcând spre palatul întărit al Atrizilor, şerpuia 
un convoi bogat: slujitori, slujitoare şi roabe, care de 
călătorie, ostaşi de pază înarmați. Ne-am dat cu umilință 
într-o parte, căscând şi noi ochii, căci niciodată nu 
văzusem asemenea strălucire. În carul din frunte şedea 
o femeie trufaşă, încă frumoasă, cu toți anii care 
trecuseră peste chipul ei pietros şi aspru. Alături, o 
fecioară - cunoscui aceasta după pieptănătură şi după 
capul descoperit - arunca priviri furişe în lături, ca şi 
cum nu şi-ar fi putut stăpâni dorinţa de a vedea ce se 
petrece în jur şi cum o sorb din ochi flăcăii. 

— Cine sunt, mărite? întrebai pe un ostaş de lângă 
mine. 

Necunoscutul purta o platoşă de aramă lucitoare, 
frumos lucrată. Tunica albă ca neaua îi era împodobită 
cu alesături roşii şi negre. Mă privi cu dispreț, ca pe un 


tânăr nepriceput ce eram. 

— De unde mai vii, străine, de nu le cunoşti pe soţia şi 
pe fiica marelui crai, regele nostru Agamemnon? Mai 
bine pleacă-ţi privirea. Înfăţişarea şi portul nu te arată a 
fi de o seamă cu ele! 

L-am ascultat, dar nu înainte ca ochii mei albaştri să 
se fi întâlnit cu ochii cei mari, verzi şi îndrăzneți ai fetei. 
Scârțâitul carului se  îndepărtă, Clitemnestra şi 
Iphianassa se pierdură după o cotitură a drumului. 

Tabăra gemea de ostaşi înarmați. Cât vedeai cu ochii 
se întindeau corturi, adăposturi de crengi acoperite cu 
frunziş, bordeie săpate în pământ. La Aulis se 
adunaseră, treptat, ostile chemate din Ahaia, din insule 
şi din ostroave. Corăbiile erau smolite şi date la apă, 
hrana şi băutura - coşuri cu pâine şi carne şi burdufe 
cu apă dulce şi vin — încărcate pe vase. Duruiau care de 
război, repezite în goană de vizitii. 

Pregătirile, la început mai temeinice, prinseră apoi să 
se destrame. Oastea tânjea, o seamă de căpetenii 
întârziau să-şi împlinească făgăduielile. Se apropia şi 
vremea rea, cu furtuni şi vânturi sălbatice. Zăbava avea 
o pricină deosebit de însemnată. Marele domn 
Agamemnon căzuse bolnav şi nimeni nu se pricepuse 
să-i dea lecuirea. Zadarnic se închinaseră jertfe zeilor. 
Zadarnic îl descântase pe crai vraciul şi preotul 
Machaon. Pe măsură ce suferința lui Agamemnon se 
prelungea, din casa închisă de ziduri şi păzită de străji 
înarmate răzbeau tot mai rar ştiri sigure despre boala 
marelui crai. Cum umblam cât era ziua de lungă prin 
portul înțesat de corăbieri şi ostaşi, aveam prilejuri 


destule să pot auzi de ici şi de colo zvonurile umflate 
care mergeau din gură în gură. Se spunea că bazileul ar 
fi fost izbit de boală printr-o voință divină. Că Ares, 
războiul, şi Poseidon, marea, îi erau potrivnice. Alţii 
credeau că mai degrabă soția, furioasă şi neînduplecată 
din pricină că era părăsită de dragul unei cumnate pe 
care o duşmănea, îi trimisese niscaiva bucate otrăvite. 
Cei tineri şopteau că Agamemnon era prea vârstnic să 
poată conduce pe mare o astfel de expediție. Că plănuia 
să se scuture de ea şi să trimită pe altul în fruntea ei. Că 
nu îndură legănarea valurilor şi zdruncinul furtunii, 
care-i dau dureri de cap şi o greață grozavă. Dar 
niciunul din zvonurile acestea nu mi se părea demn de 
crezare. 

Sătui de aşteptare, ostaşii începură să se ţină de 
petreceri, de sfadă şi de bătăi, aşa cum se întâmplă 
adesea la beţie. Împins de milă pentru unii dintre cei 
mai rău loviți, îmi arătasem de câteva ori meşteşugul 
deprins de la Kiron. Puneam la loc oase frânte, 
încheieturi zdruncinate,  oblojeam cu buruieni 
striviturile, îi ajutam pe cei îmbuibaţi cu prea multă 
mâncare şi băutură să verse. Celor uimiți de priceperea 
mea - neaşteptată la un tânăr - le spuneam că o 
datoresc tatălui meu, zeul Apollon, istorisindu-le 
întâmplările aflate de la maică-mea. Cât îi îngrijeam, se 
prefăceau că mă cred. Odată lecuiţi, mă luau în râs, 
uneori cu vorbe de-a dreptul deşănţțate. Dacă aş fi fost 
puternic, i-aş fi izbit cu pumnul. Aşa, mă mulțumeam 
să-mi potolesc mânia lăsându-i în plata zeului. 

De câteva ori îl întâlnii pe Ochos. Mă privea urât. Într- 


o zi încercă să mă lovească doar ca să-şi arate puterea. 
Mi-a luat apărarea un vlăjgan mai voinic decât el, căruia 
îi pusesem la loc o încheietură zdruncinată. 

— Să nu te atingi de Asklepios, Ochos, că îți rup 
oasele. Un vraci ca el nu mai e în toată oştirea! Până şi 
Machaon al vostru e un nepriceput pe lângă micul meu 
Asklepios... 

— Aşa?! zâmbi strâmb Ochos. 

— Aşa! 

La scurtă vreme după întâmplarea asta, mă trezii cu o 
strajă care mă chemă la palatul craiului Agamemnon. 
Am plecat însoțit de ostaşii care veniseră să mă ia. Nu 
ştiam ce mă aşteaptă. 

Când pătrunsei în odaia în care zăcea craiul, străjuit 
de soldați şi de roabe, mă oprii, într-o clipă de supunere 
şi umilință, aşa cum şedea bine fiului unui bazileu 
mărunt ca Eumenicbes, şi mă înclinai adânc de tot, cu 
ochii în pământ. Nu-i ridicai până nu-i auzii glasul, 
venind din fundul odăii luminate de flăcările focului din 
vatră. 

— Apropie-te, flăcăule, îmi spuse. Vino aici, să te văd, 
arată-ți numele şi îndreptările ce te fac să te lauzi că vei 
izbuti ceea ce vracii n-au reuşit, tu, un ostaş de rând, 
fără tuleie în barbă. 

M-am apropiat. 

— Nu m-am lăudat cu astfel de lucruri, mărite 
doamne. 

—  Încerci zadarnic să mă minţi! Oameni aleşi au 
mărturisit că i-ai luat în râs pe vraci, spunând că 
niciunul dintre ei nu se poate măsura cu tine. Îţi 


poruncesc să o faci. Altfel... 

Şi glasul, deşi slăbit de boală, îi suna plin de 
amenințare. 

Îmi dădui seama că nu mai aveam scăpare. Alături de 
crai, zării un chip cunoscut privindu-mă cu ochi 
batjocoritori. Îl recunoscui cu nespusă uimire pe Ochos, 
potrivnicul meu de la întrecerea cu pumnii. Lângă el 
şedea un bărbat slăbănog, îmbrăcat cu o haină lungă şi 
albă şi împodobit cu panglicile sfinte ale preoţilor. Era 
însuşi Machaon... 

Uneltirea era vădită. Îmi luai inima în dinți şi, ca 
împins de o voință cerească, mă hotărâi să încerc. Dacă 
izbuteam, socoteam că avea să-mi surâdă norocul. 

— Sunt fiul zeului vindecător şi ucigător totodată, 
Apollon, cu părul de aur. 

Printre ostaşi şi roabe trecu un freamăt. 

— E fiul mezin al lui Eumeniches, bazileul din 
miazănoapte, stăpâne, lămuri rânjind Machaon. 

Îmi ridicai mândru fruntea: 

— Uită-te bine la mine, doamne, şi adu-ţi aminte de 
tatăl meu pământesc. Ţi-a fost de ajutor odinioară, ţie şi 
părintelui tău, când ați jefuit coastele Cretei, insula din 
mijlocul mării albastre. Adu-ți aminte şi priveşte-mă: 
semăn eu, oare, cu Eumeniches? 

Bazileul ridică greu capul. Ostaşii cei mai bătrâni 
izbucniră într-un glas: 

— Nu seamănă cu Eumeniches, nu seamănă! 

— Adevărat. Blestematul acela e voinic şi negru la păr 
şi la faţă. Îmi amintesc bine de tatăl tău, flăcăule. Dar 
asta nu e o îndreptare destul de puternică. 


— S-a lăudat că te lecuieşte şi i-a luat în râs pe vraci... 

— E o scornire, dar dacă doreşti, mă încumet, îți cer 
un singur lucru: să ai încredere, îi spusei. De nu 
izbutesc, îți dau chezăşie sângele şi trupul meu. Dacă 
vrei să te faci sănătos, porunceşte ostaşilor, slujitorilor 
şi roabelor să mă lase singur cu tine şi vei vedea. 

Îmi făcu pe plac, poate sătul de zăcere, poate din 
slăbiciunea oamenilor mari pentru îndrăzneală. Rămăsei 
singur cu el şi îl privii în voie. Bazileul era înalt, slab, 
vânos şi cu chip ca de pasăre prădalnică, pe care se 
citeau semnele suferinței şi ale zăcerii. Nasul vulturesc i 
se ascuţise şi ochii mari, negri, i se afundaseră în cap. 
Era aidoma cu chipul de aur pe care aveam să-l văd la 
Mykene peste zece ani şi mai bine... 

După câteva clipe de şovăire, mă apropiai de dânsul. 
Ceea ce făcui, mi se părea pe atunci pornit din îndemnul 
unui zeu. Dădui la o parte scoarța măiestru cusută, cu 
care se acoperea, îl cercetai, şi-mi apăsai uşor mâinile pe 
ochii, pe pieptul şi pe pântecele lui umflat. Umflat ca al 
unui bou care păscuse prea multă iarbă proaspătă şi 
verde, îmi veniră în minte unele din învăţăturile lui 
Kiron, cel atât de priceput în bolile vitelor şi oamenilor. 

— Zeul îmi spune, stăpâne, că în săptămânile din 
urmă ai petrecut la ospeţe cu carne şi pâine din belşug. 

— Aşa este, flăcăule. Tot m-au poftit căpeteniile mele 
la mese, cu vin şi cu carne cam multă... 

Din nou îmi trecu prin minte, ca o străfulgerare, 
asemănarea cu vitele prea îndopate. Am prins curaj: 

— Îţi jur pe Apollon că te voi vindeca. Dar să-i închini, 
după asta, jertfe de boi şi de capre... 


Fiindcă nu era mare lucru pentru un domn atât de 
bogat, făgădui. Ceea ce se petrecu după aceea, voi 
mărturisi doar aici, scriind cu semne sfinte şi tainice. 
Am cerut — deschizând puţin uşa de la marea sală - să 
mi se aducă apă încropită. Când mi-au adus-o roabele, 
am amestecat-o cu untdelemn curat, luat dintr-o lampă 
de lut. Ochisem pe masă un corn uriaş de bou, ferecat 
sus într-o lucrătură frumoasă de argint şi scobit, menit 
să se soarbă din el vinul pe la ospeţe. Cu tăişul ascuțit 
al pumnalului, i-am retezat vârful şi am rotunjit puțin 
marginile găurii. Aveam de gând să mă slujesc de el aşa 
cum văzusem că fac văcarii cu vitele umflate de prea 
mult nutreţ verde, amenințate să le crape pântecele. Am 
făcut ceea ce-mi pusesem în gând, deşi marele crai s-ar 
fi putut simți jignit văzându-mă - cu toate că, aşa cum îl 
aşezasem, nu putea să mă vadă - turnându-i în trup 
apă amestecată cu ulei. L-am încredințat însă că aşa îmi 
poruncise Apollon şi — slavă zeilor! — totul a mers bine. 

Am poruncit apoi să i se dea o vreme mâncare uşoară, 
după o anumită socoteală. 

Chiar a doua zi craiul se mai înzdrăveni. Peste alte 
câteva, se ridică de pe patul de boală şi cobori din 
palatul lui, întărit, în tabără, pe malul golfului Aulis. M- 
am amestecat în mulțime şi l-am privit. Cu glas mare şi 
aspru dădea de zor porunci cârmacilor de corăbii să 
cerceteze, încă o dată, câlții şi să mai înfunde 
crăpăturile dintre scândurile navelor, să schimbe 
curelele roase ale vâslelor şi să se gătească temeinic de 
drum. În afară de porunci împărțea cu dărnicie sudălmi 
— căci era rău de gură - şi la nevoie lovituri. 


În zilele care au urmat, mă întâlnii din întâmplare de 
câteva ori cu dânsul. De fiecare dată mă închinai adânc, 
dar se feri să mă privească drept în ochi, fulgerându-mă 
doar pieziş. Nu-mi dădu niciun semn de bunăvoință. De 
altfel, nici nu mă aşteptam la aşa ceva de la el, ştiindu-l 
cărpănos şi deschizându-şi cu greu sipetele pentru 
vreun dar, chiar când era dator să o facă. Totuşi, peste 
scurtă vreme, la ceasul când se îngâna ziua cu noaptea 
şi când focurile la care se fierbea sau se frigea cina 
spuzesc țărmul, mă pomenii căutat de un slujitor. 

— Tu eşti Asklepios al lui Eumeniches? mă întrebă şi, 
fără să mai aştepte răspunsul, urmă: Craiul îţi trimite 
darul acesta de preţ, demn de zeul Apollon şi îţi 
mulţumeşte pentru binele pe care i l-ai făcut... 

Zicând acestea, scoase din traista ţesută măiestrit o 
cupă de bronz, cam mititică, împodobită pe margini cu 
flori şi mi-o înmână. Pe urmă adăugă: 

— Ca semn de înaltă cinstire, Agamemnon a poruncit 
să te mute cu oamenii tăi, pe cea de a doua corabie a sa 
şi să vi se dea tot timpul hrană şi vin de la dânsul. 
Vindecarea sa minunată e semn că Apollon doreşte 
plecarea armatei. O să-i închine jertfele de boi şi de 
capre făgăduite... când o să vie şi vremea. 

De îndată ce isprăvi cele ce avea de spus, se apropie 
de mine şi mă întrebă aproape în şoaptă ca să n-audă 
soldații care se adunaseră în jurul nostru: 

— Ce i-ai făcut, pe Zeus? 

— Asta-i o taină între mine şi zeu. Nu e dat urechilor 
tale să o ştie. 

— Atunci o fi adevărat că te tragi din Apollon? 


înseamnă că Eumeniches... şi rânji. 

Îl făcea să rânjească vesel gândul că un bazileu 
înfumurat ca Eumeniches are un fiu de sămânță 
zeiască. Vorbele lui, deşi rostite încet, fuseseră desigur 
prinse de cei care ne înconjurau. Izbucniră în râsete 
groase: 

— De-aia n-a venit la război tatăl tău, Asklepios! Să 
nu i se mai nască în lipsă alți pui de zei! grăi unul. 

— Te-a bătut fericirea! adăugă un altul. Te-a bătut 
fericirea pe corăbiile lui Agy! O să te umfli de mâncare şi 
băutură! 

Un ostaş mai darnic scoase din traistă o pâine mare şi 
mi-o întinse în bătaie de joc, fără să se sfiască de loc de 
trimisul regelui. 

— la-o cu tine, băiete, o să-ţi prindă bine. 

Al patrulea îmi dărui un burduf făcut dintr-un ied 
născut înainte de vreme, plin cu vin. 

— Să închini în cinstea soţilor pe care o să-i părăseşţti 
de dragul belşugului care te-aşteaptă. 

Cum nu-i plăceau glumele, slujitorul lui Agamemnon 
se grăbi să plece, dar nu o făcu înainte de a-mi da 
desluşiri asupra corăbiei şi celui care avea să 
poruncească pe ea. Nava se numea „Sprintena”. 
Căpetenia, Eheos, era o rudă de aproape a craiului. 

Minunata vindecare a lui Agamemnon îmi aduse şi 
altceva în afară de biata cupă de bronz. Acum mă 
cunoştea aproape întreaga tabără. Ostaşii întorceau 
după mine ochii, urmărindu-mă cu privirea. Eram poftit 
la focurile lor de seară. Mi se cerea să povestesc 
„minunea” înfăptuită şi ca îndemn mi se puneau înainte 


cele mai bune bucăţi de carne şi pâinea cea mai bine 
coaptă. Aheii iubitori de poveşti aşteptau de la mine să 
le satur urechile cu amănunte vesele, dacă s-ar fi putut. 
Când pomeneam de ajutorul dat mie de Apollon, 
zâmbeau neîncrezători. 

— Nu vrei să ne spui! Asta e tot! Ar trebui să fii mai 
vorbăreț, flăcăule. Ni se pare că te-am hrănit degeaba cu 
carne şi cu pâine... 

Curând, faima de care mă bucurasem se stinse. 
Oştirea îşi mută gândul la altele: la bătăile zilnice dintre 
soldați, la bogăţiile şi ostenelile care o aşteptau dincolo 
de mare şi mai ales la femeile din neamul Atrizilor, 
venite de curând la Aulis. 

Trebui să mă întorc din nou, cu oarecare neaşteptată 
dezamăgire, la brânza iute şi la pastrama de capră pe 
care ni le dăduse, mie şi celor zece păstori schimbaţi în 
ostaşi ai mei, chelărița din palatul lui Eumeniches. 
Tabăra era prinsă din ce în ce mai mult de pregătirile de 
plecare şi mica mea faimă se topise repede, ca zăpada 
subţire de primăvară. Se călăfătuiau cu grijă navele, 
pânzele se coseau, curelele de vâsle roase sau vechi se 
înlocuiau cu altele noi. Faurii cu şorțuri de piele băteau 
tăişul lăncilor şi al săbiilor. Pielarii îmbrăcau cu piei, de 
curând tăbăcite, scuturile, căci se zvonea că troienii au 
arcuri cu săgeți puternice, în stare să străbată prin 
paveze şi să-i ucidă pe cei care se apărau în dosul lor. 
Îngrijeam din nou numai soldaţii de rând, scăpațţi plini 
de vânătăi şi de zgârieturi din încăierările care urmau 
beţiilor. Socoteam că munca aceasta nu-mi aduce nicio 
slavă. 


Pregătirile erau aproape sfârşite. Ultimii  bazilei 
sosiseră din palatele lor. Niciodată Ahaia nu mai văzuse 
atâta mulțime de căpetenii cu faimă adunate la un loc. 

Voi toţi, ahei iubitori de poveşti, îi cunoaşteţi pe ei şi 
isprăvile lor de mai târziu: de la bătrânul Nestor, stăpân 
peste bogatul Pylos, la Ulysse, cel care domnea într-un 
ostrov stâncos şi sărac, de la furiosul Ajax, la numeroşi 
alții, mai nechibzuiți decât el, până la Achile, care îşi 
întârziase cât putuse sosirea. Zvonurile spuneau că 
viteazul se ascunsese de solii lui Agy în iatacurile 
femeilor, îmbrăcat în rochie şi aşezat la războiul de 
ţesut. În cele din urmă se arătase şi el în tabăra din 
Aulis. 

Agamemnon îşi purta trupul slab şi  vânos 
pretutindeni, împărțind fără preget ocări soldaților de 
rând, lovituri de picior slugilor care dormeau ascunse 
prin corturi până la amiază, făgăduieli nemăsurate 
acelor căpetenii care se arătau mai puțin doritoare să 
purceadă grabnic la luptă. 

Ar fi trebuit să plecăm. Soarta vrăjmaşă sau vreun zeu 
ne erau însă potrivnice. Vânturi neprielnice băteau de 
aproape trei săptămâni dinspre mare cu putere şi 
valurile înalte, învolburate, repezindu-se spre țărm, 
împiedicau ieşirea corăbiilor în larg. Boala lui Agy întâi, 
apoi vremea duşmănoasă făcuseră să se nască în mintea 
lesne crezătoate a ostaşilor păreau că înşişi zeii şi în 
primul rând Poseidon, se pun stavilă plecării. Cea mai 
mare parte a armatei era nedeprinsă cu marea şi astfel 
de zvonuri se prindeau lesne de sufletele slabe. Cei care 
mai plutiseră pe mare, insularii şi locuitorii de pe 


țărmuri, îl învinuiau pe Agamemnon că alesese pentru 
începutul expediției un timp neprielnic. În fiecare an, la 
vremea aceasta, băteau în Aulis vânturi aspre. Unii 
dintre războinici se gândeau să plece pe la casele lor şi, 
ca din întâmplare, aceşti ostaşi făceau parte din cetele 
aduse de partida potrivnică războiului. Expediția peste 
mare era amenințată cu destrămarea încă înainte de a 
începe. 


Auzii însă că Agamemnon cerea să se ia hotărâri 
grabnice. Sus, în palatul său de piatră, se adună sfatul 
căpeteniilor. Fu, într-adevăr, un sfat de taină. Niciuna 
din părerile rostite acolo nu străbătu timp de o zi şi de o 
noapte dincolo de ziduri. Abia în cea de-a doua, prin 
tabără se zvoni că zeii cereau sacrificiu omenesc: doar 
astfel puteau să fie îmbunate vânturile potrivnice. 


Trecuseră mulți ani de când grecii nu mai aduseseră 
jertfe de oameni. Vechea sălbăticie era adormită, dar nu 
stinsă cu totul. Într-o vreme în care se pregăteau 
războaie, căpeteniile credeau că e bine să o deştepte. 
Câteva zile tabăra se frământă în zvonuri nedesluşite, 
până când din ele începu să prindă chip unul singur: 
însăşi fecioara lIphianassa, fiica lui Agamemnon şi a 
Clitemnestrei fusese aleasă drept jertfă de zei... 

Ca şi mine, mulți dintre ostaşi o ştiau. Pe Iphianassa o 
văzuseră mergând printre corturi cu paşi legănați, 
nesfiindu-se să-şi strecoare privirile către tinerii de 
neam, mulțumită de glumele grosolane care răsunau în 
urma cei preamărindu-i frumusețea. Unii se cutremurau, 
vorbind de soarta ei, mai ales cei care lăsaseră acasă 
iubite sau copile. Alţii, stăpâniți de teamă față de cer, 
nici nu încercau să cârtească. Ostaşii trimişi cu mine de 
Eumeniches se înveseliseră. 

— Ne gătim să ne întoarcem acasă, tinere stăpân. 
Doar nu-ţi închipui că Agamemnon o să-şi jertfească 
fiica de dragul Elenei? 

— Dar dacă o face de dragul războiului şi al prăzii? 

Auzind vorbele acestea, rostite de cel mai bătrân 
dintre ei, în inimi le pătrunse îndoiala. Eu însumi 
rămăsei pe gânduri. Nu mi se părea cu neputinţă ca 
Agamemnon să pecetluiască hotărârea de a cuceri 
Illionul vărsând sânge din sângele lui şi în felul acesta 
făcându-i pe toți părtaşi la o nelegiuire. Credea însă cu 
adevărat Agamemnon că jertfirea fecioarei putea să-i 
deschidă drumul mării spre bogatul Illion? Avea atâta 
putere prorocul Calchas. cel care spunea că ştie să 


tălmăcească, fără greş, dorințele nemuritorilor din 
ceruri? 

Eu, Asklepios, şi toți cei pe care îi văzusem alături de 
mine, de la principele Eumeniches la cel mai netrebnic 
rob, crescusem în credința față de zeii văzduhului, ai 
mării, ai izvoarelor. Eram încredințat de puterea lui 
Apollon, a lui Zeus, a Herei. Totuşi, mintea mea, încă 
necoaptă, nu era în stare să priceapă de ce era nevoie de 
sânge pentru ca zveltele corăbii să se desprindă de 
malurile la care le ţineau ţintuite vânturile vrăjmaşe. 
Ceva mă făcea să bănui că la mijloc e o urzeală pe care 
n-o desluşeam. Ceva mă îndemna să încerc s-o ajut, cu 
slabele mele puteri, pe Iphianassa, fecioara care mă 
fulgerase, poate în glumă, cu ochii ei ca apa mării. 

Mi-am luat inima în dinți şi am pornit să urc drumul 
pietros către palatul închis cu ziduri al Atrizilor. Nu 
aveam niciun plan. Hrăneam doar nădejdi deşarte: să o 
scap, dacă era închisă, să o îndemn să fugă, să-l 
hotărăsc pe Agamemnon să nu făptuiască un astfel de 
omor... 

Soarta a făcut însă ca lucrurile să se întâmple altfel. 
Am intrat în palat pe poarta cea mare, spunând 
străjerilor că am fost poftit grabnic la crai. Trecui dintr-o 
sală în alta, dintr-o cămară în altă cămară. Rătăcii mult 
prin palatul aproape gol, până când mi se păru că 
recunosc locurile. Eram într-un fel de sală lungă şi 
îngustă, întunecoasă, cu tavan jos. În fund, printr-o uşă 
întredeschisă, se zărea lumină şi se auzea zvon de 
glasuri. M-am apropiat cu îndrăzneală, hotărât să 
împing uşa şi să cer oamenilor de dincolo de ea să mă 


îndrume pe calea cea bună. Mă opri sunetul aspru şi 
răstit al unei voci femeieşti: 

— Cum, ticălos bătrân, după ce pleci de acasă pentru 
cine ştie câtă vreme de-acum înainte, lăsându-mă 
singură cu toate pe cap, vrei să dai pierzării pe fiica mea 
scumpă? N-ai mai scornit nimic altceva ca să-ți pui în 
mişcare armata de trântori? Vrei să învii obiceiuri uitate 
de mult? Şi asta pe seama sângelui meu? Află că n-am 
s-o îngădui! 

O voce de bărbat, mai puţin poruncitoare ca altă dată, 
străbătută chiar de o urmă de teamă, încerca s-o 
împace: 

— Dar, Clitemnestra, asa e voința cerească tălmăcită 
de... 

— Tălmăcită de bețivii tăi de proroci! Dacă ai poftă ca 
un sânge nevinovat să vă lege pe toți, n-aveai decât să 
cauţi vreo roabă, sunt din astea destule! 

— Ştii bine cât e de greu să afli pe aicea, prin tabără, 
vreo roabă fecioară. Şi datina veche, e drept, vrea o 
fecioară... 

— Şi ai găsit-o tocmai pe dânsa? Dacă-ţi închipui că o 
să vă las pe voi, căpeteniile, să-mi jertfiți copila, nu eşti 
decât un... 

Cuvântul pe care i-l spuse Clitemnestra lui 
Agamemnon îl trec mai bine sub tăcere, mai ales că el se 
apără pe dată: 

— Sunt mai deştept decât crezi, Clitemnestra! Nici nu- 
mi trece prin gând să reînvii un obicei căzut în părăsire. 
Mă împing însă bazileii potrivnici războiului, socotind că 
n-o să vărs sângele neamului meu. 


— Şi aşa o să se întâmple! Îmi pun capul jos că nu te 
atingi tu sau altcineva de Iphianassa... 

— Nici vorbă de asta, regină! Ascultă ce plan iscusit 
am pus la cale. Cu aur l-am câştigat de parte-mi, în 
ascuns, pe beţivul de Calchas. Mâine, în ziua sortită 
jertfei... 

Cred că aici ochii i-au căzut pe uşa întredeschisă, 
înainte de a urma vorba, Agamemnon voi să se 
încredinţeze că nu-l ascultă nicio ureche nedorită. Uşa 
scârțâi şi în prag apăru craiul. În spatele lui se ițea 
regina Clitemnestra. 

— De mult eşti aici, flăcăule Asklepios? 

Un îndemn tainic sau privirea rea şi bănuitoare a 
Clitemnestrei mă făcu să spun alte cuvinte decât cele pe 
care le pregătisem în minte, în tot timpul drumului de n- 
aş fi izbutit să dau de Iphianassa. Voiam să-i spun: „Am 
auzit de la un bătrân pescar din Aulis că în câteva zile 
vânturile potrivnice se vor potoli şi corăbiile vor putea 
să-şi întindă pânzele către Troia. Amână uciderea 
Iphianassei până când n-o să mai fie nevoie de ea”. În 
locul acestor vorbe, m-am auzit mințind: 

— Acum am intrat, slăvite! Îl caut pe Eheos, ruda 
măriei-tale. M-a chemat la palat, pentru o suferință 
ascunsă.  Negăsindu-l, rătăcii drumul prin atâtea 
cămări... 

Îmi aruncă o privire bănuitoare, dar se prefăcu 
mulțumit de răspunsul pe care i-l dădusem. Glumi pe 
socoteala rudei sale şi mă bătu cu bunăvoință pe umeri, 
sfătuindu-mă să-l lecuiesc grabnic pe viteaz, nu cumva 
să-l prindă ziua plecării bolind, împinse bunăvoința şi 


mai departe: chemă la sine un slujitor, poruncindu-i să- 
mi arate calea spre Eheos. 

În timp ce mă pregăteam să plec, Clitemnestra se 
apropiase de dânsul, şoptindu-i ceva. 

— Stai o clipă, flăcăule, mă opri Agamemnon din 
drum. O să mergi până la Troia pe una din navele mele, 
aşa cum ţi-am vestit-o. Ostaşii lasă-i pe alta, că nu-i loc 
şi pentru ei... 

Din fericire Eheos nu era de găsit. Slujitorul împinse 
bunăvoința până la a mă însoţi în tabără. Deşi voinic, se 
plânse de osteneală şi îmi ceru să-l găzduiesc pe pragul 
cortului meu până dimineața. 

Îl simţii toată vremea la pândă, ca şi cum ar fi primit 
poruncă să mă supravegheze. 

Veni şi ziua. Tabăra întreagă era cuprinsă de fierbere. 
Ostaşi de rând şi căpetenii se îndreptau spre altarul de 
piatră împodobit de sărbătoare cu panglici. În jurul lui 
şedeau numai fruntaşi din neamul lui Atreu şi preoți. 
Dincolo se înghesuia mulțimea tulburată, dar şi 
doritoare să vadă. Slujba începu cu jertfe de animale: 
cuțitul sacrificatorului se înfigea în inimă sau în gâtlej. 
Sângele țâşnea stropind hainele albe ale celor mai 
apropiaţi. Cărnurile erau aruncate pe jarul aprins şi 
văzduhul se umplea de fum iute, înțepător. Răsunau 
rugăciunile. Ostaşii din garda lui Agamemnon îşi loveau 
scuturile de aramă cu săbiile scoase din teacă şi 
mulțimea făcea la fel ca dânşii. Toţi erau parcă apucațţi 
de beție, înnebuniți de gândul sângelui tânăr care avea 
să se verse pentru izbânda lor în război. Fumul, sângele, 
strigătele şi zgomotul de arme dădeau locului înfăţişarea 


unui câmp de bătaie. Sosi şi victima, tăcută, acoperită 
de sus până jos cu văluri dese, astfel că nu i se vedea 
nici chipul, nici trupul. Merse ca în vis, înconjurată de 
slujitoare, până la altar. Clitemnestra nu se vedea. Se 
spunea că stă închisă în palat, doborâtă de durere, 
jelind într-una. Altarul pe care avea să aibă loc 
sacrificiul omenesc se vedea cu greu, deşi era aşezat la 
un loc mai înalt. Aerul era tulburat de fumul învolburat 
de vânt, împrejurimile pietrei sfinte năpădite de oamenii 
lui Agamemnon, de fruntaşi, de preoți şi de slujitoare. 
Mulțimea rămăsese nemişcată, gâfâind greu, ca într-o 
singură răsuflare. Încercai să-mi fac loc cu coatele 
printre trupurile împietrite, dar nu izbutii să ajung prea 
aproape. Slujitorul lui Agamemnon mă urmărise pas cu 
pas. Acum, umărul lui era lipit de al meu. Văzui doar 
cuțitul de piatră ridicându-se. Zece mii de răsuflări se 
opriră. Urechile aşteptau să audă strigătul de moarte. Mi 
s-a părut că simt izbitura. Am văzut vălurile albe 
roşindu-se şi trupul depărtat clătinându-se şi 
prăbuşindu-se pe piatra altarului. Strigătul de moarte 
nu l-am auzit nici eu, nici altcineva, căci se topise în 
miile de strigăte scoase în aceeaşi clipă de oaste. Preotul 
îşi întindea mâinile peste mulțime, aruncând asupra ei 
sângele fecioarei, legând-o cu el mai strâns decât cea 
mai tainică legătură. 

Pe neaşteptate, vântul care bătea dinspre mare cu 
mânie, învolburând sulurile cenuşii de fum care se 
ridicau de pe altare, se potoli. 


Mergeam plutind pe mare. După două zile de drum, cu 


vânt slab şi soare necruţător — tatăl meu, Apollon, nu ne 
pierdea din ochi — pielea îmi era roşie şi arsă, ca şi a 
multora din ostaşii din corabie, oameni de munte, care 
abia acum se deprindeau cu călătoria pe apele netede. 
Învăţasem şi eu cântecul vâslaşilor şi-l cântam din toate 
puterile, laolaltă cu ceilalți. O făceam ca să păstrăm 
rânduiala mânuirii lopeţilor şi să mai uităm de oboseală. 


— Trageti la vâsle Puternic 

Pe nava bunului Domn! 

Marea e verde şi Goală! 

Şi ne îndeamnă la 

Somn! 

Care din noie 

Nemernic 

Se lasă şi pe 

Tânjală 

Pe nava bunului 

Domn... 

şi aşa mai departe, de la început, până răguşeam şi ni 
se uscau gâtlejurile. În timpul versului cel lung scoteam 
vâsla grea din apă, o ridicam şi o împingeam înapoi 
cufundând-o, pentru ca, rostind versul cel scurt dintr-o 
singură răsuflare şuierătoare, să tragem lopata spre noi 
şi să dăm imbold vasului. Nu ştiu cine le făcuse, dar 
vâslaşilor le plăceau versurile şi melodia. Le începeau ori 
de câte ori i se părea vreunuia că suntem pe cale să ne 
pierdem locul nostru în şirul de vase. 
Crezusem la început, cu slaba minte a tinereții 

necoapte, că poftirea lui Agamemnon pe una din 


corăbiile sale era o răsplată. Căpetenia vâslaşilor, 
măritul Eheos, ruda de aproape a lui Agamemnon, mă 
întâmpinase cu un zâmbet rău şi batjocoritor. 

— M-am făcut sănătos, Asklepios, şi fără ajutorul tău. 
Mă simt ca şi cum n-aş fi fost niciodată bolnav. 

Îmi spusese doar atât, ocolind cu grijă orice alte 
cuvinte privitoare la minciuna pe care i-o îndrugasem 
craiului despre dânsul. O vreme m-am frământat: fără 
îndoială, Agamemnon îşi dăduse seama că trăsesem cu 
urechea. Nu mă pedepsise pe loc, fiindcă nu socotea 
lucrul însemnat, dar trimisese un slujitor de încredere 
să mă supravegheze. 

Sau se pregătea să-mi întindă o cursă? Despărțirea 
mea de ostaşii dați de Eumeniches era o altă pricină de 
îngrijorare. Ei ar fi putut să mă apere, mi-ar fi fost 
credincioşi şi ar fi sărit ca unul la porunca mea. Aşa, 
eram singur, între cincizeci de străini devotați lui Eheos 
şi lui Agamemnon. Cine i-ar fi putut împiedica să mă 
zvârle în mare, hrană peştilor hulpavi? Mai apoi, văzând 
că nu mi se întâmplă nimic, mă liniştii. Ziua vâsleam, 
noaptea trăgeam corăbiile la țărmuri, pregăteam la foc 
mâncarea de seară şi ascultam poveşti despre marea cea 
verde, despre insule şi ostroave, despre ţări şi popoare 
ciudate... 

În a cincea sau a şasea zi de drum, cerul şi marea s- 
au întunecat deodată, s-au pornit vânturi, furtună şi 
valuri. Ar fi putut să spună vreunii că e isprava lui 
Poseidon şi mulți înclinau să o creadă. Dar singurul 
dintre vâslaşii noştri, care mai călătorise prin aceste 
meleaguri, ne-a spus că aici se ridică vijelii mari, ce pot 


împinge corăbiile până dincolo de capătul lumii, spre 
fluviul Egyptos şi spre marea Okeanos. 

Zarea era vineţie. Cerul negru, brăzdat de fulgere, ne 
amenința de sus cu foc. Apa ne deschidea în față hăuri 
fără fund. Semnalul ridicat pe corabia din frunte ne 
dădea de veste să îndreptăm provele spre cel mai 
apropiat pământ. Năvile aici se învălmăşeau şi se 
ciocneau, aici se risipeau ca un stol speriat. Din 
mulțimea de corăbii câteva au fost izbite de stânci si 
date la fund, altele răsturnate. 

Nouă furtuna ne-a sfărâmat vâsla cea mare care 
slujea drept cârmă. Pânzele şi lopeţile nu ne mai erau de 
niciun folos. Nepriceput în treburile mării, Eheos îşi 
pierduse cu totul capul. Cârmaciul, mai îndrăzneț, 
încercă să dea el porunci, dar vuietul valurilor îi acoperi 
glasul. În beznă, vijelia ne rupse de celelalte corăbii, 
împingându-ne pe noi singuri spre larg. 

Zile şi nopţi ne-au bătut valurile, ducându-ne tot mai 
departe în largul mării, spre limanuri pe care niciunul 
dintre noi cei cincizeci nu le cunoştea. Am ridicat 
zadarnic pânzele, am bătut zadarnic din lopeţi, fără să 
mai cântăm de data asta, fiindcă glasurile noastre, 
oricât de puternice, n-ar fi putut să acopere furtuna. 
Mâinile ne-au căzut de osteneală. Pânza s-a rupt şi s-a 
zdrenţuit de tot. Catargul s-a frânt şi el. Ne-am lăsat în 
voia furtunii care bântuia fără oprire. Apa sărată intra în 
corabie. O scoteam cu palmele făcute căuş sau cu 
coifurile de aramă. Ni se părea că am isprăvit, când vreo 
creastă spumoasă şi înaltă umplea la loc fundul navei 
cu apă. Puterea furtunii mai slăbise, dar vântul ne 


împingea mereu într-o direcţie necunoscută. Cerul era 
mereu neguros şi trist. Hrana, puţină pe navă, se 
sfârşise aproape. Vâslaşii, neamuri şi cunoscuți între ei, 
începuseră să mă privească chiorâş ca pe o piază-rea. Îi 
ațâța mai cu seamă Eheos, dând vina nenorocului pe 
mine. Voia în felul acesta să facă uitată nepriceperea lui 
în a conduce o corabie şi spaima care-l cuprinse în 
primele ceasuri ale furtunii. 

— Hai, roagă-te tatălui tău să iasă din nori şi să ne 
aducă lumină, dacă eşti odraslă de zeu! Îmi zvârlea el în 
batjocură. 

— Apollon nu vrea să ajungem la Troia şi atunci ne 
abate din cale spre cine ştie ce ţărmuri stâncoase! Îi 
cânta câte unul din strună. 

— Tu, rudă cu zeii, fă-le vreun semn să ne scape 
odată de vânt şi de furtună! mă îndemna un al treilea. 

Astea nu erau cele mai blânde cuvinte, fiindcă, porniţi 
către ceartă cum sunt, corăbierii aveau la îndemână 
ocări şi mai mari, vorbe de-a dreptul spurcate. De-ar fi 
auzit cerul asemenea sudălmi, i-ar fi mâniat şi mai mult 
pe cei de acolo împotriva noastră. 

Hrana şi băutura se isprăviseră de tot. Nu ne chinuia 
atât foamea: setea era aceea care ni se părea de 
neîndurat. Într-un târziu, mi-am adus aminte de 
burduful cu vin tare care rămăsese uitat sub banca mea 
de vâslaş. L-am scos. Rămăsese întreg. Apa sărată nu 
intrase prin pielea bine dubită şi vinul îşi păstra aroma 
şi tăria. Le-am dat tovarăşilor de drum să se înfrupte, 
începând bineînțeles cu Eheos. Ne-a ajuns la toți câte 
un gât zdravăn, destul ca să ne mai întărească şi destul 


ca să-i îmbuneze pe mulți şi să le potolească ocările. 
Doar Eheos şi alți câțiva erau nemulțumiți şi mă priveau 
tot cu duşmănie. Furtuna bântuia încă, dar slab. Eram 
uzi până la piele şi flămânzi, dar ceva mai voioşi şi mai 
cu nădejde. 

Şedeam la prova corăbiei singur. Ceilalți zăceau 
istoviți şi uşor toropiți de vinul băut pe nemâncate. 
Stam singur la provă şi priveam, când văzui sticlind spre 
stânga o geană de foc. Clipi şi se stinse. N-o mai văzuse 
niciunul. Nădejdea mi se aprinse din nou. Credeam - cu 
adevărat - că părintele meu, Soarele, s-a îndurat, în 
sfârşit, de odrasla lui pierdută pe mare. Mă aruncai în 
genunchi pe banca din mijlocul năvii şi începui să-l 
chem cu mari strigăte pe Apollon, numindu-l „tată” şi 
cerându-i să-şi mântuie fiul de la pieire şi odată cu el şi 
pe tovarăşi. Ceilalți se ridicară, gata să mă blesteme din 
nou, când norii se sparseră. Ca şi cum m-ar fi ascultat, 
soarele îşi arătă fața. Valurile erau mai mărunte, dar tot 
ne mânau înainte. După soarele ivit în stânga navei, 
mergeam spre miazăzi. Cam pe la amiază zărirăm 
pământul, ca o dungă joasă şi întunecată pe orizont, 
apoi înverzind de vegetație. Puserăm mâna pe vâsle şi cu 
puterile rămase prinserăm să lopătăm cu nădejde. 

Întâi apa mării se tulbură şi deveni mâloasă şi caldă. 
Ne apropiam de țărmul pe care, printre păduri şi lacuri 
mlăştinoase, se deschidea gura unui fluviu, iar mai 
departe, spre mâna dreaptă ca şi spre mâna stângă, se 
deschideau alte guri. Niciunul dintre noi nu mai 
călătorise atât de departe şi nici nu mai văzuse astfel de 
locuri. Ne-am oprit şi am coborât pânza. Doar câteva 


lopeţi mai băteau apa, să ţină corabia pe loc, altfel apele 
fluviului, ciocnindu-se cu valurile mării, ar fi zvârlit-o 
cine ştie unde. Eheos, după ce-şi aținti o vreme ochii 
spre pământ, se întoarse spre noi. 

— Ostaşi, ne spuse, dacă vreunul a auzit vreodată de 
un pământ ca acesta, să vorbească. Eu unul nu ştiu 
încotro ne-au dus zeii şi marea. 

— Să fie Creta? îndrăzni unul. Am auzit de insula asta 
din mijlocul mării. 

Cârmaciul, singurul dintre noi care mai călătorise pe 
mare izbucni în blesteme: 

— Asta e Creta, păcătosule? Insula Creta e înaltă, 
pietroasă şi albă. Tărmurile ei sunt împân zite de vase! 
Se vede că ochii tăi n-au zărit până acum decât ograda 
părinților şi staulele vitelor! Cu ce oameni, stăpâne, m-ai 
trimis pe mare?! 

— Mi-a spus odată un călător, îndrăzni altul, că 
departe, dincolo de mare, e coasta pe care trăiesc 
popoare cu capete de câine, ascunse printre stânci. 

— Cap de câine e capul fiului tatălui tău, 
nepriceputule! se amestecă şi Eheos în vorbă. Unde 
zăreşti tu stânci? E o coastă joasă, de lut. Nu vezi cât de 
mâloasă e apa mării şi cât de aproape de noi sunt 
păpurişul şi pădurea? 

Mâniaţi de ocări, ostaşii săriră cu gura, şi ei iuți la 
mânie: 

— Spune, tu, dacă eşti vrednic! Tot dai la porunci 
fiindcă eşti neam cu stăpânul şi nu din tărie! Îi strigă 
unul. 

— Ne-ai rătăcit pe mare, departe de oaste, şi strigi să- 


ți ascunzi neputința! Nu te mai înfoia şi nu mai zvârli la 
sudalme, că suntem mai mulți decât tine! 

Era un vuiet de voci şi mâinile se ridicau, când eu, cel 
mai tânăr, hotărâi să vorbesc. Pământul neted şi jos, 
fluviul mâlos cu guri numeroase, marea tulburată de 
nămol, toate îmi aduseră aminte de poveştile 
cântărețului călător, sosit la ospățul dat de Eumeniches 
înainte de pornirea mea la război. Spusei: 

— Cale de multe zile pe mare, spre miazăzi, e capătul 
lumii, Egyptos. E ţara în care stăpâni sunt zeii şi care-i 
udată de fluviul venit tocmai din ceruri. Fluviul e mare 
şi lat şi-şi varsă noianul de ape în mare, prin guri 
numeroase. Soarele dogoreşte, şi oamenii toți au pielea 
măslinie, unii o au mai închisă, neagră ca vatra veche, şi 
arsă, mereu afumată... Cred că ne-ai dus cu pricepere, 
doamne Eheos, ştiind că pe mare nu-i altă scăpare de 
vânturi decât fuga înainte. Vrei să ne-ncurci, dar ştii 
prea bine că suntem în țara Egyptos. Mie, părintele meu 
Apollon, îmi dete de ştire de drumul pe care-l urmezi, 
când ieşi dintre nouri... 

Era o mână de ajutor întinsă de mine. Destul de 
sprinten la minte, Eheos înțelese. 

— Aţi văzut corăbieri de uscat? se răsti el, la fel de 
trufaş. Băietanul acesta v-a dat de ruşine Lopătaţi drept 
în față, şi staţi cu armele gata. 

Am intrat încetişor, cu băgare de seamă, pe gura 
fluviului, încordându-ne vâslele din toate puterile, să 
înfrângem puterea apelor, hotărâți să tragem la mal 
printre trestii. Ajunsesem în mijlocul fluviului, când ne 
trezirăm înconjurați de corăbii ciudate. Erau joase, 


puțin ridicate, mânate de vâslaşi negri la piele, 
îndemnați de paznici cu bice. Pe lături arcaşi despuiați 
ne ținteau cu săgețile încordate în arcuri, gata să tragă. 
Am apucat scuturile şi sulițele, hotărâți să ne vindem 
scump pielea. Bărcile joase ne-au agăţat coastele navei 
cu cârlige şi funii. Rămâneau departe de ascuţişul 
armelor noastre. 

Istoviți de pe mare şi puţini cum eram, n-am fi putut 
niciodată birui. Nu puteam nici să scăpăm cu fuga. Un 
ostaş gol, împodobit cu un lanț de aur la gât, ne făcu 
semn să ne dăm prinşi. Cu o rotire largă a brațului, ne 
arăta bărcile care ne înconjurau de pretutindeni. Ca şi 
cum n-ar fi fost destule, din desişul de trestii se iveau 
mereu altele. 

Descurajaţi, lăsarăm armele jos. Pe urmă, fiindcă 
arcurile întinse nu se coborau, dar nici nu-şi slobozeau 
săgețile, începurăm să aruncăm sulițele, scuturile şi 
săbiile în fundul corăbiei noastre. Într-o clipită, zeci de 
străini săriră în navă şi ne văzurăm înhățați, legaţi cu 
curele groase de piele de mâini şi de picioare, zvârliți în 
bărcile lor ca nişte buşteni. 

Nava noastră, goală acum, se legăna uşurel pe valurile 
mărunte şi mâloase, iar noi zăceam nemişcați, amorțiți 
şi plini de teama zilei de mâine. 

Am ajuns în țara Egyptos. 


CARTEA A II-A 


EGYPTOS 


m petrecut în țara Egyptos ani mulți, mai grei 

la început, mai uşori şi mai dulci mai pe urmă, 

după ce mă obişnuisem cu pământul, cu 
soarele şi cu mulțimea de zei a locurilor. Am călătorit în 
sus şi în jos pe fluviu, am văzut oaze de verdeață în 
pustiurile de piatră şi nisip, am trecut dincolo de 
pragurile fluviului, cu caravanele plecate să aducă aur şi 
pietre preţioase şi leacuri rare din ţinuturile dinspre 
miazăzi şi dinspre apus. Am văzut şi țara Nubiei. Am 
ajuns până la etiopieni. Am străbătut apoi imperii de 
care nu auzisem niciodată. Niciuna din călătoriile mele 
de mai târziu nu mi s-a părut însă mai ciudată şi nu mi- 
a rămas mai adânc întipărită în minte decât cea dintâi. 
Nepăsarea, rod al tinereţii, mi-a ajutat atunci să îndur 
arşița şi legăturile de piele de la picioare şi mâini. Curio 
zitatea mi-a păstrat ochii larg deschişi pentru tot ce era 
nou şi nemaivăzut. 

Tovarăşii mei mai vârstnici, pregătiți pentru lupte şi 
prăzi, doritori de ospeţe, bogăţie şi faimă, n-aveau ochi 
decât pentru propria lor nenorocire. Singur eu, din cei 
cincizeci, nu-mi simțeam stinsă setea de viață, semn 
timpuriu al viitoarei mele nemuriri. 


Bărcile joase ale oamenilor fumurii pluteau printre 
maluri întortochiate, făcându-şi drum prin adevărate 
păduri de papură şi trestie înaltă şi deasă. Plante şi flori 
necunoscute pentru noi se împleteau, se strecurau 
unele pe sub altele, năzuind spre lumină. Clipocitul rar 
şi leneş al vâslelor purtate de robi gonea din desişuri 
păsări negre sau albe, cu ciocuri lungi şi picioare roşii; 
Le-am recunoscut pe unele, la fel cu cele care vin din 
Ahaia odată cu sfârşitul lunilor de iarnă, de dincolo de 
mare, dinspre miazăzi: berze, gâşte de apă, cocori. Pe 
altele nu le mai întâlnisem niciodată. Din apă se iveau 
spinările unor animale umflate ca nişte burdufuri, cu 
ochi rotunzi şi fălci largi şi puternice. Mă ridicasem în 
capul oaselor, să văd totul. Mă uimeau mai ales acei 
bivoli uriaşi ai fluviului şi mirarea mea, pe care nu 
învățasem încă să o ascund, îl făcu pe supraveghetorul 
nostru să zâmbească şi să-mi arate, cu un gest al cărui 
înțeles nu-l pricepui la început, biciul lung de piele pe 
care îl ținea în mână şi legăturile de la mâinile şi 
picioarele mele. 

— Vezi-ţi de treabă, băiete, îmi suflă unul din ahei, să 
nu te pomeneşti cu vreo plesnitură de bici, cât eşti tu de 
odraslă zeiască... 

Dar supraveghetorul nu părea însuflețit de duşmănie. 
Mă dumirii în cele din urmă că biciul şi curelele erau 
făcute din pielea acelor animale de apă şi dădui din cap. 
Bucuros că fusese înțeles, îşi arătă într-un zâmbet dinții 
albi ca laptele şi plesni din bici pe deasupra robilor negri 
ca să-şi arate puterea. Am ridicat spre el mâinile umflate 
cu legăturile prea strânse, i-am arătat picioarele 


înțepenite, pe urmă, cu degetele ridicate, i-am arătat cât 
de puțini eram, aheii prinşi, față de numărul ostaşilor 
fumurii şi al robilor cu pielea ca tăciunele. S-a gândit 
puţin şi pe urmă a dat poruncă să fim dezlegaţi eu şi 
unul din ceilalți greci. Cred că era curios să vadă ce vom 
face. Mi-am frecat mâinile şi picioarele, pe urmă am 
făcut acelaşi lucru cu grecul dezlegat. Când durerea mi- 
a mai trecut, am păşit şovăitor spre supraveghetor şi m- 
am ploconit în fața lui. A priceput că-i mulțumesc şi a 
zâmbit încă o dată. Era rotund şi gras, cu o burtă 
lucioasă, revărsată peste şorțul care-i încingea mijlocul. 
Când, mai târziu, în drumul nostru pe fluviu, l-am 
cunoscut bine, s-a arătat vesel şi vorbăreţ, rău doar 
când slujba sau lipsa de râvnă la vâslit a robilor negri i-o 
cereau. Am arătat apoi către mine şi am rostit: 
„Asklepios”. Şi-a lipit palma de piept şi a spus de două- 
trei ori: „Hapi”. 

Prietenia noastră a început de la încercarea de a ne 
înțelege prin semne şi de la privirea lui bucuroasă când 
vedea că pricep ce vrea să-mi spună. După ce a văzut că 
stăm liniştiţi, i-a dezlegat şi pe ceilalți trei. Eram cu totul 
cinci ahei în întâia barcă a oamenilor din Egyptos, 
ceilalți veneau în urmă pe alte bărci, asemănătoare cu a 
noastră. În coada convoiului plutea nava noastră. 

Liberi de legături, soarta ni se părea mai uşor de 
îndurat. Când a sosit seara, Hapi a dat poruncă să ne 
lege din nou ca şi cum s-ar fi temut să nu fugim, deşi 
era limpede că nu aveam nicio putință de fugă. Ne-ar fi 
înghițit desişul de trestii şi mâlul, dacă am fi scăpat de 
săgețile arcaşilor. 


Am mers multe zile prin bălți, poposind noaptea, 
hrănindu-ne cu pâine de grâu şi bând un fel de vin 
limpede, păstrat în ulcioare de pământ, până am ieşit la 
lumină, pe albia fluviului. Pe urmă, am călătorit de două 
ori câte cinci zile pe fluviul lat şi mâlos, printre ogoare şi 
sate. Ici şi colo se ridicau stâlpi înalți de piatră, aşezaţi 
în şiruri - aşa cum stau luptătorii înainte de luptă — 
chipuri uriaşe, cioplite, de oameni şi animale, palate de 
zece ori mai înalte decât ale bazileilor noştri. Mi se părea 
că intrasem în ţara zeilor atotputernici, depărtaţi şi 
străini. Forfota muncitorilor de pe mal, bărcile care 
pluteau în susul şi în josul apei, plesniturile de bici care 
se abăteau asupra robilor, legăturile de piele de la 
picioare ne arătau însă că suntem în acelaşi timp şi în 
țara oamenilor. 

Eu numărasem zilele de drum tot timpul. Era cea de-a 
şaisprezecea, când o corabie mai mare decât toate cele 
pe care le văzusem până atunci se ivi din susul fluviului. 
Venea iute, mânată de peste cincizeci de vâslaşi tuciurii, 
încordați pe lopeţi şi ajutaţi de iuțeala curentului. Hapi 
nici nu mai avu vreme să dea măcar o poruncă şi prora 
ei puternică ne izbi în coastă şi ne clătină primejdios. 
Zdruncinătura îl azvârli pe şeful vâslaşilor în apa 
mâloasă. De câteva ori ieşi la suprafață şi se scufundă. 
S-ar fi înecat: niciunul dintre egiptenii care ne păzeau 
nu dădea semne că se încumetă să-i vină în ajutor; robii 
negri  rânjeau, amintindu-şi poate de loviturile 
usturătoare de bici. Fără să mai stau pe gânduri am 
sărit. Din câteva izbituri cu braţele eram lângă el. Nu 
puteam să-l apuc de păr, căci avea capul ras peste tot. 


L-am lovit cu pumnul, să-l ameţesc şi pe urmă l-am 
târât până la barcă. Zece mâini ne-au tras înăuntru. 
Când Hapi şi-a revenit, nu mi-a spus niciun cuvânt de 
mulțumire, dar vedeam din privirile lui că îmi este 
recunoscător. Întâmplarea a avut însă o urmare 
neaşteptată: conducătorul flotei a venit pe luntrea 
noastră, l-a lovit mânios pe Hapi cu toiagul. Noi, aheii, 
ne-am trezit din nou legați fedeleş şi azvârliți pe fundul 
de lemn al bărcii. Se temea, oare, căpetenia că vom 
încerca să fugim? Abia mult mai târziu am aflat de ce 
nimeni nu-i sărise în ajutor celui căzut în valuri: fluviul 
mişună de zei lacomi de carne de om... 

A douăzecea zi, spre ceasul de mijloc al zilei, când 
soarele stă în mijlocul cerului, am început să zărim în 
depărtare, pe malul din dreapta al fluviului, o cetate de o 
mărime şi întindere nemaivăzută. 

— Nu, Nu, strigau oamenii fumurii, arătând spre 
palatele, templele şi porţile cetății. 

Bărcile încărcate cu mărfuri şi oameni, împodobite şi 
vopsite în galben, cărămiziu şi albastru, purtând corturi 
de rogojini sau de pânză, se înmulțiseră. Ni s-a pus alt 
rând de legături la mâini şi la picioare. Ostaşii de pază 
şi-au apucat scuturile, lăncile şi şi-au aşezat peruci 
groase de câlți pe capetele rase. Hapi şi supraveghetorii 
din celelalte bărci au început să mânuiască mai vioi 
biciul de piele, iar mişcările vâslelor au devenit mai 
grăbite. 

Pe malul întărit cu piatră al cetăţii ne-a primit o mare 
mulțime de oameni: ostaşi cu arme şi peruci, robi şi 
oameni de nimic, încinşi cu câte o bucată de pânză în 


jurul şoldurilor, femei cu obrajii vopsiți — unele aveau 
chipuri, braţe şi piept frumos; mi-am aruncat ochii mei 
tineri spre ele, — bătrâni îmbrăcaţi în haine lungi, albe ca 
zăpada care cade uneori pe munții Ahaiei. După cinstea 
care li se dădea şi după înfăţişarea mândră a oamenilor 
înveşmântaţi în alb, mi-am închipuit că sunt preoții 
zeilor. Nu mă înşelasem. Unii dintre egipteni ne priveau 
cu ochi reci şi duşmănoşi. În privirile altora nu citeam 
decât curiozitatea pentru un fel de oameni rar văzuți pe 
aceste meleaguri. Câteva femei mai îndrăznețe ne 
aruncau ocheade, semn că umerii lați şi statura 
ostaşilor noştrii nu le lăsau nepăsătoare. Se uitau 
chicotind la bărbiile noastre nerase de atâtea zile, bălaie 
sau roşcovane. Ca oriunde aiurea, bărbaţii le împingeau 
înapoi, nemulțumiți de purtarea lor. Nu eram decât nişte 
robi. 

Scurta mea prietenie cu Hapi, şeful vâslaşilor, nu-mi 
prinse rău. Hapi mă împinse înainte cu o lovitură în 
coaste, dată ca şi cum mi s-ar fi cuvenit pentru lipsa 
mea de grabă. Cei dintâi dintre noi, doisprezece la 
număr, între care şi eu, căzurăm în a patra parte din 
orice pradă care se cuvenea zeului Amon, adevăratul 
stăpân al cetății Nu. Apoi slujbaşii regelui luară alți 
doisprezece, de data aceasta pe alese, din cei mai voinici 
şi mai zdraveni. Ceilalți, fură împărțiți între slujbaşii 
oraşului, căpeteniile corăbiilor care ne prinseseră şi 
egiptenii de neam, după o socoteală cunoscută de 
dânşii. Pe mulți greci nu i-am mai văzut de atunci 
înainte. Am auzit doar de unii că au fost trimişi fie în 
pustiuri arzătoare, la tăiatul blocurilor de piatră, fie 


departe de fluviu, să păzească turmele care păşteau pe 
câmpie. Cei cuveniți faraonului au ajuns oşteni în gardă. 
Unul dintre ei, singurul cu care mai aveam să dau ochii 
cât am trăit în țara Egyptos, a urcat chiar câteva din 
treptele strălucirii omeneşti, atâtea câte erau cu putință 
pentru un fost rob şi un venetic. 

Ne-au dus şi ne-au lăsat într-una din nenumăratele 
curți ale templului. Nu mai aveam legături la picioare, 
dar nu era cu putinţă să fugim; ne-am fi rătăcit printre 
nesfârşitele şiruri de stâlpi mari de piatră care ne 
înconjurau. De două ori pe zi, dimineața şi seara, ni se 
aducea hrană, neîndestulătoare pentru nişte oameni 
învățați cu carne grasă şi vin dulce cum eram noi: pâine 
de grâu, legume crude, fructe. Noaptea dormeam la 
picioarele coloanelor. Tot acolo ne adăposteam ziua de 
arşița nemiloasă a soarelui. Când timpul hărăzit 
aşteptării trecu, veni unul din preoți, însoțit de câțiva 
slujitori ai templului. Era chel cu desăvârşire şi purta 
obişnuitul strai alb. Ne-a împuns cu toiagul în coaste şi 
ne-a silit să ne ridicăm din umbra coloanelor. Cu 
siguranță era un om blând. Altfel ar fi dat poruncă 
slujitorilor să ne facă să sărim în sus cu plesnituri de 
bici. Nu părea de loc uimit de înfăţişarea noastră, 
neobişnuită pentru oamenii din țara sa. Ne-a cercetat 
brațele şi picioarele bombănind tot timpul cu o voce 
scârțâitoare, bătrânească, în necunoscuta lui limbă. Ne- 
a vârât degetele în gură să ne caute dinţii, ne-a întors 
pleoapele şi ni s-a uitat în albul ochilor, a făcut semn 
robilor să ne despoaie şi ne-a cercetat părțile bărbăteşti. 

În sfârşit, ne-a privit pe fiecare lung, ca şi cum ar fi 


vrut să ne citească în minte şi în suflet. Când a sfârşit, 
m-a despărțit, cu toiagul, de ceilalți tovarăşi ai mei. Mi-a 
făcut semn să-l urmez. 

Timp de câteva luni, nu l-am mai văzut pe preotul cel 
chel. Am locuit într-una din cămăruţțele întunecoase din 
preajma templului, împreună cu câţiva dintre slujitorii 
mai mărunți. Îşi petreceau toată ziua însemnând pe 
nişte foi mari, făcute din frunzele unui fel de plantă 
înrudită cu papura, chipuri de oameni şi de animale sau 
figuri care nu semănau cu nimic. Alături de ei, am 
început să deprind, treptat, limba locuitorilor din țara 
Egyptos. Mai ales unul părea să mă aibă în grijă. Era 
scrib în „casa lui Amon” şi îl chema Hermaker. Îmi arăta 
câte una din figurile desenate de el şi-i pronunța 
numele, punându-mă şi pe mine să-l repet. Alteori 
învățam cum se numesc părțile trupului, bucatele, 
roadele pământului, stelele cerului. Cred că preotul 
căruia îi fusesem dăruit întreba din când în când despre 
mine, fiindcă m-a chemat la el abia când deprinsesem 
binişor graiul ţării şi aş fi fost în stare să-i răspund la 
întrebări. 

— Cum te numeşti? m-a întrebat. 

l-am spus numele meu grecesc: Asklepios al lui 
Phoebus, dar l-a tradus, pe dată, în limba lui, ceea ce m- 
a făcut să cred că mai întâlnise oameni din neamul meu: 
„Asu, fiul Soarelui”. 

Ghicisem drept, fiindcă a început pe dată să-mi 
vorbească în limba de acasă. Rostea cuvintele rar, greoi, 
de parcă le-ar fi uitat şi se străduia să şi le amintească. 

— Vrei să spui că eşti fiul Soarelui. Ştiu că oamenii 


din ţara Keftiu, aşezată la miazănoapte, îl numesc 
Phoebus pe zeul luminii. De altfel ai părul galben, ca 
soarele. Soarelui, noi îi spunem Ra, şi îl venerăm sub 
înfăţişarea unui taur. Cred că nu vrei să spui că tatăl 
tău este un taur... 

Am păstrat tăcere şi lucrul l-a mulțumit. 

— Altădată, a urmat preotul, îi dăm un nume 
deosebit, Aton. Aton e însă un zeu care a murit demult 
şi pe care nu-l mai ţin minte decât puţini. De altfel, 
numele lui e blestemat. Cine îl spune e pândit de 
primejdii. În cetatea şi în templul acesta stăpân este 
berbecul Ammon. Fiindcă eşti robul lui, te voi chema 
Ammon-Asu... 

Şi a adăugat: 

— O să mă însoțeşti întotdeauna de acum înainte... 

M-am înclinat în fața lui aşa cum văzusem că fac 
scribii, în semn de mare respect. Pe urmă a mai zis: 

— Numai să nu încerci să fugi... 

Vorbise de parcă mi-ar fi citit gândurile: dorinţa de a 
scăpa din robie mi se înfipsese în minte din clipa în care 
oamenii fumurii mă pecetluiseră cu legături strânse la 
mâini şi la picioare. 

Pentru a-mi arăta soarta care-i aşteaptă pe sclavii 
fugari, m-a dus într-una din curțile cele mai însorite, 
fără pic de umbră, ale templului. Aici, legat de nişte 
inele de bronz înțepenite în piatră, zăcea gol un rob. Nu 
era egiptean, nici aheu, nici negru. Avea ochii închişi. 
Pielea îi era albă. Suferința îi ascuţise şi mai mult nasul 
coroiat, ca un cioc de pasăre, şi îi scobise obrajii 
năpădiți de o barbă cârlionțată. Fusese lăsat de 


dimineață până în amurg în bătaia soarelui, fără o 
picătură de apă, fără o palmă de umbră. 

— E un sclav al lui Ammon. A încercat să fugă. 
Nomazii pustiului l-au adus înapoi, la stăpânul său. 
Dacă nu moare, o să fie trimis în carierele de piatră... 

Pe stăpânul meu îl chema An-Hotep sau pe scurt Anu 
şi împlinea cincizeci de ani. Nu mi-a spus niciodată altfel 
decât Aton-Asu, deşi pentru ceilalți eu eram doar 
Ammon-Asu, robul. Anu era unul dintre preoții cei mai 
învățați ai templului şi făcea parte din tagma medicilor 
vindecători. Petrecuse peste patrusprezece ani în „Casa 
celor vii”, acolo unde se învăţa ştiinţa medicinei. În grija 
lui era sănătatea celor mai însemnați slujitori şi chiar a 
unor membri ai familiei regale. Bănuise Anu că năzuiam 
să vindec şi eu suferința oamenilor? Îmi citise gândurile? 
Îi plăcuseră mâinile mele lungi şi subţiri, de mă alesese 
dintre toți ceilalți robi? 

Eram însărcinat să-i duc pretutindeni lădița cu leacuri 
şi cuțite de bronz şi de piatră. O vreme doar asta mi-a 
fost slujba. Scribul Hermaker urma să mă înveţe seară 
de seară scrierea sfântă şi limba egiptenilor. Era tot mai 
uimit de uşurinţa cu care le deprindeam pe amândouă. 

— Mie, îmi spunea el, mi-au trebuit şapte ani ca să 
învăţ două mii de semne. Pe tine zeii te-au hărăzit cu o 
minte şi cu o mână sprintenă. De asta te iubeşte preotul 
Anu, deşi eşti venetic. 

Simţeam fără încetare în jurul meu o supraveghere 
ascunsă. Libertatea cu care eram dăruit nu era decât o 
părere. Trebuie să mărturisesc că gândurile de fugă 
fuseseră la început mai puternice. Treptat, dorința mea 


de a şti mă făcu să le amân: „Mai târziu, mai târziu — îmi 
spuneam - când voi învăţa tot ce se poate de la Anu şi 
când voi cunoaşte mai amănunțit țara.” 

Preotul Anu începuse, încet, să mă inițieze în arta de 
medic. Îmi dădea răbdător lămuriri: mă punea să învăţ 
părțile corpului, numele organelor dinăuntrul lui şi 
rostul fiecăruia, ce boli îl lovesc şi care sunt leacurile 
potrivite pentru fiecare suferință. Mă învăţa şi alte 
lucruri: 

— Duhul zeului sălăşluieşte adesea în trupul celor 
firavi, îmi spunea Anu. Între minte şi trup nu 
întotdeauna este o potrivire. Prima se coboară sau creşte 
spre folosul sau dauna celuilalt. Sufletul poate stăpâni 
trupul şi poate să-i poruncească supunere. 

Zi de zi mă minunam de ştiinţa lui. Cunoştea graiul 
mai multor popoare şi, mult mai târziu, când ajunsesem 
unul din robii lui de credință, mi-a dezvăluit de unde 
ştia şi limba neamului meu. 

— De la oamenii din ţara Keftiu aruncați de mare pe 
țărmul Egiptului. Alteori, unii din ei vin cu daruri la 
regele nostru, doritori să-i câştige prietenia. 

În arta vindecării cunoştea taine vechi, pe care ceilalți 
medici le uitaseră de mult, taine scrise pe foi mari de 
papirus, în limba de demult a Egiptului. Le-am văzut şi 
eu şi am învățat după ele... 

Şapte ani l-am însoțit pe Anu pretutindeni, purtându-i 
lădița cu leacuri şi cuțite. Şapte ani am învățat de la el 
şi-am vindecat eu însumi oameni. Am văzut bărbați 
uşurați de povara bolii cu ajutorul fierturilor de ierburi. 
Orbi făcuți să vadă o lumină mai tulbure, dar oricum 


mai bună decât întunericul, cu ajutorul unui cuțitaş de 
piatră. Femei ajutate să nască. Molime stârpite. În ţara 
Egyptos, cei înstăriți, fruntaşii şi nobilii au o sănătate 
şubrezită de o climă nesănătoasă şi de dulceața unei 
vieți uşoare şi îmbelşugate. Neamul egiptenilor de rând 
are o viață scurtă din pricina muncilor grele şi a hranei 
puţine. Pe deasupra, molime neaşteptate izbesc cu tărie 
în casele cele mai sărace, până le lasă cu totul pustii. La 
noi oamenii mureau mai adesea loviți de vreun duşman, 
sfârtecați de fiare sau înecați de furia mării. Când nu 
ştiam de ce au pierit, dădeam vina pe soartă sau pe zei. 
La egipteni am aflat că nimeni nu se prăpădeşte fără o 
pricină. 

M-am oprit îndelung asupra bolilor care ating faţa, 
capul şi gâtul, oasele, măruntaiele, membrele, pielea. 
Ştiu că mintea îşi are lăcaşul în cap, că sângele este 
împins în trup de inimă şi încă multe altele. O rană se 
închide mai degrabă dacă e spălată şi cusută cu ac şi fir 
de aţă, ca o haină ruptă. Carnea crudă, alifiile cu miere, 
amoniac, sare de mare sau sare de aramă, fierturile, 
băuturile pregătite doar prin stropirea buruienilor cu 
apă clocotită, leacurile amestecate în lapte de femeie sau 
în ulei, toate îmi sunt cunoscute. Am deprins mânuirea 
cuțitului de piatră sau de bronz şi-am învățat ce trebuie 
tăiat şi ce trebuie lăsat pe loc dintr-o parte bolnavă. Ştiu 
să înfig cuțitul de cremene, mic cât o aşchie, într-un 
ochi tulbure şi să-i dau înapoi limpezimea printr-o 
singură mişcare. Cunosc bolile bărbaţilor, ale femeilor, 
ale copiilor... 

Am stat în ţara Egyptos şapte ani încheiați şi am văzut 


multe. Ţara aceasta începe de la ţărmul mării şi merge 
urcând, spre miazăzi, ca o fâşie îngustă strânsă dintr-o 
parte şi alta de un pustiu de piatră şi nisip în care nu 
creşte nimic, nici copaci, nici iarbă, nici măcar buruieni 
sălbatice, în jos e mărginită nu atât de țărmul mării, cât 
de bălțile pe care le formează la vărsarea sa în mare 
fluviul Egyptos, care curge acolo prin şapte guri. În sus 
e hotărnicită de munți care sugrumă valea fluviului şi îi 
împiedică curgerea cu nişte praguri înalte de piatră, de 
pe care apa se prăbuşeşte cu zgomot şi cu spumă. De 
acolo înainte corăbiile sau bărcile mai mari nu pot 
străbate, şi singurul drum e pe uscat, prin văgăuni 
sălbatice şi pustii. Prin mijlocul țării curge fluviul 
Egyptos, socotit de băştinaşi ca zeu, lat şi domol, 
purtând o apă mâloasă şi hrănind în el animale 
necunoscute prin părțile noastre, crescute mai mari din 
cauza căldurilor neîncetate. Un lucru nemaivăzut în altă 
parte a lumii este că o dată pe an fluviul îşi sporeşte 
bogăția apelor şi trece dincolo de maluri, acoperind tot 
ceea ce fusese mai înainte câmp sau ogor lucrat. Aceste 
revărsări lasă în urmă nămol gras şi negru. De la el îşi 
trage numele însăşi țara aceasta, căreia i se zice „Hem” 
sau „Hemi”, adică negru. Revărsările sunt cele care dau 
pământului rodnicia în grâne de tot felul şi în alte roade, 
căci pe acolo nu cade niciodată ploaia. Oamenii sunt 
slabi de vârtute şi aplecați mai mult către muncă decât 
către război. Sunt împărțiți în tagme. Cea mai 
numeroasă este a plugarilor. După ea vin la rând a 
războinicilor şi a preoţilor, amândouă alcătuite din 
egipteni de neam mai ales. În fruntea tuturor stă marele 


lor bazileu, coborâtor ca şi mine din Soare. Regele e zeu 
încă înainte de moarte. El dă recolte bogate sau spor în 
prăsila vitelor, apără de molimă sau de scăderea apei 
fluviului, face să rodească pântecul femeilor - chiar şi al 
altora, nu numai alor sale — în sfârşit, de el atârnă tot ce 
înlesneşte viața. E drept, aşadar — socotesc egiptenii — să 
ia pentru sine o parte din grâne şi din vite, să-şi pună 
supuşii la munci pentru temple şi morminte, iar femeilor 
să le ia fiii şi să-i trimită la oaste. Poporul din țara Hemi 
se mai închină şi la alți zei, mereu alţii în fiecare ţinut al 
regatului. Atât cei mari cât şi cei mărunți iau chipul 
unor animale sau fiare, care aheilor nu li s-ar părea să 
aibă în ele ceva divin: berbecul Ammon, taurul Apis, 
vaca Hathor, şacalul Anubis, şobolanul Şmunu, eretele 
Horus,  crocodilul Sebak hipopotamul Seth, pisica 
Bastit... 

Tara egiptenilor poate fi, pentru toţi cei care o văd, o 
dovadă în sprijinul părerii mele de azi: oricine poate 
deveni zeu. Nu are însemnătate acolo dacă eşti câine sau 
mâță, pasăre de baltă cu cioc lung sau şoim. Calea 
nemuririi, deschisă tuturor acestor dobitoace, nu e 
închisă în ţara atâtor zei decât oamenilor de rând. 
Pentru cei de viță, dintre cel mai de frunte este regele, 
fiul lui Ra, lucrul nu e nici greu, nici cu neputinţă. Peste 
tot se ridică temple, şi mai ales morminte, în care zac 
trupuri îmbălsămate, unele vechi de sute de ani. Aşa 
cum îmi povestea în Ahaia cântărețul pribeag, Egiptul 
poate părea unui străin o țară a morților. 

Regatul a fost puternic odinioară. Anu, preotul, 
spunea că orânduirea ţării durează împietrită de mii de 


ani, dar că acum totul a apucat pe povrnişul coborâtor, 
ca un om care, trecând de vârsta bărbăţiei, intră în 
aceea a bătrâneții. 

Pe măsură ce cunoşteam mai mult poporul egiptenilor, 
vechile mele credințe şi păreri se  zdruncinau. 
Descopeream un regat şi o putere mai mare decât a 
tuturor aheilor la un loc. Zei necunoscuți şi bicisnici 
luau locul celor pe care îi ştiam. Hotarele dintre 
nemurire şi viață se ştergeau. Nu-mi pierdusem cu totul 
credința. Dacă nu aş fi fost fiul lui Apollon, îmi ziceam, 
aş fi rămas doar un biet rob. Pe vremea aceea gândeam 
că sângele şi înrudirea sunt mai de preț decât orice. Aşa 
învățasem în Ahaia. Mai târziu am înțeles că învățătura 
din Ahaia nu era cu totul adevărată. 

Împlineam şapte ani de robie şi de ucenicie. Arta 
medicilor din țara Egyptos nu mai avea pentru mine 
aproape nimic ascuns, când Anu mi-a poruncit să mă 
purific, să-mi rad proaspăt capul şi să îmbrac haina 
lungă şi albă a tagmei pe care o slujeam. Am coborât 
timp de douăzeci de zile fluviul, de la cetatea Nu, pe care 
aheii o numesc Teba, până lângă mare. Am călătorit prin 
oraşul lui Ptah, zeul focului, numit Menefert, am pogorât 
la Ein-Ra, cetatea lui Ra. Ne-am închinat în sanctuare şi 
ne-am ploconit înaintea statuilor de zei, de animale şi de 
regi. Nu cunoşteam ținta din urmă a călătoriei noastre. 
Drumul nu mi l-am încheiat în vreo cetate bogată, ci 
lângă o piramidă veche, căzută în ruină, îngropată de 
nisipul adus de vântul de apus. Feţele ei, cât se mai 
vedeau, nu erau netede, ci alcătuite în chipul unor 
trepte uriaşe. La poalele piramidei, un mic templu de 


cărămidă, cu un singur paznic. Nefer — aşa se numea 
păzitorul - s-a aruncat la picioarele stăpânului meu. 

— Fiul lui Hotep e bine venit. Credeam că ne-ai uitat. 

— Fii liniştit, Nefer. Nu l-am părăsit încă pe zeu. 

— Tânărul care e cu tine e străin, a grăit cu oarecare 
teamă păzitorul. 

— Toţi suntem străini pe pământ, prietene, şi toți 
suntem una. Du-ne la mormântul părintelui nostru... 

Am coborât în adâncurile piramidei, ocolind cu grijă 
cursele puse pentru jefuitori şi nepoftiți, prin coridoare 
înguste şi întortocheate. De prin firidele luminate de 
facla lui Nefer, ne priveau ochii de sticlă ai ibişilor albi 
împăiați. La intrarea cămării de taină, slujitorul s-a dat 
deoparte. 

— Nu-mi e îngăduit să pătrund înăuntru... 

Am intrat doar eu şi Anu. În chilia îngustă, pe o 
lespede lunguiață era aşezat un sicriu de lemn 
împodobit cu inscripții. 

„Eu, Hotep - mi-a citit Anu - am fost vraci la 
palatul marelui rege. Am făcut bine celor de frunte şi n- 
am fost răsplătit. Am făcut bine celor sărmani şi ei mi- 
au păstrat numele. Din om, am fost schimbat în zeu. La 
mormântul meu vor veni în veac suferinzii.” 

Preotul Anu m-a pus să rostesc jurământul medicilor 
egipteni, deşi eram doar un rob venetic. 

Când am sfârşit, Anu mi-a spus cu o tristețe pe care 
nu o înțelegeam: 

— În curând, vei fi liber, Asu. În curând ne vom 
despărți. 

Nu mai am prea mult de povestit despre ţara Egyptos, 


cu toate că mintea mea cunoaşte atâtea, încă nu le-aş 
isprăvi nici în şapte zile şi şapte nopți. Am străbătut-o 
doar împreună cu învățătorul meu Anu, sau singur, de-a 
lungul şi de-a latul. Am fost în pustiu, în oaze, în munții 
de răsărit. În bălțile de la miazănoapte. Am umblat după 
leacuri - buruieni, săruri rare, venin de şerpi — la 
nomazi, la popoarele care se hrănesc cu hoituri, la 
neamurile de pe coasta mării zbuciumate. Aş fi putut, 
nu o dată, să încerc să fug, dar îmi spuneam, atras de 
nestăpânita dorință de a afla lucruri noi: „Mai târziu, 
mai târziu. Încă nu ai învăţat destul, Asklepios. Încă nu 
ştii destul ca să-i poți uimi şi fermeca pe aheii cei lesne 
crezători. Doar stăpân pe ştiinţa Egiptului îți vei câştiga 
printre ei renumele de fiu drept al zeului Apollon”. 
Aveam nevoie de încă o îndreptățire, în afara naşterii 
mele minunate. Zeii uită adesea să dea fiilor lor, odată 
cu viața, şi nemurirea. Cu aceasta din urmă sunt mai 
zgârciți decât cu sămânţa lor. 

Preotul Anu îmi prevestise că voi fi liber şi îl credeam. 
De libertate se lega putinţa întoarcerii acasă, printre ai 
mei. 

Eram iarăşi la Nu, oraşul lui Ammon, când regele cel 
mare al țării căzu bolnav. Anu, care urcase în anii scurşi 
pe treapta celor mai înalți vindecători, fu chemat pe 
neaşteptate să-l lecuiască. 

Obiceiul țării Egyptos era acesta: când faraonul se 
îmbolnăveşte, soarta lui e încredințată marelui preot al 
lui Ammon, care este în acelaşi timp întâiul dintre 
medici. Marele preot îşi spusese părerea, ne destăinui 
slujitorul regesc venit să ne înştiințeze. Nu mai era nimic 


de făcut după părerea întâiului medic. Strămoşii îl 
chemau pe faraon la ei. Fiul cel mai mic al regelui, 
Meneptah, nu se împăcase însă cu gândul morții 
părintelui său - fie că îi era drag, fie din altă pricină - şi 
îi trimisese vorbă lui Anu să vină degrabă. Avea 
încredere mai mare în stăpânul meu decât în marele 
preot. 

— Vei vedea, fiule Asu, cum ştiinţa noastră se 
amestecă şi se împleteşte cu domnia, cu războiul şi cu 
pacea, rosti Anu, după ce află cuvintele care i le spunea 
prin gura crainicului mezinul Meneptah şi după ce 
slujitorul, ostenit de drum, se retrăsese să fure câteva 
ceasuri de odihnă. 

— Moartea faraonului schimbă ceva din temeiurile pe 
care e aşezată împărăția Egiptului? 

— Poate, Asu. Nu-ţi destăinuiesc mai multe. Nu e 
cuminte pentru tine să pătrunzi în tainele celor mari. 

—  Îngăduie-mi încă o întrebare: zac zeii de boli 
omeneşti? 

— Marele faron e un zeu de un fel deosebit: jumătate 
zeu, jumătate om. Pe măsură ce partea omenească din 
el, supusă îmbolnăvirii şi morţii, se stinge, se aprinde 
cealaltă divină, până când ajunge la o strălucire deplină, 
asemănătoare cu a Soarelui. 

— Şi când se cunoaşte asta? 

— Nu se cunoaşte, Asu, decât atunci când trupul 
ajunge pe mâna spurcaților îmbălsămători. 

Chipul meu era atât de nedumerit, încât cu toată 
solemnitatea clipei Anu a zâmbit uşor. În mintea mea, 
nemurirea şi moartea se împotriveau una alteia. În 


mintea lui Anu se împleteau şi erau acelaşi lucru. Am 
îndrăznit să mai pun o întrebare: 

— Şi cât de aproape e faraonul de starea asta atât de 
fericită? 

— Nu ştiu, fiule. Vom vedea. Să nu scoţi o vorbă şi în 
cămara regelui să stai cu fața acoperită. Să ţi-o 
descoperi când ţi-oi porunci eu, doar atunci. 

Palatul regelui era aşezat departe de cetatea sfântă a 
lui Ammon, în susul fluviului. Ne-am dus până acolo în 
două bărci mânate de robi negri, încărcate cu dregători 
şi preoți de toate treptele, slujitori de rând ai zeului sau 
preoți vindecători, urmaţi fiecare de sclavul său, 
purtând lădița cu leacuri. Alaiul nostru nu era prea 
bogat, deoarece marele preot şi preoții mai de frunte ai 
lui Ammon plecaseră încă de câteva zile spre palatele 
regelui. Am ajuns acolo repede, căci  bicele 
supraveghetorilor cădeau pe spinările ude de sudoare 
ale robilor şi bărcile zburau aproape. Palatul era uşor, 
clădit din trunchiuri de palmier vopsite în roşu şi negru, 
cu pereţi de lut acoperiți cu zugrăveli multicolore. Față 
de templul berbecului Ammon nu avea nicio măreție, 
dar era încărcat cu podoabe scumpe, aduse din pustiu, 
din țara Ophir, din țara fenicienilor, de la Mittani sau de 
la Hatti. Mişunau prin el robi şi roabe desculțe, soldați 
din gărzile regelui, cu scuturi de lemn aurit şi suliți, cu 
capetele acoperite de peruci grele, purtători de evantaie 
făcute din pene colorate de păsări, scribi însărcinați să 
însemneze cuvintele sfinte ale faraonului şi o mulțime de 
oameni fără rost. Pe măsură ce ne apropiam de iatacul 
regelui, trecând prin săli tot mai bogate, se făcea linişte, 


forfota scădea, încăperile erau străbătute doar de preoți 
tăcuțţi, de rang înalt, de oameni de neam mare sau de 
ostaşi din gardă. În fața unei uşi am întâlnit o veche 
cunoştinţă. Era cel care cârmuise corabia noastră 
plecată de pe țărmul Ahaiei spre Troia, ruda de aproape 
a lui Agamemnon, măritul Eheos. Păzea, înarmat şi 
îmbrăcat cu o haină scumpă, la gât îi atârna un colan 
greu de aur împodobit cu un cărăbuş, cioplit într-o 
singură piatră nestemată verde. M-am înclinat adânc, 
dar s-a prefăcut că nu mă vede. Stăpânul meu Anu a 
intrat fără zgomot să tăinuiască împreună cu marele 
preot, iar noi am rămas afară în sala lungă şi 
întunecoasă. Abia atunci grecul care se prefăcuse că nu 
mă cunoaşte s-a apropiat de mine şi m-a chemat la el cu 
un semn. 

— Ce faci, robule? m-a întrebat în limba egiptenilor 
când m-am dus spre el. 

Avea în glasul şoptit destulă trufie ca să-mi pot da 
seama că ajunsese la o treaptă înaltă. 

— Am venit cu stăpânul meu, preotul Anu. Sunt în 
slujba lui de şapte ani. 

— Ştiam. 

De data aceasta vorbise în limba noastră de acasă. 

— Ştiai? 

— Eu am făcut ca marele preot să nu se împotrivească 
venirii lui Anu. Am făcut-o tocmai fiindcă ştiam că ţi-e 
stăpân. 

— E un vraci priceput. 

— Chiar prea priceput. Meneptah îl iubeşte şi are 
încredere în el. Am auzit că ai învățat arta vindecării. 


— Am învăţat-o. Dar tot rob am rămas. Tu? 

— Eu am fost slobozit din sclavie şi am ajuns 
căpetenia străjii palatului. Mai sunt cu mine vreo 
douăzeci din ai noştri. M-a ajutat la asta fiul cel mare al 
regelui, Khaemonast. 

— Ai uitat Ahaia. 

— Pentru oamenii cu vază e bine oriunde. Am luptat 
cu regele departe, în Fenicia şi la hotarele țării Mittani. 
Acolo l-am salvat pe Khaemonast de ia moarte. Am 
dobândit robi şi roabe, pământ, grâu şi aur. O să te 
umplu şi pe tine de aur, dacă mă asculți. O să-ţi dau o 
corabie care să te poarte pe mare, până-n Ahaia. 

— O să vii şi tu? 

— Poate, mi-a răspuns cu un rânjet pe care nu l-am 
priceput. După ce vom isprăvi ce mai avem de făcut în 
țara Egyptos... 

Vorbeam pentru prima dată, după multă vreme, limba 
grecească, aspră, bărbătească şi graiul părintesc îmi 
trezi dorul de casă, de ţară, de părinţi. Setea de ştiinţă, 
bunătatea lui Anu, lucrurile nebănuite pe care le 
descopeream mi-l adormiseră, dar nu mi-l stinseseră de 
tot. Limba grecească mi se părea mai dulce decât cea 
mai dulce poamă a Egiptului. Oamenii din țara Egyptos 
au o altfel de vorbire, mai puţin mlădioasă, cu vorbe 
rupte din gât şi altfel rostite. O deprinsesem bine, dar 
nu-mi intrase în sânge. Eheos m-a tras mai adânc în 
umbra dintre doi stâlpi apropiaţi unul de altul şi mi-a 
şoptit cu gura apropiată de urechea mea, temător să nu 
ne audă nimeni, deşi nu era niciunul pe acolo care să ne 
înțeleagă. 


— Regele lor e lovit de o boală ciudată. Nu mai 
vorbeşte, nu mai mişcă. Zace ca mort. Vracii, sau ce 
dracu or fi momâile astea, nu se pricep s-o gonească! 
Sau mai degrabă au primit poruncă de la marele preot 
să n-o lecuiască. Cred că Meneptah, fiul cel mic al 
faraonului, a simţit ceva. El a cerut să fie chemat 
stăpânul tău Anu.— Adevărat ai vorbit, e măiestru în 
astfel de boli. 

— Totul e să nu fie măiestru. De-ar da zeii cei buni să- 
i tremure mâna! 

Am rămas uimit, dar mi-am ascuns mirarea şi am 
întrebat: 

— Asta înseamnă că vrei ca regele să treacă din viața 
asta într-alta? Ce bine ar urma pentru el sau pentru 
poporul Egiptului? 

— Pentru mulțime? Niciunul. Pentru rege? Ar deveni 
zeu mai repede şi s-ar muta într-o casă frumoasă, de 
piatră. Pentru noi însă... 

Fiindcă mă arătam nedumerit, îmi dădu şi alte 
lămuriri: 

— Dacă faraonul de-acum ar pieri, ar veni în locul lui 
fiul dintâi, Khaemonast, care mă ţine mai aproape de 
sufletul lui, adus de marele preot. Regele s-a luptat mult 
departe de țară, cu regele din Hatti. Era mai mult plecat. 
Stăpânirea era a marelui preot. Ammon primea a patra 
parte din pradă: robi şi roabe, podoabe şi turme 
nenumărate. Bătrânul faraon s-a întors, ostenit de 
războaie. Vrea să încheie pace şi să cârmuiască el 
singur... 

— Pacea e bună, am rostit eu într-o doară. 


— Pentru unii ca noi e tot ce poate fi mai rău, 
Asklepios. Eu m-am ridicat în război. Khaemonast şi 
marele preot vor războiul. 

— Tot nu pricep. 

— Slab eşti de minte în lucruri din astea! Fiul cel mare 
îi iubeşte pe ahei. A primit soli de la Agy. I-a făgăduit 
răsplată bogată dacă trimite oameni aici, să lupte pentru 
țara Egyptos. Când o să fim destui şi puternici, punem 
mâna pe țară. Rămânem aici ca stăpâni, dacă vrem, sau 
ne ducem acasă. Ascultă-mă. Ştiu unde e tezaurul lor. Îl 
încărcăm pe corăbii şi plutim spre Ahaia, cu navele pline 
de aur, argint şi aramă, de vase şi haine de preţ, cum n- 
are nici Agamemnon. 

— Dacă vor voi zeii... 

— Şi tu. Am aici o otravă pe care trebuie să i-o torni 
regelui, fără ca alţii să bage de seamă, în leacul pe care o 
să-l pregătească Anu. Auzi? 

— Şi dacă nu vreau? 

— O s-o facă altul în locul tău. Şi tu o să zaci pe vecie 
acolo unde se taie blocuri de piatră. Primeşte, sau mai 
bine te străpung chiar acum, să nu ne trădezi taina. 

Eram încredințat că ar fi făcut-o fără şovăire. 

Am luat vasul cu otravă, mic cât să-l ascunzi în 
palmă. 

— Deie Zeus din ceruri să iasă cum e mai bine... 

Eheos s-a arătat mulțumit. Socotea că trecusem de 
partea lui. Nu se înşela cu totul: dorul de casă îmi 
strecurase în minte gânduri necurate. 

Peste câtăva vreme preoții mai mărunți au ieşit din 
iatacul regelui. Rămăsese înăuntru doar marele preot cu 


stăpânul meu Anu. Pe urmă m-au chemat şi pe mine, ca 
slujitor şi ca ajutor al medicului. Am intrat cu ochii 
acoperiți să nu văd strălucirea celui care era fiul lui 
Ammon, al lui Ra şi urmaşul unui nesfârşit şir de regi. 
La porunca lui Anu l-am privit. Era un om ca toți 
ceilalți. Zăcea nemişcat, în întregime gol, pe un pat 
acoperit cu o învelitoare frumos ţesută. M-am aplecat 
spre Anu şi i-am spus în limba ahee pe care doar el o 
pricepea: 

— Stăpâne, viaţa acestui om şi vieţile noastre sunt în 
cumpănă. 

— De ce spui asta, Asu? 

— Oameni mai puternici ca noi vor moartea regelui. 

— Osiris şi dreptatea ne poruncesc să ne îndeplinim 
datoria, chiar cu primejdia capetelor noastre. 

Îmi aduc bine aminte că marele preot l-a întrebat pe 
Anu ce şi în ce limbă vorbim. 

— L-am cercetat pe rob dacă a luat toate cele de 
trebuinţă. 

Şi a adăugat pentru mine: 

— Să începem... 

Împreună, am rostit jurământul pe care medicii 
vindecători îl fac Soarelui într-o limbă veche de trei mii 
de ani, uitată de mulțime şi cunoscută doar preoților: 


— Seth s-a ascuns în desişul de trestii din deltă 
Pândind pe Osiris, 

Zeul cel bun a pătruns în desişul de trestii din deltă, 
Să caute floarea de nufăr a lunii căzută în apă, 
Seth a sărit pe furiş lovind pe Osiris 


Cu securea de piatră. 

Zeul cel bun a căzut pe pământ ca o floare de nufăr 
Ruptă cu lujer cu tot şi zvârlită deoparte. 

Seth a înfipt cuțitul de piatră tăind bucăţi pe Osiris 
Şi l-a zvăârlit pretutindeni în tara Egyptos, 

Risipind pe Osiris. 

Vulturul Horus şi maica lui, Isis, le-au căutat, le-au 
strâns laolaltă, 

Le-au lipit laolaltă. 

Dar zeul Osiris zăcea nemişcat şi fără suflare în 
deltă. 

„Dă-ne din apa ta vie, zeule Soare, 

Să-l înviem pe Osiris” aşa i-au cerut marelui Soare. 
Zeul le-a spus unde să meargă, ce ierburi să strângă 
şi cum să le fiarbă, 

Cum să le toarne peste Osiris. 

Zeul cel bun s-a întors printre noi să dea viaţă 
Plantelor verzi uscate de gura lui Seth. 

Noi, îți jurăm, zeule Soare, 

Să îngrijim pe loviţii de boală şi jale 

Cum a-ngrijit pe Osiris vulturul Horus şi Isis, 

Celor bolnavi să le dăm dragostea noastră, odată cu 
ştiinţa, Zeule Soare! 

Marele preot al lui Ammon s-a apropiat. Nu-i plăcea 
jurământul şi invocaţia către Soare, dar aşa era datina 
şi nimeni nu i se putea împotrivi. Încercase el să-i 
contopească pe Ammon şi Ra într-un singur zeu, dar 
până atunci nu izbutise. Credinţele înrădăcinate sunt 
greu de schimbat. 

L-a binecuvântat pe Anu. Mie mi-a aruncat o privire 


ciudată şi mi-a spus: 

— Mi se pare că eşti din acelaşi neam cu căpetenia 
străjii. 

M-am închinat adânc: 

— Adevărat, prea înalte. 

— Oamenii din țara Keftiu sunt robi de credinţă. 

În vorbele lui suna, doar pentru mine, o ameninţare 
înfricoşătoare. Cine eram eu să mă împotrivesc 
puternicilor? Mă apucase şi dorul de patrie. Dar nu 
puteam să ucid. Poate ar fi fost de ajuns ca Anu să lase 
boala să-şi urmeze drumul, să nu se amestece. Vocea 
îmi tremura când am rostit către Anu: 

— Stăpâne... 

Învățătorul meu nu m-a lăsat să sfârşesc. Îmi citea, 
oare, gândurile? 

— Ascultă, Asu. Omul acesta fiindcă încă e om, îşi 
încredințează viața în mâinile noastre. Înţelegi? Suntem 
datori să-l ajutăm să nu ajungă prea curând zeu. Am 
jurat-o Soarelui. Dă-i băutura adormitoare... 

Din ulceaua gata pregătită i-am turnat bolnavului în 
gură câţiva stropi, după o socoteală hotărâtă dinainte. 
Marele preot mă privea cu mulțumirea ascunsă. 

Operația sfântă - cum o numeau preoții - a ținut 
mult. Anu a pipăit îndelung capul regelui cu mâinile, ca 
şi cum ar fi căutat locul răului. A spălat ţeasta rasă a 
faraonului cu fierturi turnate de mine din şipuri de 
gresie şi a şters-o cu bucăți de pânză de in. A rostit de 
trei ori numele lui Hotep, învățătorul şi părintele nostru 
al tuturor. Pe urmă, cu un vârf ascuţit de piatră — cel 
mai dur şi mai ascuţit pe care îl aveam - a început să 


taie întâi pielea capului. Bolnavul zvâcni puternic de 
câteva ori, dar îi ținui zdravăn capul lipit de patul de 
lemn. Nu era greu, fiindcă regele era bătrân şi lipsit de 
putere. În cele din urmă, băutura adormitoare îl linişti. 
Abia atunci, cu alt vârf ascuţit, a făcut în ţeastă o gaură. 
Şi, pornind de la dânsa, a început să taie osul cu un 
cuțit zimțat. Lucra încet, cu răbdare, în vreme ce eu 
opream sângele care curgea din pielea desfăcută 
slujindu-mă de o piatră adusă anume pentru asta. Când 
Anu izbuti să taie o bucată de mărimea unei scoici 
mijlocii, luă o lopăţică de argint şi desprinse osul tăiat 
de la locul lui. Sub învelişul ca de mătase al creierului 
se vedea o umflătură măricică. 

— Vezi? Aici este tot răul, a rostit încet Anu şi a tăiat 
şi învelişul alb. 

Pe urmă şi-a băgat degetele subțiri înăuntru şi a scos 
un cheag de sânge. Am cusut pânzele de mătase care 
învelesc creierul şi am prins pielea la loc cu fire subțiri 
de in. Am înfăşurat capul regelui cu fâşii înguste de 
pânză asemănătoare cu acelea de care se slujesc 
spurcațţii îmbălsămători. Marele preot privea tot mai 
mulțumit nemişcarea faraonului. 

Eram, şi Anu şi eu, istoviţi de grijă şi oboseală, dar am 
rămas o zi şi o noapte în iatacul regelui care începuse 
treptat să-şi revie în simţiri. În lungile ceasuri de veghe, 
i-am destăinuit lui Anu totul. Nu mi-a spus nimic. M-a 
mângâiat doar uşor pe capul meu ras. 

— Stăpâne... 

— Să nu-mi mai spui astfel, de azi înainte. Numeşte- 
mă, cât vom mai fi împreună, „învățătorule”. 


Într-o vreme a venit să-l vadă pe rege Meneptah, un 
flăcău firav, încă necopt, cu nişte ochi mari şi adânci. 

— Înconjoară-l pe cel suferind doar cu oameni de 
credință, Meneptah. Ai grijă de viaţa lui. 

— Şi voi păziţi-o pe a voastră. Doar voi, voi singuri 
puteţi să vi-o păziți! ne-a răspuns feciorul mezin. 

Când am ieşit de acolo, Anu a rostit către toți cei care 
aşteptau: 

— Regele o să trăiască încă mulți ani. Ammon l-a avut 
în grija lui. 

Nu ştiu ce au simțit cei care doreau schimbarea 
faraonului cu fiul său Khaemonast, dar şi marele preot 
şi căpetenia străjii, Eheos, şi-au alăturat glasurile de 
mulțumire celorlalți. Se temeau ca nu cumva eu sau 
Anu — deşi mărturia mea de rob n-ar fi fost luată în 
seamă - să dăm ceva în vileag? 


Peste câteva zile, faraonul începuse să înțeleagă, să se 
mişte şi să vorbească. Nu mai era mult şi avea să 
înceapă să dea porunci. 

Treizeci de zile am rămas la palat, în apropierea 
faraonului. De câteva ori drumul meu s-a încrucişat cu 
al lui Eheos. Mă privea cu ură şi o dată nu s-a putut 
stăpâni să nu-mi spună: 

— Mai bine ascultam de porunca lui Agamemnon şi te 
zvârleam hrană peştilor... 

Treptat, faraonul s-a înzdrăvenit de tot. Am fost 
chemați în sala cea mare, plină de demnitari ai curții, de 
ostaşi şi de preoți. Erau de față şi solii de pace veniți de 
la Hatti. Marele preot i-a dăruit lui Anu încă un colan de 
aur, făurit dintr-un şarpe încolăcit, semn al înțelepciunii 
şi în acelaşi timp al puterii ucigătoare şi vindecătoare a 
veninului. Pe urmă, Khaemonast, fiul care voia să-i 
urmeze grabnic la tron părintelui său, a început un 
cântec de mulțumire lui Ammon, alcătuit de el însuşi: 


— Lui Ammon, stăpânul meu în Karnak, 
Marele zeu, întâiul în Nu. 

Celui ce-aude rugile noastre plecate. 

Celui ce dă răsuflarea celor pieriţi, 

Lui şi numelui său îi înalt laude multe, 
Până la cer şi-n cuprinsul pământului său. 
Păziţi rânduiala lui Ammon! 

Strig tuturor puterea lui Ammon, 

Fie că vin de pe fluviu, din jos sau din sus, 
Fie că sunt 


Oameni de rând sau de neam, 

Bătrâni sau copii, flăcăi sau fecioare. 

Puterea lui Ammon o strig, 

Peştelui care înoată în apă, 

Păsării zburătoare din aer, 

Celor ce-l ştiu şi nu-l ştiu pe marele Ammon. 
Păziţi rânduielile lui! 

Tu eşti marele Ammon, domn al tăcerii, 

Vii la chemarea celui sărman şi a celui puternic, 
Vii să mă mântui de spaimele mele. 

Tu eşti marele Ammon, stăpânul din Nu, 
Mântuitorul celor din țara lui Seth duşmănosul, 
Ammon, zeule Ammon... 

De pe tronul pe care şezuse înțepenit ca o mumie, 
faraonul a dat semn de bucurie şi a întins greoi mâna 
să-şi mângâie feciorul pe creştet. Khaemonast a zâmbit 
prefăcut. Meneptah l-a fulgerat cu privirea şi a vrut să 
se ridice, dar un semn al faraonului l-a oprit. 

Marele preot a încuviințat din cap cântecul de laudă al 
lui Khaemonast şi ne-a poruncit să plecăm îndată 
înapoi. Vorbele de pace între Egyptos şi Hatti aveau să 
înceapă în grabă. Barca uşoară care trebuia să ne 
poarte, mai mult dusă de curentul apei decât de vâsle, 
căci coboram fluviul, era trasă la mal şi ne aştepta. Am 
plecat fără să-l văd pe Eheos, căpetenia străjii, cel care 
voia să jefuiască tezaurul regelui şi să stăpânească țara 
Egyptos. 

Barca iute şi îngustă era mânată numai de doi oameni 
vânjoşi. Se grăbeau, să nu ne prindă pe drum 
întunericul de care se tem toţi oamenii din țara Egyptos. 


Am întrerupt tăcerea: 

— Ai nădejde în ocrotirea faraonului şi a lui Meneptah, 
învățătorule, de te întorci liniştit la Nu, acolo unde toată 
puterea e în mâna marelui preot? 

— Ştii cum se scrie numele regelui? m-a întrebat. Cu 
semnul Soarelui şi cu semnul zeului Seth, aducătorul 
morții. O parte din rege e bună, alta e rea. Ne va lăsa să 
pierim, dacă asta ne este soarta. Poate ne-a şi uitat... 

Ca să nu fiu copleşit de tristețe, Anu a schimbat 
vorba: 

— Luna o să se rotunjească în curând. Ai să fii slobod. 
Te vei întoarce în țara ta, Aton-Asu? 

— Aşa aş dori. 

— De ce n-ai încercat să fugi până acum? Ţi-a fost 
teamă să nu ți se întâmple ca robului pe care ţi l-am 
arătat acum şapte ani, ucis do puterea soarelui? 

— Mi-a fost teamă, învățătorule, i-am răspuns. Dar nu 
numai de asta n-am încercat. 

— Ştiu, fiule Anu. Cunoaşterea unor lucruri ascunse 
celorlalți te-a furat şi te-a ținut lângă mine. Când vindeci 
un suferind, te simți aproape de zei. Am ghicit de la 
început că vei fi un vraci adevărat. După mâinile tale 
subțiri şi îndemânatice. Poate eşti chiar fiul zeului 
Soare, al lui Aton, slăvitul şi hulitul în acelaşi timp. Ţi- 
am dat tot ce ştiam din ştiinţa mea. Aceasta, de acum, a 
fost ultima învățătură. 

S-a oprit, însă după un timp a urmat: 

— Mai am să-ți dau încă una, fiindcă eşti sau s-ar 
cuveni să fii odrasla unui zeu. 

Şi-a scos de la gât lanţul făurit în chip de şarpe 


încolăcit şi mi l-a petrecut mie după grumaz. 

— Să ţii întotdeauna minte darul acesta: veninul ucide 
şi vindecă în acelaşi timp, şarpele e înțelept sau viclean. 
Trebuie să alegi înțelepciunea şi vindecarea, iar celelalte 
să le arunci. În şarpe e un zeu. dar care nu poate să te 
ajute decât o singură dată. 

Am întins amândouă mâinile înainte, după obiceiul 
oamenilor din țara aceea, închinându-mă în fața lui. 
Ultimile cuvinte pe care le-am auzit de la el au fost: 

— Ştii unde suntem acum, fiule? În barca Soarelui... 

Unul dintre vâslaşi s-a ridicat pe neaşteptate şi l-a 
izbit cu vâsla, doborându-l. Celălalt se străduia să 
păstreze barca în mijlocul apei, să n-o răsucească şi să 
n-o răstoarne curentul. Am sărit cu spaimă în picioare, 
barca uşoară s-a clătinat şi vâslaşul care îl lovise pe Anu 
s-a prăbuşit cu un strigăt în fluviu. Pe celălalt l-am 
răpus cu cuțitul după o luptă scurtă şi l-am zvârlit şi pe 
el în valuri. Se şi iviseră capetele şi boturile lungi ale 
crocodililor sfinți de lângă Nu. Am mânat spre malul 
acoperit cu trestii. Anu trecuse dincolo, în ţara zeului cu 
cap de şacal, cântăritorul bunelor şi relelor. Anu era şi el 
fiul unui zeu, al lui Anubis poate. 

Credința, deşartă sau adevărată, a poporului din țara 
Egyptos, este că sufletele călătoresc spre tărâmul] 
celălalt într-o barcă alunecând pe o apă nesfârşită. 
Trupul trebuie să rămână neschimbat, căci numai în 
felul acesta pot oamenii să aibă parte de o viaţă veşnică. 
Pentru aceasta îşi îmbălsămează morții cu miresme şi-i 
învelesc în fâşii late de in alb. Anu n-avea să aibă parte 


de îmbălsămare, dar poate nici nu şi-o dorise cu 
adevărat. Preoţii ştiu mai bine decât muritorii de rând 
dacă este sau nu, o viață fără sfârşit şi un alt tărâm. 
Oricum ar fi fost, l-am aşezat pe Anu în fundul bărcii, i- 
am. Învelit capul cu veşmântul, să nu-i ciugulească, 
ochii păsările de noapte, şi am împins barca uşoară a 
Soarelui spre mijlocul apei. Fluviul avea s-o ducă spre 
Nu, spre deltă şi spre mare... 

Am rămas ascuns printre trestii. Îmi era cu neputinţă 
să mă întorc la palat sau la cetatea templelor. Nimeni n- 
ar fi crezut că doi slujitori ai lui Ammon au încercat să 
ne ucidă, pe Anu şi pe mine, după ce fuseserăm dăruiți 
cu atâta milă de cei mari. Eram rob şi colanul de la 
gâtul meu ar fi putut să-i facă pe unii să spună că eu l- 
am ucis pe Anu, ca să-l jefuiesc. 

Dimineața au apărut pe fluviu bărci încărcate cu 
slujitori şi cu ostaşi din garda regelui. Veneau dinspre 
Nu, unele, altele dinspre palat. Pe acestea, din urmă le 
conducea chiar Eheos. M-am simţit, nu ştiu de ce, 
mulțumit. Barca în care aşezasem, trupul lui Anu 
ajunsese la liman. Întâlnindu-se în mijlocul apei 
căpeteniile s-au sfătuit. Căutau pe robul nerecunoscător 
care îl jefuise şi îl ucisese pe bunul preot Anu, 
tămăduitorul regelui, fiul iubit al lui Ammon, prietenul 
marelui preot, pe Anu, care era sortit unor mari 
demnități şi unor deosebite cinstiri... 

Apollon mi-a fost îndurător în ziua aceea, orbindu-i cu 
puternica lui lumină pe ostaşii şi pe robii care umblau 
după mine, de nu m-au zărit în desişul de trestii. Altfel 
n-aş mai fi stat astăzi aici, să însemn totul cu semnele 


sfinte învățate de mine în Egyptos, pe foile mari de 
papirus. 

Bărcile încărcate cu ostaşi ai faraonului răscoliseră 
ziua întreagă păpurişul de pe maluri, făcând larmă şi 
împungând cu  sulițele desişurile de trestie. Mă 
ascunsesem cât putusem de bine în mâlul şi în ierburile 
de apă de pe țărm, cu toată teama pe care o aveam de 
crocodilii sfinți, lacomi de carne omenească. Socoteala 
pe care mi-o făcusem - aceea că bărcile încărcate cu 
oameni şi zgomotul aveau să sperie fiarele — se arătase 
dreaptă. Nu o dată trebuise să mă scufund, ținându-mi 
răsuflarea până îmi simțeam urechile pocnind şi o 
gheară strângându-mi sufletul. Eram încă de copil 
meşter la scufundat în apa râurilor din Ahaia şi felul 
acesta de joacă îmi scăpă viața. 

Bărcile se vânturaseră în jurul locului în care Anu 
fusese omorât. Aşadar, uciderea nu era o întâmplare, ci 
o faptă pusă la cale în palatul regelui. Cei care mă 
căutau erau trimişi de cei ce dăduseră poruncă să fim 
ucişi. Abia spre seară bărcile prinseră să se îndepărteze 
una câte una. Cea din urmă trecuse aproape de tot de 
mine. Auzisem vocea cârmaciului spunându-i ostaşului 
de lângă el: 

— Cred că pe robul ăla blestemat l-a înghiţit râul. Îl 
căutăm în zadar, ostaşule. N-a rămas colț pe care să nu- 
l fi scotocit. 

La fel de limpede auzisem răspunsul, însoţit de un 
hohot de râs: 

— Şi dacă nu s-a înecat, tot o să moară. În sus şi în 
jos îl aşteaptă străjile lui Eheos şi slujitorii lui Ammon. 


În deşert o să-l ucidă Ra cu razele lui de foc, sau o să-l 
sfâşie copiii lui Anubis-Şacalul... 

Cu lovituri grăbite de lopeţi s-a îndepărtat şi ultima 
barcă. Oamenilor din ţara Egyptos nu le place 
întunericul nopţii, le e teamă de el fiindcă, după 
credințele lor noaptea foieşte de duhuri vrăjmaşe. De 
asta, când dorm, îşi acoperă capul: să nu le pătrundă 
prin nări sau prin gură spiritele rele. Eu unul cred, însă, 
că mai degrabă acesta e un obicei pornit de la preoţi, 
care se învelesc de teama ţânţarilor ce se înalță noaptea 
în roiuri din fluviu. 

Crocodilii aveau să se întoarcă. M-am hotărât să ies 
din apa mâloasă. Tremuram de frig şi pielea îmi era 
umedă şi rece. Găsii un colț de pământ uscat şi mă 
trântii pe el, printre tufişuri. Trebuia să-mi chinui 
mintea pentru a găsi planul cel mai bun de scăpare, căci 
nu doream să cad în mâinile preoților sau ale străjilor 
lui Eheos. 

Singurul drum deschis, dar nu lipsit de primejdii, era 
deşertul. Fără să vrea duşmanii îmi dăduseră 
îndrumarea cea mai bună. Străbătându-l mereu spre 
miazăzi, dar fără să pierd din ochi fluviul, puteam 
nădăjdui să ajung în pământul Nubiei, vrăjmaşă ţării 
Egyptos, în care robii negri căutau scăpare. Pe fugari îi 
văzusem adesea aduşi dindărăt de ostaşi, biciuiţi, 
însemnați cu semnul sclavilor nesupuşi, trimişi la 
carierele de piatră sau lăsaţi fără umbră, apă şi hrană în 
bătaia soarelui de foc, până mureau. Unii — puţini - nu 
se mai înturnau. Scăpaseră, pieriseră de sete şi de 
foame în deşert sau îi sfâşiaseră şacalii. 


N-aveam de ales. Întoarcerea însemna moarte sigură 
şi grabnică, mai înainte ca să pot dezvălui cuiva tainele 
pe care le ştiam. Drumul spre miazăzi însemna 
necunoscutul. Hotărâi totuşi să mă îndrept spre Nubia. 
Mai înainte de a porni, ridicai mâinile spre Phoebus, 
gata să apună la marginea deşertului, şi rostii către el o 
rugă fierbinte: 


Tată Apollon cu faţa de aur, ajută-mi de data 

aceasta, 

Nu mă uita lăsându-mă pradă uşoară pustiei şi 

morții, 

Dacă ţi-s fiu, zămislit din tine şi maica mea bună, 

Şi mai păstrezi amintirea iubirii cu dânsa pe vremuri 

Doar te-a iubit şi ti-a dat tot ce-o femeie frumoasă 

Poate să dea de la dânsa atunci când iubeşte pe 

unul. 

M-am chinuit îndestul până-n ziua de astăzi: 

Tată-meu vitreg Eumeniches mă trimisese la Troia cu 

ură, 

Bună nădejde având c-o să mor pe acolo, în lupte. 

Gata am fost să mă-nec sau să mor de sete pe mare, 

Iar, mai apoi, suferii în robie la Teba din țara 

Eguptos. 

Aş fi pierit de nu-mi trimiteai pe bătrânul acesta, 

Dar îl pierdui; şi iată-mă singur, urmărit ca o fiară. 

Dacă m-auzi şi vrei să-mi dai o nădejde în soartă, 

Fă-mă să văd vreun semn şi arată-ți puterea zeiască. 

Şi Apollon se  înduplecă. Îndată ce-mi sfârşii 

rugăciunea pieri dintr-o dată dincolo de zare. Arşiţa zilei 


se schimbă în răcoare, lumina lăsă loc întunericului, 
prielnic celor care se ascund. 

Am înțeles că va trebui să umblu doar noaptea. M-am 
întors cu băgare de seamă spre fluviu. Mi-am căutat o 
bâtă zdravănă, pe care am cules-o de pe apă, am băut 
îndelung, până mi-am umplut pântecul, şi am pornit-o 
la drum. Aveam la mine doar o desagă, în care purtam 
cupa dăruită odinioară de Agamemnon, şi lanţul de aur 
al lui Anu. Preotul fusese ucis pe undeva între Nu şi 
palatul regesc. Din fericire, ieşisem pe malul dimpotrivă 
al fluviului, mai puţin populat şi mai sălbatic. Până m- 
am depărtat de ţinutul locuit, cu sate şi ogoare, am mers 
doar noaptea. Ziua mă ascundeam prin văgăuni sau 
morminte părăsite, ştiind că în acestea din urmă nimeni 
nu s-ar fi încumetat să pătrundă. În morminte eram 
amenințat de blesteme, de mumii, de zugrăveli 
înspăimântătoare şi de magia semnelor cu care scriu 
egiptenii. Toate îmi păreau mai puţin de temut decât 
oamenii. Morţii, mai îndurători decât viii, îmi dădeau 
hrana lor: grâu vechi, întărit de ani, poame uscate ca 
piatra, bere închisă în răcoarea ulcioarelor şi care îşi 
mai păstra ceva din gustul amărui. Şi prăjiturile 
morților, pregătite din făină de grâu şi miere, împodobite 
cu migdale erau bune, deşi dulceaţa lor leşioasă făcea 
sete. Numai podoabele lor nu-mi erau de folos. Pe 
măsură ce înaintam spre miazăzi, conducându-mă după 
stele şi având grijă să nu mă îndepărtez prea mult de 
fluviu, satele se arătau tot mai rare. Mormintelor de lut, 
în care puteam nădăjdui să pătrund, le luau locul înalte 
morminte de piatră, cu intrările închise de câte o stâncă 


sau tăinuite atât de bine încât nimeni nu le-ar fi putut 
da de urmă. Regii din trecut - căci ale lor erau 
mormintele pline de semeţie — îşi făcuseră din morminte 
o pavăză care să-i apere şi după moarte. Începui să 
sufăr de foame şi, lucru şi mai greu de îndurat, de sete. 
Ținutul era din ce în ce mai pustiu, mai stâncos, mai 
uscat, mai aspru. Dimineaţa adunam roua de pe 
stâncile netede, seara dezgropam cu bâta mea -— căreia îi 
ascuțisem un capăt - rădăcinile care păstrau ceva 
umezeală şi le rodeam. Odată am vânat o pasăre, lovind- 
o cu o piatră şi am mâncat-o aşa crudă, de parcă 
devenisem şi eu o fiară. De câteva ori m-am apropiat de 
fluviu şi am băut, lăsând la o parte orice teamă, căci 
setea era mai puternică decât orice. Toate astea au 
durat zile nenumărate şi nopți nenumărate. Sandalele 
mi s-au rupt, picioarele mi-au crăpat şi mi-au sângerat, 
limba îmi era grea şi gura amară de scârbă. M-aş fi 
culcat fără putere şi aş fi aşteptat să mor dacă nu mă 
însuflețea o nădejde. 

Vor fi unii care să întrebe ce năzuinți mă mânau 
înainte, tot mai departe de deltă, de mare, de Ahaia. Îmi 
făurisem un plan nebunesc, întemeiat pe tot ce aflasem 
până atunci de la unii şi de la alții despre lumea în care 
trăiam. Aheii spun că pământul e ca o tipsie rotundă 
plutind pe marea Okeanos. În ţara Egyptos se povestea 
că uneori — mi-o spuseseră robii de acolo — de pe malul 
dinspre soare-răsare al Nubiei pornesc corăbii bogate, 
pline de aur, fildeş şi pietre de preţ, spre ţara Mittani, 
spre Hatti, aceasta din urmă ştiută de preoţi, vecină cu 
Troia. Vechi povestiri egiptene vorbeau despre corăbieri 


cu fața albă cum e creta stâncilor din deşert, care 
poposesc la rândul lor pe ţărmul nubian. După mintea 
mea de atunci, aceştia nu puteau fi decât fenicieni sau 
troieni, căci de alte popoare albe la piele, în afară de 
greci şi de cei numiți mai sus, nu mai auzisem. Dacă 
aheii mai erau pe acolo, puteam să ajung până la ei, pe 
uscat şi pe mare. lar Troia e aproape de ţărmul Ahaiei, 
de Sparta, de Mykene, de casă. 

Într-o dimineaţă m-am apropiat iarăşi de fluviu. Eram 
sfârşit de sete şi de trudă. Voiam să beau o gură de apă, 
să rod un pumn de rădăcini mâloase şi pe urmă să 
dorm. Am auzit de departe vuietul apei prăbuşindu-se 
ca într-o prăpastie. De pe o stâncă am zărit țărmul 
fluviului străjuit de o cetate. Ajunsesem lângă Siena, la 
hotarul dintre țara Egyptos şi Nubia. Nădejdea mi se 
aprinse şi mi se stinse: pretutindeni mişunau ostaşi de 
pază. O ceată numeroasă prinsese să urce către mine. 

Cu ultimele puteri, m-am năpustit, clătinându-mă, 
înapoi în deşert, cu soarele tot mai arzător în creştet, 
mergând fără odihnă, fără grijă de colții de piatră care- 
mi sfâşiau picioarele şi de nisipul fierbinte. Simţeam 
duşmănia şi ura tuturor zeilor, chemarea lumii de 
dincolo, dar am năzuit înainte, fără altă ţintă decât să 
mă îndepărtez de pământul templelor, al mormintelor, al 
robilor. Nu ştiu cât am alergat astfel, până m-am 
prăbuşit istovit. 

Când m-am deşteptat, era noapte. Lângă mine ardea 
un foc de vreascuri. O mână îmi strecurase între dinți 
gâtul unei tigve pline cu lapte acrit şi o față prietenoasă 
îmi zâmbea, cu gura până la urechi. Era N'Gola. Îl 


scăpasem odată de moarte şi acum îşi plătea datoria. 


CARTEA A IV-A 


NUBIA 


e N'Gola îl cunoscusem la Nu. Era sclav nubian 

p al lui Ammon şi slujea marelui preot. Îi purta 
acestuia apărătoarea de soare făcută din pene 
uşoare de struț. În spatele lui N'Gola mergeau totdeauna 
doi păzitori înarmaţi cu lănci. Seara îl ferecau în lanţuri. 
Şi, totuşi, fugise. Nomazii deşertului - oameni care n-au 
nici case, nici sate, ci doar corturi - l-au prins. Pentru 
fiecare rob capturat, egiptenii dau o răsplată şi nomazii 
sunt bucuroşi chiar de un astfel de câştig blestemat. 
Paznicii l-au biciuit pe N'Gola până au crezut că murise 
şi l-au lăsat acolo unde căzuse. Ne întorceam pe înserat, 
eu purtând cutia cu leacuri, când Anu, bătrânul preot şi 
vraci, s-a împiedicat de el. S-a aplecat puţin, l-a cercetat 
şi mi-a spus că trăieşte, poruncindu-mi să-l iau în 
spinare şi să-l lecuiesc, cum mă voi pricepe. Era cel 
dintâi suferind pe care Anu mi-l încredința doar mie, 
fără să-mi dea niciun sfat. A făcut-o fiindcă era un sclav 
netrebnic, fără preț, şi moartea lui n-ar fi însemnat 
nimic? A făcut-o fiindcă se bizuia pe mine? Nu ştiu, dar 
i-am ascultat porunca şi am dus-o la capăt. Când N'Gola 
s-a înzdrăvenit, au venit slujitorii marelui preot şi ni l-au 
luat, cu toate că legea țării Egyptos ni-l dăruia nouă. 


Dar muritorii nu ţin seama de lege şi tare mi-e teamă că 
nici zeii. Marele preot l-a trimis pe sclavul nubian la 
carierele de piatră, cu poruncă straşnică să fie ținut tot 
timpul în lanţuri şi să i se dea munca cea mai grea, la 
căratul blocurilor de piatră. Egiptenii fac acest lucru 
astfel: după ce stânca este tăiată după măsurile date de 
meşteri, zeci de robi o ridică treptat cu pârghii de lemn 
şi pun sub ea trunchiuri rotunde pe care să alunece 
lespedea. Alţii o ţin cu funii groase, ca mersul ei să fie 
lin şi ca nu cumva piatra să se rostogolească şi să-şi 
ştirbească muchiile. Totuşi, adesea funiile se rup şi 
stânca alunecă, scăpată din prinsoare, strivind dedesubt 
pe cei care i se nimeresc în cale. Astfel de întâmplări nu 
sunt rare, căci lucrătorii sunt istoviți şi nepăsători, iar 
cei care au grijă de carierele de piatră folosesc adesea 
frânghii putrede, prea vechi sau rău împletite. Preţul 
pentru funiile noi îl păstrează pentru dânşii. Dacă moare 
vreun rob, vina nu este decât a celui care nu a ştiut să 
se ferească la vreme. N'Gola scăpase totuşi de acolo. Cu 
o unealtă de tăiat piatra îşi rupsese lanţurile de la 
picioare. Trecuse fluviul înot, înfruntând crocodilii şi, 
urmând aproape acelaşi drum ca şi mine, ajunsese în 
țara şi în satul său. 

Lucrurile acestea mi le-a povestit chiar el, mândru şi 
cu mulțime de amănunte, în timp ce eu muşcam 
înfometat dintr-o bucată de carne de gazelă friptă pe jar 
şi îmi potoleam setea cu lapte acru. După ce am sfârşit 
de mâncat, m-am cufundat într-un somn aducător de 
odihnă. Spre uimirea mea, dimineaţa eram totuşi atât de 
istovit, că n-aş fi putut merge mai departe. Nubienii mi- 


au făcut o targă din lăncile şi scuturile lor mari din piele 
de bivol şi m-au luat cu ei. Îşi lăsaseră bărcile, scobite 
într-un singur trunchi de copac, dincolo de pragurile 
fluviului. M-au purtat apoi în susul curentului, spre 
satul lor. Folosesc toţi, scufundându-le adânc în apă, 
vâsle scurte pe care nu le sprijină decât în mâinile lor şi 
cântă împreună, aşa cum făceam şi noi pe corabia 
marelui crai. Astfel izbutesc să înfrângă tăria apelor şi 
nu se tem chiar dacă se izbesc de stânci, atât de 
zdravene sunt bărcile lor. Când ajung la un prag al 
fluviului, încarcă în spinare luntrile şi le trec dincolo de 
cascadă. Acolo, le pun iar pe apă, până ating ţinta 
dorită. 

Am trecut pe lângă sate arse şi goale de oameni. Din 
când în când, N'Gola, care părea a fi căpetenia cetei, mi 
le arăta rostind un singur cuvânt: „Hemi”, ceea ce era 
totuna cu oamenii şi țara Egyptos. Am priceput că între 
Egipt şi Nubia se întinde un ţinut vitregit de soartă, 
supus năvălirilor din ambele părți, veşnic pândit de 
moarte şi foc. N'Gola dădea vina doar pe egipteni, dar 
auzisem la Nu despre expediții neaşteptate ale oamenilor 
negri. Mă păzii însă cu grijă să-i pomenesc lui N'Gola de 
aceste lucruri. Prădau la fel şi aheii la Troia. Pentru o 
astfel de luptă plecasem de acasă, nu de dragul bălanei 
Elena. Mă simţeam aşadar puţin îndreptățit să-i judec 
pe unii sau pe alții. Socoteam că războiul e în firea 
lucrurilor - doar aşa învățasem de la cei mai bătrâni — şi 
că puterea şi vitejia sunt demne de cinste. 

Hrănit cu lapte, fructe şi peşte fript la fiecare popas de 
seară, prinsesem puteri. La sosirea în satul lui N'Gola, 


eram aproape pe deplin înzdrăvenit. Pe mal ne-au ieşit 
în întâmpinare femei guralive şi copii gălăgioşi. Erau 
despuiaţi de tot, spre deosebire de bărbaţii înveşmântațţi 
în câte o piele de fiară. Femeile purtau brățări grele de 
aramă la mâini şi la picioare. La gât aveau colane făcute 
din dinţi albi. După primele semne de bucurie prilejuite 
de întoarcerea războinicilor şi-au îndreptat ochii asupra 
mea. M-au înconjurat cu uimire, vorbind în limba lor şi 
privind curioşi pielea mea albă şi părul galben, care 
începuse să-mi crească pe țeasta până atunci rasă după 
obiceiul egiptean. Îşi dădeau seama că nu sunt „Hemi”, 
fără să ştie însă cărui neam ciudat şi nemaivăzut 
aparțin. Femeile îşi ţineau de mână pruncii, pe care 
înfăţişarea neobişnuită a „străinului” îi înspăimântase. 
Fetele tinere râdeau pe furiş şi-şi întorceau ochii una 
către alta. Cele mai multe erau bine făcute. Aveau ochi 
negri-cafenii, buzele pline şi pielea lucioasă. 

N'Gola le-a potolit tuturor curiozitatea. Arătă întâi 
departe, spre miazănoapte, apoi către mine, vorbind 
repede şi repetând mereu „Hemi”. Făcea apoi din nou 
semne către mine şi către el, spunându-le, desigur, că îi 
eram prieten. 

— Ce zic? l-am întrebat în limba țării Egyptos pe care 
o ştia. 

— Fetele spun că ai pielea albă ca elefanții bătrâni şi 
părul galben ca aurul. 

— Fiindcă sunt fiul Soarelui N'Gola! 

A râs şi el şi le-a tălmăcit cele rostite de mine. O fată 
înaltă şi subţire a grăit ceva şi toate au izbucnit în râs. 

— Tu, cel mai mare mincinos, crede Ma'doula îmi 


tălmăci N'Gola. Cum poate Soarele să aibă un fiu? Dar 
tu eşti prietenul meu şi vraci priceput. 

Şi căpetenia, fiindcă N'Gola era căpetenia satului de 
colibe, se răsti la ele şi le izgoni. Plecară râzând, fără să 
pară de loc speriate, tot aruncându-mi ochiade furişe. 

Cât trăisem în Egyptos mă ţinusem departe de neamul 
femeilor, căci aceasta este o lege a preoților vindecători 
din ţara fluviului. În templele lor nu vei întâlni niciodată 
preotese. Sunt, e drept, roabe. Dar îndeplinesc munci 
mărunte şi preoţii le socotesc necurate. Slujba este 
făcută doar de bărbați, în clipa în care devenisem rob, 
Anu, preotul vraci, mă vestise că trebuie să țin legea 
aceasta, deşi eu nu eram preot. 

— Nimeni, spunea Anu, nu poate să stăpânească 
învățătura de taină dacă nu este pe deplin deosebit de 
ceilalți oameni. Menirea vraciului este să fie singur. 

Îmi ţinusem la Egyptos făgăduiala, uşurată de faptul 
că întâlneam rar femei. Cele pe care le cerceta stăpânul 
şi învățătorul meu Anu erau atinse de aripa bolii, a 
suferinței şi a morții. Femeile de rând mă priveau uneori 
îndrăzneț, dar plecam ochii, fiindcă nu eram decât un 
rob. Egiptenele de neam poate m-ar fi iubit, dar preotul 
mă vestise că nu sunt numai uşuratice, dar şi pline de 
şiretenie. 

Aici, în satul lui N'Gola, obiceiurile erau însă altele. 
Dragostea părea să facă parte din viață. Bărbatul îşi 
iubea femeia şi femeia, bărbatul. Sfiala mincinoasă 
părea necunoscută. Războinicii veneau la foc şi mă 
priveau îndelung, de parcă ar fi dorit să se obişnuiască 
cu mine. Femeile şi fetele mergeau până acolo încât mă 


atingeau, încercând să vadă dacă nu sunt făcut cumva 
din altfel de carne, în afară de deosebiri, la nubieni mai 
sunt şi alte lucruri cu totul altcum aşezate decât la 
grecii depărtațţi şi la egiptenii vecini. 

Celor curioşi de obiceiuri ciudate le voi spune în 
cuvinte puține cum trăiesc nubienii. La ei muncesc doar 
femeile, săpând ogoarele, cultivând câteva cereale, 
adunând fructe şi pregătind mâncarea. Bărbaţii 
vânează, prind peşte sau stau de vorbă atunci când e 
pace. La război sunt viteji şi neinfricaţi. Cei mai 
depărtaţi de fluviu au păşuni bogate în iarbă, pe care 
cresc mulțime de vite, mai mari şi mai frumoase decât 
cele din Egyptos. În munți, ţara este şi mai sălbatică şi 
are chiar un alt nume: Etiopia, țara „fețelor arse”. Acolo 
au oraşe în care trăiesc căpetenii puternice şi un rege de 
care ascultă şi despre care voi povesti mai târziu, căci 
am ajuns să-l văd. 

Cu toţii însă, în afară de agonisirea hranei de fiecare 
zi, n-au altă grijă. Cei de lângă fluviu sau de la câmpie 
îşi cumpără podoabele din munţi, ca şi armele de metal. 
Îşi câştigă nevestele dând pentru ele blănuri de leu sau 
panteră, deşi prețul acesta arată mai mult vitejia 
bărbatului decât bogăţia lui. Femeile dansează împreună 
cu bărbaţii, lucru care în Ahaia ar părea de necrezut 
dacă nu l-aş fi văzut cu ochii mei. Instrumentele de 
cântat şi le fac astfel: scobesc un trunchi de copac şi îl 
acoperă cu o piele de bivol bine întinsă, pe care o izbesc 
apoi după măsură cu palmele. Acasă la ei sunt oameni 
veseli, râd şi cântă cu orice prilej. Robii negri din țara 
Egyptos nu zâmbeau niciodată. 


Limba lor n-am putut s-o deprind căci e deosebită de a 
noastră şi chiar de a egiptenilor. Se spune că ţara a fost 
odinioară puternică şi bogată în aur. Războaiele 
necurmate cu egiptenii şi cu alți vecini, ca şi luptele pe 
care le poartă între dânşii au făcut-o să decadă. Totuşi, 
urmele vechii măriri nu s-au şters şi eu unul aveam să 
mă întâlnesc cu ele. 

Viața curgea liniştit, zi după zi, dar zeii din cer 
hotărâseră altfel: să nu-mi dea pururi odihnă. 

Nici acum, la anii aceştia, n-am pace. Bătrân şi 
bolnav, stând singur cu o fiică, nu mai pot să mă mişc. 
Picioarele m-au lăsat, dar mâinile nu, aşa că aştern pe 
foi de papirus, cu semnele sfinte ale egiptenilor, tot ce- 
am trăit. Aş dori ca povestea aceasta, fie de-o cred sau 
nu, să-i ajute pe oameni să înveţe cum să ajungă şi ei 
zei. Dar drumul spre divinitate e lung şi greu, făcut din 
singurătate şi bucurie, din depărtare şi din apropiere de 
oameni, căci nimic din ce este uman nu este străin zeilor 
şi nimic divin străin oamenilor. 

Mă întremasem de tot. Eram zdravăn şi rănile mi se 
curățaseră. Braţele şi pieptul mi se întăriseră. Ochii, 
umflați de nisipul deşertului, erau iarăşi limpezi. Pletele 
îmi crescuseră din nou. Soarele Nubiei îmi făcuse părul 
şi mai galben şi pielea aurie, ca a leilor. De câteva ori mă 
întâlnisem pe ulițele satului sau în piaţă cu fata care, la 
sosirea mea, mă făcuse în glumă „cel mai mare 
mincinos”, fiindcă pretindeam că mă trag din soare. De 
câte ori o vedeam, îi zâmbeam ca să-i arăt că nu-i port 
duşmănie. Uneori îmi răspundea, alteori se ferea şi 
fugea din calea mea. Într-o zi, cuprins de nu ştiu ce 


îndemn, mi-am desfăcut de la mână o brățară lată, nu 
prea de preț, pe care o căpătasem de la N'Gola, şi i-am 
dăruit-o. A primit-o după o scurtă codire şi s-a 
împodobit cu ea. A prins-o însă la încheietura piciorului. 
Era singurul lucru pe care îl purta pe dânsa şi m-am 
gândit că nu-i şedea de loc rău... 

Într-una din dimineţi găsii în faţa colibei în care 
locuiam o grămadă de fructe şi o tigvă plină cu lapte 
proaspăt. L-am întrebat pe N'Gola ce înseamnă asta. 
Drept răspuns, mă bătu pe umeri şi-mi spuse: 

— Am Asu o să trebuiască să vină în curând cu noi la 
vânătoare de fiare. 

N-am înţeles nimic, şi fiindcă în fiecare dimineață 
cineva îmi aducea darurile, mă hotărâi să pândesc 
singur pentru a-l descoperi pe binefăcătorul necunoscut. 
În mintea-mi, încă necoaptă, se năşteau tot felul de 
gânduri. Cel mai atrăgător era că fructele, laptele, 
băutura sunt prinoase oferite mie ca fiu al unui zeu, şi 
acesta căpăta rădăcini. 

Noaptea se împletea cu ziua când în fața colibei se 
auziră paşi uşori şi o umbră se strecură lângă uşă. l-am 
sărit în față. Era o fată. Din braţe i se rostogoliră poame 
şi tigva cu lapte căzu la pământ. Răsufla repede, 
speriată. Am liniştit-o cu un semn. Mi se părea că priviri 
iscoditoare mă supraveghează, dar nubienii dormeau cu 
toții. Fata ţinea ochii plecați şi în lumina dimineţii nu-i 
puteam desluşi prea limpede trăsăturile. Dintr-o dată 
mi-am dat seama că era cea care râsese de mine şi cea 
căreia mai târziu îi dăruisem brățara. l-am rostit 
numele: „Ma'doula”, şi s-a bucurat. Eu însă eram puțin 


dezamăgit. Fata nu dădea niciun semn de adorațţie, aşa 
cum s-ar fi cuvenit zeului care începusem să cred că 
sunt. Dimpotrivă: după primele clipe de stingherire, 
începuse să mă privească drept în față şi pe buze îi 
înflorise un zâmbet. Mi-a arătat brățara pe care o purta 
prinsă la glezna dreaptă şi a făcut-o să sune uşor, ca pe 
o jucărie. Mi-a spus şi numele: „AmAsw şi 
pronunțându-l după aceea pe al ei: „Madoula”. Am 
încuviințat: brăţara era un dar de la Am 'Asu pentru ea, 
Ma'doula. Pe urmă şi-a ridicat mâinile subțiri şi le-a 
întins spre mine. A repetat gestul acesta de câteva ori, 
murmurând din nou „Ma'doula - Am'Asu”, şi fără să 
prind de veste a sărit într-o parte şi a pierit. 

Am intrat în colibă nedumerit, dar simțind în adâncul 
inimii că gesturile Ma'doulei erau semne de iubire. 
Aşteptasem să fiu luat drept zeu şi, în schimb, nubienii 
mă socoteau doar un om, la fel ca şi dânşii. Nu mai 
eram nici măcar un prilej de uimire. Mi-am alinat 
dezamăgirea gândindu-mă la umbra zveltă care pierise 
printre colibe. Clinchetul uşor al brățării care îi 
împodobea glezna îmi suna încă în urechi. Ma'doula era 
înaltă şi subțire, cu trăsături fine, nas drept, buze 
subțiri, o frunte rotundă şi netedă; dacă n-ar fi fost 
pielea ei neagră, puteam să o socotesc frumoasă. Nu 
semăna întru totul cu celelalte fete din sat. De altfel, mai 
târziu, N'Gola mi-a spus că mama ei venea dintr-un trib 
străin, dinspre soare-apune. Culoarea pielii atât de 
dosebită de aceea a aheilor şi chiar de a poporului Hemi, 
care are pielea gălbuie, mi se părea că ne desparte. Nu- 
mi putusem niciodată stăpâni gândul că nubienii sunt 


altfel făcuți decât noi. Frumuseţea grecească e cu atât 
mai prețuită, cu cât pielea e mai albă, ochii mai albaştri 
şi părul mai galben. Zeițele şi zeii noştri aşa sunt făcuți. 
Mulţi dintre ahei seamănă cu ei, dar la fel de mulți au 
obrazul măsliniu şi părul negru. Legendele noastre 
povestesc că aheii au venit pe pământul pe care îl 
stăpânesc dinspre miazănoapte, un ţinut păduros şi cu 
soare mai puţin arzător. Au găsit în Ahaia un popor 
deosebit, pe care l-au supus şi cu care s-au amestecat 
treptat. Admiraţia pentru un anumit fel de frumuseţe o 
moştenisem şi o învățasem de la ai mei. Dispreţul 
pentru o piele neagră mi se strecurase, fără să-mi dau 
seama, în minte în Egyptos, unde negrii sunt doar robi. 
Până şi înțeleptul Anu îi privea ca pe nişte oameni 
aşezaţi pe treapta cea mai de jos. Eram tânăr şi 
neştiutor încă. Nu aflasem că toți oamenii sunt la fel. 
Toată ziua, satul a fost însuflețit. Se pregătea o 
sărbătoare, văzusem aceasta după grămezile de fructe şi 
după focurile aprinse pe locul bătătorit din mijlocul 
satului. Spre seară au început să bată tobele. Mic şi 
mare, locuitorii s-au adunat în jurul focurilor. Eram 
aşezat între N'Gola şi un bătrân plin de urme de răni pe 
care nu-l mai văzusem până atunci, dar care îmi dădea 
semne de mare prietenie. S-a adus carne friptă, peşte, 
poame de pădure şi o băutură ameţitoare făcută din suc 
de fructe lăsat la dospit. Femeile mai întâi, după aceea 
bărbaţii, au dănțuit în sunetul tobelor ceasuri în şir. 
Căpeteniile şi cei mai în vârstă urmau să ospăteze şi 
priveau  şirurile de dănțţuitori. Mi s-a părut ciudat 
dansul: fete tinere îşi mişcau şoldurile, bătând pe loc din 


picioare. În fața lor aştepta un şir de bărbaţi, cu feţe 
vopsite, purtând sulițe şi scuturi. Femeile înaintau cu 
paşi mărunți, se trăgeau înapoi, înaintau din nou, 
pentru ca după zeci de asemenea mişcări să se prefacă, 
prin gesturi pe care izbutii până la urmă să le înțeleg, că 
le aduc daruri. Dansatorii se întovărăşeau cu un cântec 
monoton din care desluşeam două nume: „Ma'doula” 
cântat de femei; şi „Am'Asu”, cântat de războinici. Când 
luna s-a ridicat în crucea cerului, femeile au plecat. Au 
rămas doar bărbaţii. Am îndrăznit să-l întreb pe N'Gola, 
înveselit de mâncare şi băutură, ce însemnau toate 
acestea. 

— l-ai dăruit o brățară de preț Ma'doulei. Ea ţi-a 
dăruit hrană. La noi acestea sunt semne de dragoste: o 
vrei de soţie şi ea te vrea de bărbat. 

— Dar n-am de gând să iau nevastă la voi şi să rămân 
pe vecie aici, i-am răspuns lui N'Gola. Ştii bine că vreau 
să plec mai departe, spre cetatea de scaun a regelui 
vostru, şi de acolo, dacă este cu putinţă, spre țara mea. 

Nu păru câtugşi de puţin neliniştit. 

— Când o să pleci, Ma'doula o să-şi găsească alt soț. E 
frumoasă şi de neam bun. Bătrânul care stă lângă tine 
şi care îi e tată a fost un războinic vestit. N-o să ducă 
lipsă de gineri. 

N'Gola mă văzu că şovăi şi adăugă: 

— Dacă nu vrei, mai ai timp să-ți schimbi gândul. Dar 
asta ar însemna o jignire pentru bătrân şi pentru fată. 

Teama de a fi izgonit era amestecată în sufletul meu 
cu dorința din ce în ce mai puternică de a avea o femeie 
a mea. Am lăsat lucrurile să se desfăşoare de la sine. E 


bine să  cinsteşti obiceiurile tuturor neamurilor. 
Bătrânul de lângă mine, tatăl Ma'doulei, nu înţelesese 
nimic din ceea ce vorbisem cu N'Gola. 

Ospăţțul urmă înainte, până în zori. O parte din 
nubieni se ameţiseră. Băutura îi făcea să fie mai veseli şi 
mai nestăpâniți decât până atunci. Când lumina începu 
să se îmbie cu întunericul, N'Gola se ridică. După el, se 
ridicară toți ceilalți. Tatăl Ma'doulei făcu un semn şi un 
tânăr războinic îmi aduse o lance zdravănă, cu vârful 
lung şi lat, mai ascuțit ca o sabie grecească. N'Gola mi-a 
tălmăcit, încă o dată, înțelesul serbării: 

— Ma'doula te vrea de bărbat. Tu, Am'Asu, să-i aduci 
tatălui ei o piele de leu, să-şi încălzească oasele bătrâne, 
şi atunci tu eşti al ei şi ea este a ta. 

Îmi veni iar în gând să mă împotrivesc. Nu fusesem 
niciodată meşter la vânătoare. Mă înfricoşam chiar de 
lupi şi mistreți, animale mai puţin grozave decât leul. 
Cred că am făcut o mişcare de spaimă, fiindcă N'Gola 
adăugă: 

— Dacă dai înapoi, înseamnă că îţi este frică. Şi noi 
ştim că lui Asu nu-i e frică. Nu s-a temut să mă vindece, 
cu toate că asupra mea apăsa blestemul lui Ammon. Nu 
s-a temut să străbată pustiul, fără nicio armă, fără 
hrană şi fără apă, şi acum o să dea înapoi în fața unei 
fiare? 

Am simțit din nou vechea mea mândrie răzvrătindu- 
se. Aceeaşi mândrie care mă împinsese în arenă 
împotriva uriaşului Ochos. Aceeaşi care mă făcuse să 
mă arunc în apa foind de crocodili şi de hipopotami, 
pentru a-l mântui pe Hapi. Aceeaşi care mă făcuse să 


înfrunt mânia lui Khaemonast, fiul faraonului, a marelui 
preot, a grecului Eheos, căpetenia străjilor. 

Am luat, fără o vorbă, lancea. 

Pornirăm într-un şir lung, înarmaţi cu sulițe grele. 
Războinicii - afară de mine - aveau scuturi de nuiele 
împletite, acoperite cu piele de bivol. Eu veneam îndată 
după N'Gola, care mergea în frunte. Drumul a durat o 
veşnicie. Când s-a făcut dimineaţă deplină, ajunsesem 
într-o câmpie acoperită cu tufişuri şi cu ierburi înalte. 

— Aşteaptă aici! mi-a spus N'Gola. O să-ţi trimitem 
leul. 

Şi s-au risipit în dreapta şi-n stânga, într-un cerc larg. 

Am rămas singur. Războinicii cunoşteau culcuşul 
fiarei şi căutau să o îndrepte spre mine. Am auzit 
strigăte depărtate şi răgete venind tot mai aproape. 
Ierburile foşniră uşor şi mă trezii față în față cu vânatul. 
Era un leu uriaş, mai lung decât mine, mai mare decât 
orice fiară din codrii Ahaiei. Avea ochii galbeni, ca de 
pisică. O coamă stufoasă şi neagră îi împodobea capul 
puternic. Se oprise. Ar fi vrut să mă ocolească, dar 
strigătele îl încolțeau tot mai apropiate de el venindu-i 
din spate, din dreapta şi din stânga. Singura stavilă în 
drum eram eu. Se chinci la pământ, pregătindu-se să 
sară. Ar fi trebuit, poate, s-arunc înspre el cu lancea, 
dar nu fusesem vreodată meşter în asta. Mi-era teamă 
că nu-l voi nimeri. Am aşteptat. Cred că zeul Apollon — 
biruitorul de lei — îmi dădu putere şi un sfat bun. Când 
leul sări, proptii bine-n pământ sulița lungă. Vârful ei lat 
i se înfipse adânc în coşul pieptului. Lemnul, gros şi 
tare, se îndoi sub greutatea trupului uriaş şi se frânse. 


Nu mă ferisem destul de repede ca fiara să nu mă atingă 
pieziş. Am scăpat cu o singură izbitură grozavă de labă, 
care-mi sfâşie carnea de pe umărul stâng. Lovitura m-ar 
fi ucis dacă mă nimerea în cap sau în piept. M-am 
clătinat. O durere ascuţită mă străbătu şi sângele țâşni, 
înroşindu-mi brațul. La pământ, fiara se zvârcolea în 
chinurile morţii. Cred că totul ţinuse o clipă, fiindcă 
îndată auzii foşnete şi se iviră nubienii şi N'Gola, dând 
chiote de mirare şi strigându-mi bucuroşi numele: 

— Am'Asu! Am Asu! Am'Asul!... 

Am priceput uimirea lor abia când am aflat de la 
N'Gola că de obicei vânătorul aruncă cu lancea şi leul 
rănit este sfârşit de ceata întreagă. Niciunul din nubieni 
nu s-ar fi încumetat să-l ucidă singur. 

Mi-am îndreptat mulțumirile către Soarele ocrotitor, 
rostind cu glas tare, în limba de acasă: 

— lată-mă, Phoebus, erou din neştiință şi teamă. Tu 
mi-ai trimis îndrăzneala aceasta! 

Războinicii tăcuseră, luând vorbele mele în grai 
necunoscut drept un descântec. Apoi izbucniră din nou 
în strigăte de uimire şi se apucară să joace în jurul 
leului un dant de biruinţă. Duşmanul, spaima turmelor, 
a copiilor rătăciți şi a femeilor întârziate seara pe ogoare, 
era răpus. l-au legat picioarele cu frânghii şi l-au ridicat 
cu o prăjină, să-l ducă în sat. Cu o clipă înainte leul 
fremătase de viață. Sub piele muşchii se încordaseră 
viguroşi. leri alergase şi sărise după gazele. Pe ochii 
galbeni, care se încrucişaseră cu ai mei, începuseră să 
se aşeze gâze mărunte. Mă cuprinse o neînțeleasă părere 
de rău. Dintre toți oamenii, eu singur, biruitorul, eram 


întristat. Regretam întâlnirea şi moartea. Mi-ar fi părut 
acum bine ca leul să mă fi ocolit şi să se fi topit în 
ierburi. Nu simţeam nicio mândrie şi femeia dobândită 
cu prețul acestei ucideri nu mă mai atrăgea. Sau eram 
poate ostenit şi spaima ascunsă până atunci ieşea la 
iveală din străfunduri? 

Ne-am îndreptat spre sat în ritmul monoton al unui 
cântec care îmi preamărea curajul şi-mi făgăduia ca 
răsplată o fată neagră. 

Mirarea şi bucuria femeilor şi copiilor din sat au fost şi 
mai mari decât ale războinicilor. Leul era duşmanul 
strămogşesc, fiara care pândea în prejma izvoarelor, care 
se strecura în staule şi ucidea caprele, care îi făceau să 
se înfioare noaptea în colibele lor strâmte şi întunecoase. 

L-au jupuit. Se minunau de blana deasă şi mătăsoasă. 
Preţul blănii era întreit, căci avea o singură spărtură, în 
dreptul inimii. N'Gola era bucuros şi mândru de 
prietenul său cu părul de aur, care tremura încă, 
neobservat de nimeni. 

Ceremonia căsătoriei care a urmat la puțină vreme a 
fost simplă. La noi, în Ahaia, cu astfel de prilejuri 
ospețele se ţin lanţ, zile în şir. Vaci grase, porci şi capre 
cad pradă veseliei nuntaşilor. Nenumărate burdufuri de 
vin se golesc cât e ziua de mare. Cântăreţți pricepuți 
laudă frumusețea soției şi vitejia în lupte a bărbatului. 
Mirele bea mai mult decât toți, uitând ceasuri în şir de 
fata pe care şi-o aduce în palat să-i fie soție. Este un 
semn de slăbiciune neiertată să intre la mireasă înainte 
ca ultimul oaspete să fi părăsit masa. Tot semn de 
slăbiciune este să nu râdă laolaltă cu toți de glumele 


grosolane care se fac pe seama farmecelor fetei. Nu 
vreau să spun că în asemenea căsătorii nu este 
câteodată la mijloc şi iubire, dar în căsătoriile noastre 
prea des se ţine socoteala de neam şi de zestre, de 
prietenii şi de vrăjmăşii moştenite. Un bazileu poate să 
se însoțească doar cu o fiică de bazileu şi averile 
schimbate - turme de vite, vase de aramă şi argint, 
arme, veşminte tesute cu măiestrie - sunt chezăşia 
înțelegerii între oameni de acelaşi rang. Doar sclavii se 
căsătoresc între ei după voie, fără să dea şi fără să 
primească nimic, ca unii ce nu au decât trupul şi inima 
lor. Dacă aş fi rămas în Ahaia, aş fi avut parte de o 
nuntă potrivită cu bogăţia tatălui meu Eumeniches şi a 
maicii mele Ixiona. Aici căsătoria mea era asemănătoare 
cu aceea a unui rob. Dar ce altceva eram eu unul decât 
un sclav fugar? Ar fi fost destul ca războiul dintre Nubia 
şi țara Egyptos să se sfârşească, să se încheie o pace, 
puţin trainică, destul ca faraonul sau marele preot să 
ceară înapoi sclavii fugari, şi regele nubienilor ar fi dat 
poruncă să fiu trimis din nou în robie. Ar fi ascultat-o 
N'Gola? Poate că da, fiindcă nu o dată aflasem că-n 
vreme de linişte chiar regele Nubiei îşi vinde supuşii, pe 
vin şi uleiuri de preț, negustorilor din josul fluviului. 

Mulțumită lui Ares, războiul ţinea, cu ciocniri mărunte 
pe hotar. Se zvonea până aici - pe ce cale nu ştiu - că 
faraonul bolea şi asta oprea ca războiul să se aprindă 
mai tare sau să se încheie pacea. 

Mult trebuie să mă fi iubit Ma'doula, ca să-şi lege viața 
de mine, străin pripăşit pe acolo, de neam cu totul 
deosebit de ei, gândind mereu la întoarcere, pândit 


totdeauna de primejdia trimiterii înapoi în robie! 

La nubieni femeile trăiesc mai mult departe de soți, 
îngrijindu-şi copiii, lucrând peticele de ogoare, tăbăcind 
piei, culegând fructe şi pregătind mâncarea. 

În fiecare zi Ma'doula făcea focul, frigea carnea 
animalelor vânate de mine, cocea în spuză turte de orz, 
sau rădăcini bune de mâncat. Către seară aducea în 
colibă un braţ de ierburi proaspete culese pentru noi, cu 
care pregătea patul. Mai vânasem un leu şi blana lui 
moale aşternută pe maldărul de ierburi parfumate i se 
păruse la început fără folos. Curând se deprinse. Nu se 
culca ghemuită la picioarele mele, ca alte femei nubiene. 
O luam alături de mine, să-i fie mai cald, căci serile sunt 
reci, pe cât e ziua de caldă, îmi spunea „Asu” şi acesta 
era singurul cuvânt pe care-l înțelegeam din sporovăiala 
ei neîntreruptă, în care-mi povestea o mie de lucruri. Îi 
plăcea să vorbească şi să cânte, întovărăşind melodiile ei 
ciudate cu bătăi din palme şi cu clinchet de brățări. 
Părea fericită, deşi alegerea ei o înstrăinase de ceilalți 
nubieni. N-am iubit-o de la început, dar am fost bun cu 
dânsa, fiindcă suferisem multă vreme de singurătate. Îi 
vorbeam în limba mea de acasă, deşi ştiam bine că nu 
mă înțelege. Râdea, arătându-şi dinții mărunți şi albi ca 
zăpada. Râsul ei semăna cu clinchetul brățărilor. 

Asta a fost la început. Apoi am băgat de seamă că râde 
din ce în ce mai rar şi că melodiile vesele se schimbă cu 
altele, tărăgănate. Cred că simţise că nu o iubeam cu o 
dragoste adevărată, căci nu mai era la fel de voioasă ca 
mai înainte şi uneori mă privea lung, cu ochii aproape 
trişti. Mi-a devenit dragă abia mult mai târziu, atunci 


când m-a însoțit de bunăvoie în drumul meu la cetatea 
de scaun a regelui nubian. 

În sat mulţi mă priveau ca pe un prieten, îmi lăudau 
agerimea la vânătoare şi se temeau de mine căci N'Gola 
le spusese că sunt un mare vrăjitor. Aveam însă şi 
duşmani, câştigaţi fără vreo vină din parte-mi. Tin minte 
o întâmplare. Tribul pornise să vâneze bivoli de apă, 
animale greoaie pe pământ, dar sprintene în fluviu, mari 
şi urâte. Egiptenii le divinizează, dar nu se dau în lături 
să facă din pielea lor bice pentru robi. Nubienii iubesc 
carnea lor grasă, cu miros de mâl, deşi vânătoarea 
prezintă mari primejdii. Fiindcă bivolii de apă trăiesc 
mai mult în fluviu, trebuie să-i cauţi acolo. Cinci-zece 
bărci, fiecare cu patru-cinci oameni, pornesc de la mal 
spre locurile unde animalele caută hrană sau se scaldă. 
Se avântă în mijlocul turmei şi se străduiesc să despartă 
un bivol. Iscusinţa stă în lovitura de suliță. Arma trebuie 
zvârlită cu putere şi de la depărtarea potrivită ca 
animalul rănit să nu răstoarne barca. Este un loc în 
care, odată nimerit bivolul de apă, sângele țâşneşte din 
plin, înroşind valurile şi slăbind animalul. Zadarnic se 
afundă, căci nu poate rămâne mult sub apă. Alte şi alte 
sulițe se înfig în el, până îl doboară cu totul. Atunci 
trebuie prins şi legat, căci altfel cade la fund şi cursul 
fluviului îl poartă în locuri neştiute. La o astfel de 
vânătoare, la care luam parte în barca lui N'Gola, mi-a 
şuierat pe la ureche o suliță grea, azvârlită din spate. 
Am scăpat ca prin farmec de moarte. Lancea fusese 
aruncată, chipurile, într-un bivol de apă, dar animalul 
se cufundase cu o clipă mai înainte ca arma să 


pornească. Pe deasupra, căzuse prea aproape de mine şi 
prea departe de bivol. M-am întors dintr-o dată. Într-o 
barcă apropiată, ridicat în picioare, un tânăr nubian mă 
privea descumpănit şi rău. Cunoşteam privirea aceasta, 
aceeaşi şi la albi şi la negri. Aşa mă priviseră în Egyptos 
marele preot şi căpetenia străjii când vestisem că 
faraonul nu se prăpădise. Era o privire ucigaşă, dar una 
de om care nu îndrăzneşte s-o facă pe față. 

La întoarcerea în sat îi împărtăşii bănuielile mele lui 
N'Gola. Băgase şi el de seamă cum zvârlise cu lancea 
tânărul, pe care îl chema Membe, ceea ce în limba de 
acolo înseamnă „şarpele”. N'Gola a rămas pe gânduri şi 
apoi mi-a spus: 

— Fereşte-te de el, dar fereşte-te mai mult de altul. 

Am început să caut privirile oamenilor ori de câte ori 
stam cu ei împreună la foc, în piața bătătorită a satului. 
În afară de Mem'be, încă unul îşi întorcea ochii într-o 
parte, ferindu-se de căutătura mea. Era N'omo, vraciul 
tribului, un bătrân descărnat, cu pielea atârnându-i în 
cute la gât şi pe burtă, un om cu o mare putere în sat. 
Chipul şi pieptul îi erau vopsite cu pământ alb, la gât îi 
spânzurau nenumărate talismane. Locuia într-o colibă 
mai mare, ridicată într-o latură a satului. În faţa ei, 
înfipte în pari, vegheau hârci de animale albite de soare. 
Descânta, vindeca, arunca blesteme, făcea vrăji pentru 
ca pământul să rodească, femeile să nască prunci, 
vânătorile să fie îmbelşugate. 

Am încercat să mă apropii de el, dându-i totdeauna 
bucata mai bună, rădăcina cea mai bine coaptă, fructul 
cel mai zemos. Nu o făceam din teamă. Mă mâna dorința 


de a nu-mi mai trezi şi aici vrăjmăşii neaşteptate, ca şi 
curiozitatea pentru orice fel de vraci şi pentru vrăjile lor. 
Căutam să aflu câte ceva din arta lui, căci Anu socotea 
că poți învăţa de la orişicine. N-am izbutit. Nomo primea 
darurile mele mormăind, dar mă izgonea ori de câte ori 
mă apropiam de coliba în care îşi ținea leacurile şi-şi 
tăinuia cu grijă ierburile vindecătoare. Nu m-a lăsat 
niciodată să văd cum descântă sau cum încearcă să 
vindece. Am înțeles din asta că se teme să nu-i fur din 
ştiinţă şi că îşi închipuie că râvnesc să-i iau locul. 

Trecuse o vreme. Mă băteau gânduri de drum. De mai 
multe ori îl întrebasem pe N'Gola încotro se află cetatea 
de scaun a regelui lor, dacă e departe şi dacă vin acolo 
corăbii din ţări străine. N'Gola se mira: 

— Ştiu că vrei să pleci de la noi, Am'Asu. Nu e bine 
aici? Mâncarea e bună şi Ma'doula e frumoasă... 

Ori de câte ori începeam deschis vorba despre plecare, 
nu-mi răspundea decât atât: 

— Aşteaptă aici. Aşa e porunca... 

N-aveam încotro. Trebuia să aştept. 

Într-una din zile în sat izbucni larmă, strigăte mari şi 
vaiete de femei. Unul din bătrâni, mare şi gras — sunt şi 
la nubieni din aceştia — fusese găsit în colibă zăcând pe 
spate, horcăind. L-au ridicat cu greu şi l-au dus sub 
copacul sfânt din mijlocul satului. Curios, m-am dus şi 
eu. Se strânseseră mulți în jurul lui. Venise şi N'omo, 
mai spoit ca niciodată. Îl cercetă, şi pe urmă, 
aruncându-mi o privire furişă, începu să sporovăiască, 
tot arătând către mine. 

N'Gola, care era şi el de față, se întunecă. 


— Ce spune N'omo? l-am întrebat încet. 

— Că e o vrajă pe care tu ai aruncat-o. Omul acesta e 
unchiul după mamă al lui Membe şi fratele vraciului. 
N'omo zice că tu eşti vinovat. 

— Vrăjitorul minte. Nici nu l-am văzut pe omul ăsta 
până azi. Spune-le, N'Gola. 

Căpetenia mi-a răspuns gânditor: 

— N-au să te creadă. Vrăjile pot fi trimise şi prin 
văzduh... 

O singură privire aruncată bolnavului îmi fusese de 
ajuns ca să ştiu ce are. Mai văzusem astfel de boli în 
țara Egyptos, venite din prea multă băutură la oamenii 
bătrâni şi graşi, necumpătaţi la vin şi la mâncare. 
Sângele, împins în chip obişnuit de inimă prin întreg 
trupul, se adună în creier şi îl toropeşte. Bunul Anu mă 
învățase cum să le vindec. Nubienii nu cunosc însă 
decât două feluri de boli: acelea produse de răni şi 
acelea produse de farmece duşmănoase. Ori de câte ori 
nu văd sânge, e vina unui vrăşmaş care a aruncat 
deochiul sau o vrajă. 

N'omo sporovăia înainte. Desluşii printre vorbele lui 
numele lui Mem'be, care era de față, şi pe care înţelesei 
că îl ia mărturie pentru adevărul învinuirilor sale. 
Tânărul privea încruntat şi dădea din cap a încuviințare, 
tot arătând şi el către mine. 

— Membe zice că tu i-ai furat-o pe Ma'doula cu 
farmece. Tu i-ai îmbolnăvit unchiul, fiindcă voia s-o 
hotărască pe fată să se întoarcă la Mem'be, îmi tălmăci 
înainte pe şoptite N'Gola. 

— Nu sunt vinovat, dar ştiu ce boală e asta şi cum să 


o vindec! i-am suflat lui N'Gola. 

— Mai bine nu le spuneam că eşti vraci. Dacă se 
prăpădeşte bătrânul, N'omo o să dea vina pe tine. Dacă 
te-apuci să-l vindeci, n-o să fie mai bine. Cine ştie ce-or 
să mai scornească! Îi ațâţă pe oameni împotriva ta. 

— Nu poţi să-i stăpâneşti? 

— Sunt căpetenie doar la război şi la vânătoare. În 
împrejurări ca asta, vrăjitorul e mai puternic ca mine. Şi 
mie îmi e teamă de dânsul, recunoscu ruşinat N'Gola. 

Nubienii deveneau din ce în ce mai duşmănoşi, mai 
gălăgioşi şi mai ameninţători. Am zărit o clipă şi chipul 
înspăimântat al Ma'doulei, amestecat în mulțime. 

„Fie ce-o fi şi ce-or voi zeii!” mi-am spus. „Mai bine să-l 
scap. Văd eu ce e de făcut mai pe urmă”. 

Mi-am smuls cuțitul de la cingătoare, m-am aplecat 
deasupra bătrânului care tot horcăia cu ochii închişi şi 
i-am înțepat o vână de la braț. Un sânge negru şi gros 
țâşni cu putere în țărână, aproape de focul care ardea 
veşnic pe vatra satului. Horcăiturile au prins să se 
liniştească, răsuflarea a devenit mai uşoară. Mă 
aşteptam ca mulțimea să se potolească, dar, spre 
uimirea mea fără margini, furia celor din jur s-a întețit şi 
mai tare, ca şi cum aş fi făptuit un păcat de moarte. 
Nimeni nu se mai îngrijea de bolnavul care prindea să-şi 
revină în fire. Urlau şi zbierau, vânturau pe deasupră-mi 
sulițele lor lungi, ațâțați tot mai tare de vrăjitor. Am 
întâlnit încă o dată ochii lărgiți de spaimă ai Ma'doulei şi 
am auzit prin larma de glasuri cuvintele lui N'Gola 
rostite în limba egipteană: 

— Au să te omoare, Am'Asu! Au să te omoare! Ai 


spurcat vatra satului şi ai pângărit focul cu sânge de 
om! Păcat de moarte! 

Înfricoşat şi el de păcatul pe care-l înfăptuisem, N'Gola 
se trăsese înapoi, lăsându-mă singur. Strângeam încă în 
mână cuțitul şi mă pregăteam să-mi vând scump viata, 
deşi n-aveam nicio nădejde de scăpare. O sută de mâini 
se întindeau către mine, să mă apuce şi să mă târască 
dincolo de hotarul satului, ca să mă ucidă. Peste 
capetele şi umerii celor care mă înconjurau, începură să 
curgă pe neaşteptate, ca o ploaie, lovituri de ciomag. 
Mâinile mi-au dat una câte una drumul. O ceată de 
războinici străini, în fruntea cărora şedea unul 
împodobit cu un coif de pene de strut vopsite în roşu, îşi 
făcea drum către mine. Căpetenia cea mare îmi puse 
mâna pe umăr, rosti câteva cuvinte, care-i făcură pe toţi 
să lase armele în jos şi să se tragă înapoi. Pe urmă îmi 
vorbi într-o limbă egipteană stricată: 

— Acum, tu omul regelui nostru. Regele vrea să te 
vadă. 

Scăpasem ca prin minune şi de astă dată. Mi-am 
ridicat ochii spre Soare. Era în mijlocul cerului, acolo 
unde se opreşte o clipă înainte de a-şi porni coborârea, 
clipă în care avusesem noroc şi soarta îmi fusese 
prielnică. 

Un lucru era neîndoielnic: după ce trimisul regal îmi 
puse mâna pe umăr, niciunul din cei din jur nu mai 
îndrăzni să se atingă de mine. Cu puţin înainte, m-ar fi 
ucis fără şovăială. Se petrecuse ceva de neînțeles. 

Am plecat liniştit, prefăcându-mă nepăsător, deşi 
inima îmi bătea în piept gata să-l spargă. La zece paşi 


mai în urmă venea după mine Ma'doula. Mergea cu 
capul plecat, privind în pământ. Altcineva nu m-a mai 
urmat. Am intrat în colibă şi, istovit, m-am trântit pe 
pielea de leu. Mi-am dat abia atunci seama că fusesem 
mai aproape ca niciodată de moarte. Mă simţeam gol pe 
dinăuntru, ca un burduf uscat din care s-a scurs ultima 
picătură de vin. Rând pe rând mă cuprindeau furia 
împotriva vraciului N'omo, a lui Membe, a tuturor, şi 
îngăduința pentru oamenii aceştia cărora fără să vreau 
le făcusem rău. Lui Membe îi luasem femeia iubită, fără 
măcar s-o iubesc. Vraciului îi amenințam - aşa credea el 
— puterea şi trecerea în trib. Celorlalți le călcasem 
obiceiurile sfinte. Erau vinovaţi că îi stăpâneau neştiința 
şi spaima de necunoscut? Doar bătrânului gras şi bețiv, 
prăbuşit sub puterea rachiului, îi dădusem un lucru 
care nu avea să-i slujească prea mult: viața. Tot va 
cădea până la urmă, răpus de băutură. Pe urmă, 
gândurile mi s-au întors de la ceilalți către mine însumi. 
Mă gândeam în adâncul inimii mele: ce va mai fi de 
acum înainte şi care mi-e soarta? lată, atât am dorit 
plecarea aceasta spre cetatea de scaun a regelui Nubiei 
şi acuma, odată sosită, îmi pare că visurile pe care mi le- 
am făcut sunt zadarnice. Dacă tot ce spun aheii şi 
egiptenii despre pământ este doar o poveste? Întâlnisem 
doar oameni şi lucruri necunoscute, nebănuite. 
Văzusem că pământul e de multe ori mai întins decât 
toată Ahaia. Poate nu străbătusem nici a zecea parte din 
întinderea lui. Fluviul Okeanos înconjurând uscatul era 
poate o legendă. Legendă şi corăbiile pline cu oameni 
albi care trăgeau la țărmul dinspre soare-răsare al 


Nubiei. Neliniştea mă făcea şi mai singur. Aş fi voit să 
vorbesc, să întreb, să capăt răspunsuri chiar 
mincinoase. Dar în jurul meu era pustiu. Numai 
Ma'doula mă aştepta afară, chincită la intrarea colibei. 
Aş fi chemat-o să intre şi să stea lângă mine, pe pielea 
de leu şi pe patul de ierburi, dar ştiam că şi pe ea o 
împiedică să se apropie o putere necunoscută. N-a venit 
nici când s-a lăsat seara. Când am strigat-o, a scuturat 
speriată din cap şi n-a vrut să intre. În schimb, au venit 
după un răstimp N'Gola şi căpetenia cetei trimisă de 
rege. S-au ferit şi ei să m-atingă, au împins departe de ei 
fructele şi băutura oferite de mine. N'Gola mi-a vorbit. 
Tot timpul căpetenia cealaltă, de un rang mult mai 
mare, l-a aprobat dând din cap, în semn că înțelege ce- 
mi spune prietenul meu în limba din ţara Egyptos. 

— De acum înainte Am'Asu eşti omul stăpânului 
nostru, marele Sa'abakh, rege în Saaba. Nimeni n-are 
voie să se atingă de tine, nici tu să n-atingi pe nimeni. 
Marea căpetenie o să te ducă la marele rege Sa'abakh, al 
cincilea cu numele acesta. Eu l-am vestit mai demult că 
la noi a sosit un om de departe, care a trăit în ţara din 
josul apei celei mari, la curtea regală, şi a slujit preoților. 
Fii sănătos şi să-mi porți şi de acum înainte iubire. Dacă 
regele te întreabă, răspunde-i. De nu, taci şi ascultă. 

— Şi Ma'doula? întrebai. 

— Poate să rămână aici. Mem'be o să vâneze un leu. O 
vrea de soție. Poate să meargă cu tine. Atunci, pentru 
noi, Ma'doula moare. Nu are voie să se mai întoarcă 
niciodată. 

— De ce, N'Gola? am insistat eu. 


— Aşa e obiceiul. Dacă ea o să vină cu tine, să ai grijă 
de dânsa, Am'Asu. Femeile sunt slabe... 

Afară începuse o petrecere cu dansuri şi cântece dată 
în cinstea trimişilor marelui Saabakh. N'Gola şi 
căpetenia străină au plecat. Nubienii parcă uitaseră tot 
ce se petrecuse dimineața. Pe prag Ma'doula mă 
străjuia. Adormise. Am învelit-o uşurel cu blana de leu 
şi eu m-am culcat pe pământ, înăuntru. 


Drumul spre cetatea de scaun a lui Sa'abakh, a ţinut 
câteva săptămâni. Ceata întreagă era alcătuită din vreo 
douăzeci de războinici, sub conducerea căpeteniei 
împodobite cu pene roşii. Ne îndreptarăm întâi spre 
miazăzi, având steaua ce stă nemişcată în spatele 
nostru, apusul la dreapta şi răsăritul la stânga, pe urmă 


cotirăm spre partea din care Apollon răsare din mare. 
Însoţitorii mei erau iuți la mers, cum nu mai văzusem 
alții. Eu, însă, şi biata Ma'doula tineam cu greu pasul cu 
dânşii. 

Ținutul era locuit, cu sate aşezate la o zi de cale unul 
de altul. Toate erau alcătuite la fel, din colibe rotunde 
aşezate în cerc în jurul unei piețe de pământ bătătorit, şi 
înconjurate cu un gard de mărăcini, menit să apere 
satul de atacurile fiarelor. Pe măsură ce ne depărtam de 
fluviu şi urcam spre munte aerul se făcea mai tare şi 
nopțile mai reci. Când poposeam în sate şi cătune 
trimişii căpătau lapte şi fructe. Uneori vreun şef mai 
bogat le dădea câte o capră grasă, pe care o mâncau 
friptă pe jumătate la jar. Eu trezeam pretutindeni prilej 
de uimire, căci niciunul nu mai văzuse vreodată un om 
alb. Femeile şi copiii şi-o arătau zgomotos, pe față. 
Bărbaţii se prefăceau nepăsători. Mulţi credeau că sunt 
zugrăvit din cap până în picioare cu pământ alb. Mă 
înconjurau, mă priveau, până când căpetenia cu coif de 
pene roşii îi izgonea. Dar atât. Vraja aruncată asupra 
mea mă ocrotea pretutindeni. Nu mă atingea nimeni. 
Nimeni nu-mi dădea o bucată de carne sau o poamă din 
mână. Mi le puneau înainte aşteptând să le iau singur. 
Căpetenia împodobită cu pene roşii era tăcută, stăpânită 
de mândria marelui rang şi de însărcinarea primită de la 
rege. De altfel, curând mi-am dat seama că nu prea ştia 
limba ţării Egyptos şi nu-i plăcea s-o vorbească. Se 
mulțumea să mă întrebe în fiecare dimineaţă: 

— Tu bine? Mâncat, dormit destul? 

Iar la popasuri îmi arăta pe degete numărul zilelor: 


— Douăzeci... tu vezi marele rege. 

Ma'doula se ținea departe de mine, doar seara venea 
mai aproape şi se culca alături, fără să mă atingă. Eu 
purtam pielea de leu vânată pen-dânsa, o desagă în care 
ascunsesem cupa primită în dar de la Agamemnon şi 
colanul de aur cu şerpi al lui Anu, şi la cingătoare un 
cuţit scurt. Ma'doula căra după ea, într-o plasă de fibre, 
câteva lucruri: o bucată de cremene, ascuţită ca un 
cuţit, ace făcute din oase de peşte şi o piatră rotundă, 
netedă care avea zugrăvit pe ea, cu pământ alb şi roşu, 
semne asemănătoare cu cele văzute pe trupul 
vrăjitorului N'omo, din satul lui N'Gola. 

Pe măsură ce ne apropiam de ţinta călătoriei, noaptea 
se făcea mai rece. Nici ziua nu mai era atât de cald, căci 
urcam treptat către munţi. Poposeam totdeauna în sate. 
Aprindeam focuri mari la care ne mai încălzeam. 
Noaptea însoțitorii mei se îngrămădeau în colibe lipsite 
de ferestre. Eu aveam întotdeauna o colibă numai 
pentru mine, căci nimeni n-ar fi îndrăznit să se culce 
alături. Ma'doula tremura, goală, aşa cum plecase de 
acasă. Prin sate vedeam femei acoperite cu haine făcute 
din piei sau dintr-o țesătură albă de pânză. Felul 
locurilor schimbase şi obiceiurile, făcându-i pe oameni 
să prețuiască îmbrăcămintea. Însăşi făptura oamenilor 
era alta: mai înalți, mai zvelți, cu nasuri drepte şi buze 
subțiri. Pielea le era mai puțin întunecată la culoare, 
asemănătoare cu pământul ars al vetrelor. I-am numit 
„feţe arse”. Această parte a ţării purta şi un alt nume: 
Etiopia. 

La un popas, i-am croit cum m-am priceput Ma'doulei 


dintr-o jumătate de piele de leu o haină să şi-o pună pe 
şolduri şi pe spate. Când văzu că îi aştern haina la 
picioare, bătu bucuroasă din palme şi se apucă să 
încheie bucăţile, cusându-le cu un ac din os de peşte şi 
cu un fir gros, împletit din fibre de ierburi. Era tare 
mândră de îmbrăcămintea pe care o căpătase şi care se 
potrivea foarte bine cu brățara de aramă pe care o purta 
la gleznă. 

Am mers înainte, pe poteci pietroase. Satele se 
schimbaseră. Colibele erau clădite din pietre lipite cu 
lut. Ici şi colo, pe înălțimi, mi se păru că zăresc urme de 
ziduri prăbuşite. 

Într-o bună zi, pe la prânz, după ce urcasem pe 
munte, căpetenia întinse mâna  arătându-mi oœ 
îngrămădire de clădiri alburii şi rosti un nume: Saaba. 
În drumul coborât pe care apucarăm, am trecut pe lângă 
o adevărată cetate de piatră, prăbuşită în ruină şi pustie 
de oameni. Era cam la vreo două-trei mii de paşi de 
potecă. De la depărtarea aceasta desluşii turnuri căzute 
la pământ, blocuri mari de piatră rostogolite pe coastă, 
porți care nu mai erau decât nişte găuri căscate. Aş fi 
vrut să mă abat într-acolo, dar căpetenia şi războinicii 
se împotriviră, cu semne de spaimă: 

— Acolo vechea Saaba. Bătrânii ziceau ei Ofir. A fost 
ridicată de duhuri... 

Mi se păru ciudat şi de neînchipuit ca oamenii aceştia, 
cunoscând doar puţine unelte, să fi putut ridica 
vreodată o asemenea cetate. Întrebai zadarnic. Singurul 
răspuns pe care-l primii era acelaşi: duhurile o 
ridicaseră cu multe „luni” şi „sori” înainte. Dar eu ştiu 


bine că spiritele nu pot să clădească şi nici nu au nevoie 
de cetăți şi de case. Trăiseră pe aici, în vremea de 
demult, alte popoare? Ajunseseră până în mijlocul 
Etiopiei arhitecţii faraonilor sau înşişi egiptenii îşi 
trăgeau spița de pe aceste meleaguri? Viața îmi era 
alcătuită din întrebări fără răspuns. Oricum, ruinele 
erau semn că legendele despre trecuta mărire a țării nu 
erau numai poveşti. Poate că odată locuiseră aici străinii 
pe care apa cea mare îi aducea pe corăbii, în căutarea 
aurului şi a pietrelor de preț. Plecaseră, însă Ofirul 
căzuse în ruină şi corăbiile poate nu mai trăgeau la 
țărmuri. 

Gândurile acestea îmi spulberau nădejdile făurite în 
drum. singurele care mă însuflețiseră în fuga mea către 
Nubia. 


CARTEA A V-A 


SAABA 


e departe, cetatea Saaba strălucea albă în 
Diez necruțătoare a soarelui. Părea oraşul de 
scaun al unui mare rege, stăpân peste o țară 
puternică. Depărtarea, lumina şi strălucirea sunt însă 
înşelătoare. Pe măsură ce ne apropiam, înfăţişarea 
lucrurilor se schimba. Zidurile, de pământ bătut, vopsite 
cu var alb, erau pe alocuri prăbuşite. Ruinele fuseseră 
întărite cu palisade din trunchiuri, spărturile erau 
umplute cu grămezi de mărăcini tepoşi, şanțul, 
odinioară adânc, se surpase, buruienile îl năpădiseră. 
Am pătruns în cetate pe porţile larg deschise, fără să fim 
întâmpinați de nicio strajă. Casele, pătrate, mărunte şi 
strâmte erau aşezate la întâmplare. Printre ele şerpuiau 
ulicioare înguste, murdare, pline de copii despuiațţi, care 
se jucau în pulbere laolaltă cu mâțe, câini slăbănogi, 
capre râioase. 

Trezeam şi aici aceeaşi uimire ca în Nubia şi tot ca 
acolo femeile şi bărbaţii se temeau să se apropie de mine 
şi să mă atingă, deşi dorința de a o face li se citea în 
ochi. Locuitorii Saabei se deosebeau de nubieni. Erau 
mai firavi şi aveau pielea deschisă la culoare, trăsăturile 
mai fine, buzele mai subţiri. Însăşi limba lor suna mai 


altfel decât cea a băştinaşilor din satul lui N'Gola. La 
unii din ei era vădit amestecul de sânge. De câteva ori 
am zărit, printre etiopieni, chiar oameni din ţara 
Egyptos, poate fugari ca şi mine. 

Până seara m-am odihnit într-o colibă joasă şi 
răcoroasă. Ferestrele - nişte deschizături înguste — şi 
uşa zdravănă de scânduri o făceau să arate mai mult a 
închisoare decât a casă de oaspeţi. Cu puţin înainte de 
apusul soarelui, căpetenia cetei care mă însoţise din 
satul lui N'Gola până la Saaba m-a vestit că trebuie să 
mă înfățişez regelui Sa'abakh. M-am curățat cum am 
putut de pulberea drumului şi am îmbrăcat o cămaşă 
largă, făcută dintr-o țesătură uşoară de in. Ca să-mi dau 
o înfăţişare mai arătoasă, am scos din desagă colanul 
dăruit de Anu şi mi l-am petrecut pe după gât. 

Am mers din nou îndelung, prin alte ulițe întunecoase, 
până când însoțitorul meu, întinzând mâna, mi-a arătat 
o îngrămădire dezordonată de clădiri mai înalte, în jurul 
cărora ardeau focuri uriaşe de vreascuri, rostind: „Tellik 
ghebi”. Dându-şi seama că nu-l pricepeam, m-a desluşit 
în limba egipteană: 

— Palatul cel mare. Acolo, Sa'abakh. 

Coliba de sfat era împodobită bogat: arme, prăzi luate 
în lupte, chipuri de idoli cioplite în lemn atârnau pe 
pereți şi de stâlpii de sprijin ai tavanului. Măşti vopsite 
țipător mă aținteau de pe ziduri cu ochii lor roşii, 
galbeni, verzi, de  nestemate. Într-un ungher, un 
morman de colți de elefant dezvăluia bogăţia în fildeş a 
țării. 

O mulțime de bărbați şi femei se înghesuiau înăuntru. 


Printre ei desluşii războinici înarmați cu sulițe şi arcuri, 
vraci zugrăviți pe față cu semne albe, păzitori cu bice şi 
cu bâte. S-au dat la o parte, lăsându-mi drum de 
trecere. Vraja mă stăpânea mereu. În cale, am atins din 
greşeală pe unul dintre ei, cu mâneca hainei. A sărit în 
lături strigând înspăimântat. 

În fundul încăperii, pe o podină mai înaltă, şedea 
regele. Îl înconjurau bătrâni şi căpetenii. Mai în spate se 
vedea o ceată de femei tinere. 

Sa'abakh era aşezat pe un jilt de lemn întunecat şi 
lucios, încrustat cu fildeş, cu aur nelucrat şi cu pietre de 
preț. Regele se ţinea țeapăn. Mâinile i se odihneau pe 
genunchi, ca la statuile din Egyptos. Tronul fusese croit 
după acela pe care domnea Ram-Seth. Voia să arate 
astfel că puterea lui e la fel de mare şi de întinsă ca a 
faraonului, sau totul era doar o întâmplare? 

În timp ce aşteptam în picioare, la zece paşi de el, m-a 
privit îndelung, fără o vorbă. Rangul lui îl împiedica să- 
şi arate uimirea, dar şoaptele celor care îl înconjurau îmi 
învederau cât de neobişnuit apăream în ochii acestor 
oameni. La un semn, un slujitor s-a apropiat şi m-a 
luminat cu o făclie. Flacăra jucăuşă pâlpâi şi focul ei se 
oglindi în colanul pe care îl purtam la gât. Au izbucnit 
strigăte înăbuşite: 

— Arue! Arue!... 

Mulțimea a început să freamăte. Pe chipul regelui, un 
flăcău mai tânăr ca mine, s-a aşternut nedumerirea, 
amestecată cu un respect de neînțeles. S-a ridicat de pe 
tron şi m-a chemat la sine. Când am ajuns lângă el, mi- 
a pus amândouă mâinile pe umeri şi a rostit cu voce 


tare: 

— Sa'abakh illun. În numele lui Sa'abakh... 

Îndată după aceasta, am fost înconjurat de curioşi. Mă 
atingeau, îmi cercetau chipul şi părul, mâinile şi 
picioarele. Vraciul, care cu câteva clipe mai înainte 
sărise în lături fiindcă mâneca hainei mele se ştersese de 
el, îşi umezise degetul arătător şi mă freca de zor pe 
obraz. Când văzu că nu se duce culoarea, scuipă într-o 
parte, ca şi cum ar fi vrut să alunge un blestem. 

Vraja se risipise. Eram din nou un om ca toți ceilalți. 
Tumultul se potoli cu greu. În cele din urmă, se lăsă 
totuşi tăcerea. Lângă mine se strecurase un egiptean. 
Am vrut să-l întreb cine este, ce căuta la Saaba, dar cu 
un gest tainic m-a îndemnat să tac. Am tăcut. Datina 
cerea ca regele să vorbească primul. Eu nu aveam 
altceva de făcut decât să ascult şi să răspund. 

Sa'abakh se aşezase de mult pe tronul lui bătut în aur 
şi nestemate, încrustat cu fildeş, înțepenise iarăşi cu 
mâinile pe genunchi şi cu capul drept, în stânga şi în 
dreapta se legănau evantaie leneşe de frunze. Căldura se 
făcuse înăbuşitoare. Regele a început să cuvânteze. 
Tălmaciul îmi desluşea spusele lui, ori de câte ori regele 
se oprea. 

— Sa'abakh, marele stăpân din cetatea cea albă 
Saaba, urmaşul a zece regi din neamul Aruemedara, 
încoronat în oraşul sfânt Aksum, domn peste ţara 
Amhara, peste ţara Nubiei, îndreptăţit să poruncească în 
Egiptul de sus, îi doreşte bun sosit la palatul său 
străinului care poartă pe piept chipul şarpelui sfânt 
Arue... 


Aşadar, iată ce trezise uimirea mulțimii şi ce îmi 
prilejuia bunăvoința lui Sa'abakh, mă gândii eu. Glasul 
egipteanului răsuna monoton: 

— ...şi îți porunceşte să-i răspunzi cinstit, fără 
ascunzişuri, la tot ce te va întreba. 

Mă scuturai din visare şi îmi încordai voința. 

lată ce întrebări îmi puse regele negru - dacă nu mă 
înşală ţinerea de minte - şi ce răspunsuri, în parte 
adevărate, în parte mincinoase, i-am dat: 

— Străine, care-ţi e ţara şi neamul? Răspunde-ne 
drept, fără teamă. 


— Viu de departe, mărite, din ţara frumoasă numită 
Ahaia, 

Foarte bogată în turme de vaci şi de tauri şi-n oameni 
Tari de virtute, deprinşi la războaie şi lupte cu lancea. 
N-ai auzit despre dânsa; e departe de-aici, peste 
marea 

Care desparte în două pământul făurit de zeii 
puternici. 

Tată-meu vitreg e-acolo un rege cu vază, ca tine, 
Mare stăpân peste ogoare bogate şi potop de oştire... 
Nu-i sunt fiu bun, dar m-a crescut de mic în palatu-i, 
Neamul rni-e mai presus de-o înrudire regească,; doar 
mama 
Îmi spuse, atunci când pornii de-acasă pe mare cu 
alții, 

Că-s zămislit din iubire de fată cu Soarele, zeul 
Apollon. 

Zeul venise la dânsa sub chip de balaur năprasnic, 


Asta mă face să port colanul în formă de şarpe. 

Drept mărturie îmi stă părul meu galben cu totul de 

aur, 

Cum nu mai are pe lumea aceasta vreunul din 

oameni. 

M-am fost pornit la război înspre Troia, cetate de 

seamă 

Şi-n vrăjmăgşie cu noi. Dară nava cu care plecasem pe 

apă 

A fost împinsă de vânturi vrăjmaşe până în țara 

Eguptos. 

Cei de-acolo, cu dispreţ pentru zeul ce-mi este părinte, 

Lacomi de robi pentru muncile grele la scosul de 

piatră, 

M-au azvărlit în robia în care stătui ani o mulțime. 

Când îmi veni la-ndemână, fugii, urmărit de oştire 

duşmană. 

Iată-mă acum printre voi, cu-o nădejde mai bună în 

soartă. 

Căci auzii mai demult de purtarea-ți şi de mila cea 

mare 

Ce-o au nubienii pentru robii fugiți din Egyptos. 

Tălmăcirea se făcea încet. Din când în când prindeam 

cuvinte cunoscute: Keftiu, Ra, Ilu, Hemi, însemnând 
Ahaia, Apollon, Troia, Egyptos... Apoi ascultai din nou 
vorbele regelui: 


— Spune, străine, căci ştii dacă ai fost în robie amară 
Chiar în oraşul de scaun al zeului Ammon, Nu, cel de 
piatră, 


Ş-ai cunoscut preoțime şi oameni cu vază la templu şi 
curte. 

Aşa am aflat de la N'Gola, un om de nădejde al 
nostru, 

Care-i acuma puterea ţării Egyptos şi gândul ce-o 
poartă 

Faţă de noi nubienii — războiul sau pacea? Şi ce 
pregăteşte? 

Ce răspuns să le dau? Să le arăt adevărul, cum îl 
credeam sau să scornesc vreo minciună? Anu, preotul, 
îmi repetase că sunt dator să rostesc adevărul, dar 
adăugase: 

— Uneori, adevărul e bine să-l ascunzi... 

Tălmaciul mă privea ţintă, ca şi cum ar fi voit să-mi 
trimită o povaţă, dar nu putui să o desluşesc. Totuşi, am 
ales, fără să stau să chibzuiesc prea mult, adevărul, 
socotind că regele ştie mai multe şi vrea să mă încerce: 


— Eu am văzut de curând la hotarul ce vă desparte 
Mulţimi de oşteni bine gătiți cu arme lucioase şi care, 
Dar n-aş putea să vă spun dacă vor să aprindă 
războiul 

Sau le e teamă de voi şi de ostile voastre viteze la 
lupte. 

Cred că ar face-o curând, dacă stăpânul ce şade la 
Teba 

N-ar fi bolnav, zărind de o vreme între viață şi 
moarte. 

Fii are doi: unul râvneşte războiul, dar altul, mezinul, 
Vrea pace cu voi, etiopii, şi cu cei dinspre soare- 


apune... 

În timp ce se tălmăceau vorbele mele, m-am uitat 
împrejur. Văzui semne de aprobare şi auzii încuviinţări. 
Dacă aş fi ştiut limba, aş fi înțeles mai bine. Poate 
spuneau „Drept a grăit străinul acesta”, fiindcă aşa 
spuse apoi şi regele lor. 


— Drept ai grăit până acum, străine venit din ţări 
depărtate, 

Ştim de la alții că țara Egyiptos acum e slăbită de 
boala 

Regelui ei şi că unii aşteaptă să moară degrabă 
bătrânul. 

Veşti de acestea ne vin prin fugari şi prinşii în lupte. 
Numai să ştii: nubienii nu se închină la soare sau 
stele. 

La noi, strămoşii sunt zei. Ziua stau în morminte, dar 
noaptea 

Merg peste tot; de aceea le aducem prinoase de 
hrană. 

Văd că şi tu îl cinsteşti pe balaur, zeul nostru mai 
mare, 

Strămoşul spiței de regi din care mă trag, Arue... 
Încă un lucru să spui desluşit; după aceea du-te în 
pace 

Tu şi femeia-ți, în casa pe care ţi-o dăm de la noi, 
locuință. 

Am auzit că eşti vraci iscusit, dar nu văd la tine 
niciunul 

Din semnele care arată darul acesta la oameni! 


— Mare stăpân, am deprins la Egyptos fiertul de 
ierburi, dar vraja 

Îmi e ascunsă de tot. Egiptenii nu spun la străini de 
acestea. 

Văd lângă tine bătrâni pricepuți. Eu unul nici pe 
departe 

N-aş îndrăzni să măsor nepriceperea mea tinerească 
şi mintea-mi 

Cu vrăjitorii ce stau lângă tronu-ţi. Râvnesc doar 
atâta: 

Un trai liniştit sau voie să plec mai departe... 


Răspunsurile mele plăcuseră vracilor. Ştiind că viu din 
Egyptos, ţară vestită în farmece, se temuseră desigur că 
voi încerca să-mi fac vreun loc lângă rege. Mai mult, 
lauda pe care le-o adusesem, recunoscând marea lor 
pricepere, avusese darul de a-i face să mă privească cu 


ochi buni. 

Trecusem încercarea. Mi-o spuse în taină şi egipteanul 
tălmaci, când ieşirăm din palat: 

— Ai vorbit bine, ai o minte ascuţită. O să trec în 
curând pe la tine să-mi povesteşti ce-i în Egyptos, căci e 
mult de când am plecat de-acolo. 

Regele îmi dărui o colibă, tain de făină, lapte şi carne. 
Ma'doula avea să gătească mâncarea. La cererea mea de 
a mi se îngădui să plec mai departe nu mi se dăduse 
niciun răspuns. N-o tălmăcise oare egipteanul sau 
Sa'abakh se făcuse că n-a auzit-o? Cine ştie ce planuri 
îşi făurea regele! Avea poate de gând să mă țină pe acolo 
sau să mă trimeată cu oaste în ţara Egyptos! 

Eram obosit de douăzeci şi una de zile de drum, dar 
nu izbuteam să adorm. Ma'doula se strecurase în colibă, 
şi cânta uşurel şoptindu-mi fără încetare numele: 

— Asu, Asu, Asu... 

Adormii târziu. Zeii îmi trimiseră vise. Sau erau doar 
gândurile mele rămase treze, în timp ce eu dormeam? 
Văzui întinsurile stâncoase ale Ahaiei, casa noastră şi 
câmpurile pe care alergasem în copilărie. Pe urmă, cu o 
rostogolire neobosită, marea albastră şi valurile 
spărgându-se unul de altul, înviind şi iarăşi spărgându- 
se. Era o mare fără țărmuri, marea Okeanos, curgând 
neîncetat, nesimțit, în jurul uscatului nostru, întinsă 
până la tărâmul de dincolo, plin, pentru noi, aheii, de zei 
şi de suflete moarte, care, ca şi în Etiopia, trebuiau 
îmbunate cu jertfe. Pentru cei din țara Egyptos, tărâmul 
străbătut de şacalul Anubis, de Toth cel cu cântarul, 
stăpânit de Osiris şi de maica lui Isis, locuit de sute de 


mii de mumii adunate de veacuri prin peşteri: oameni, 
păsări, câini, mâţe, crocodili. De la un capăt la altul al 
pământului, egiptenii vedeau pe bolta cerească trupul 
zeiței Nuth. Picioarele şi mâinile ei începeau şi sfârşeau 
în marea spre care îi atârna părul despletit. În Ahaia, 
credeam că bolta cerească este un drum pe care aleargă 
Apollon în carul său de război, tras de telegari înaripați. 
Etiopienii aceştia nu ştiau nimic despre cer şi nici nu 
voiau să se întrebe. Poate credeau că e o câmpie 
presărată cu pietre nestemate - stelele — şi cu bulgări de 
foc - soarele şi luna. O voce abia auzită mă chinuia: 
„Unde e adevărul, Asklepios, unde e adevărul? Eşti om, 
fiu de zeu, fiu de şarpe, vraci, rob, sau un biet venetic 
zvârlit pe meleaguri străine de vânturi?”. Pe urmă, în 
fața ochilor mei adormiti, în dosul pleoapelor strânse, se 
perindară țări necunoscute, cu oameni ciudați, aşa cum 
nu întâlnisem nici în Egyptos, nici în Nubia, nici la 
Saaba. Chipurile lor se ştergeau, se împleteau ca în 
ceață şi glasurile lor mă chemau de departe: „Asklepios, 
Aton-Asu, Ammon-Asu, Asu...” 

M-am deşteptat speriat de toate aceste vedenii. Lângă 
mine şedea Ma'doula, neliniştită de somnul meu 
tulburat, şi mă striga pe nume. 

Viața e un lucru ciudat. Ma'doula prinse să-mi fie 
dragă, nu mult, dar mai dragă decât înainte. Zile întregi 
şedeam numai cu dânsa. Începui să o învăţ, încetul cu 
încetul, limba Egiptului. Învăţa greu, dar nădăjduiam să 
ne putem înțelege. 

Aşteptam cu răbdare sosirea egipteanului. Plănuiam 
să aflu de la el ce soartă îmi pregăteşte regele Sa'abakh 


şi dacă voi putea, mai curând sau mai târziu, să plec din 
țara aceasta. Eram însă dator să iau bine seama: nu 
puteam şti cât de deschis îmi va vorbi tălmaciul. Putea 
să folosească cuvintele mele împotrivă-mi. Dar putea să 
se schimbe şi într-un prieten. Întârzie mult: câteva 
săptămâni. Pesemne că nu găsea prilejul potrivit să-şi 
țină făgăduiala. Nu mai nădăjduiam să-l văd când, într- 
o zi, pe înserat, veni şi se aşeză împreună cu mine la 
vorbă. La început mă întrebă el şi primi pe larg 
răspunsurile cuvenite. În timp ce mă asculta, oftând din 
când în când, se juca, zgâriind semne pe pământ şi 
ştergându-le unul după altul. Ca din întâmplare desenă 
şi cercul cu raze al soarelui. 

— Preotul mă numea din când în când AtonAsu, am 
strecurat eu nepăsător. 

Egipteanul tresări. 

— Eşti şi tu dintre închinătorii lui Aton? 

I-am răspuns pe dată că nu, dar că auzisem despre 
Aton, un zeu pe care egiptenii îl izgoniseră de mult şi ai 
cărui credincioşi fuseseră stârpiți. 

— Află că au mai rămas unii. Se ascund. Sunt şi pe 
aici o seamă. Au fugit de Ammon. Părintele lui Sa'abakh, 
şi Sa'abakh i-au primit ca pe nişte meşteşugari buni şi 
de trebuinţă. Şi eu sunt dintre dânşii. Învățătorul tău 
făcea poate parte dintre noi. Altfel nu l-ar fi pomenit pe 
Aton, căci la Nu zeul e blestemat şi rostirea numelui 
său, plină de primejdii. Multă încredere a avut în tine, 
un străin! 

— De multe ori îmi spunea „fiule”. Anu îmi era ca un 
părinte. Fără el m-aş fi prăpădit în carierele de piatră 


sau muncind la înălțarea mormântului regesc. Cum şi 
cui aş fi putut să-l vând? 

— N-au mai rămas mulți închinători ai lui Aton. Câţi 
mai sunt în Egyptos nădăjduiesc, aşteptând întoarcerea 
zeului, urmă egipteanul. Preoţii au aflat despre mine 
numai din propria-mi vină! Îmi este ruşine să 
mărturisesc, dar eram beat de bere când am strigat într- 
o circiumă că stăpânirea lui Ammon se va prăbuşi încă o 
dată şi deasupra țării o să răsară din nou un singur zeu. 
Aton! Am fugit. M-ar fi silit să dezvălui numele celorlalți 
credincioşi. Sunt slab, n-aş fi putut răbda chinurile. 
Băutura mă face să vorbesc ce nu trebuie. Din fericire, 
etiopienii nu ştiu să pregătească băutura amăruie din 
orz. 

Glasul lui trăda mai degrabă părere de rău, pentru 
această neştiință, decât bucurie. 

— Preoții blestemaților berbeci, tauri şi crocodili, au 
iscoade peste tot şi m-ar fi pedepsit cu străşnicie dacă ar 
fi pus mâna pe mine. lată de ce am plecat din Egyptos 
aici, unde nimeni nu mă întreabă la ce zei mă închin. 
Mi-am părăsit nevasta. S-o fi măritat cu altul... 

De aci înainte îmi răspunse cu bunăvoie la toate: ce 
putere au etiopienii, care sunt obiceiurile lor şi ce 
gânduri nutresc împotriva ţării Egyptos. 

— Regele de acum s-a urcat nu demult în scaun. E 
lacom de prăzi şi ar vrea să aprindă războiul, dar 
aşteaptă o vreme prielnică. O parte din bătrâni sunt de 
părere să amâne năvala cât faraonul cel mare e în viaţă. 
Sa'abakh e tânăr şi fără minte ca un ied de curând fătat. 
Îi arde de zburdălnicii. Socotesc că n-o să asculte decât 


de pornirile lui bătăioase. 

— Vai de el! Fiul lui Ra a încheiat pace cu Hatti. O să 
aibă oaste destulă să se împotrivească lui Sa'abakh. 

Egipteanul ridică însă din umeri: 

—  Închinătorului lui Ammon n-o să-i slujească la 
nimic ostaşii greu înarmați şi carele de luptă. Pentru 
asemenea război, îi trebuie oameni sprinteni. 

Îmi desluşi apoi cum poartă etiopienii războiul: prin 
izbiri neaşteptate, fiindcă se tem să dea piept de-a 
dreptul cu oastea egipteană. Când se văd înfruntaţi de o 
putere mai mare se trag înapoi. Dacă ei sunt mai tari, 
pacea le este cumpărată. Dacă sunt slabi, o cumpără ei, 
cu aur, pietre de preţ şi robi. O înfrângere a etiopienilor 
înseamnă sfârşitul lui Sa'abakh. 

— Dar egiptenii nu pot să-i urmărească până în 
munții şi pustiurile pe care le locuiesc, îmi dădui eu cu 
părerea. 

Egipteanul râse: 

— Nu pot, e drept, dar sunt în stare să ridice 
împotriva regelui căpetenii nesupuse. Tinerelul se teme 
straşnic de asemenea uneltiri. Căpeteniile de triburi vor 
câştig: dacă nu-l dobândesc din Egyptos, se întorc 
împotriva regelui. Atunci vrăjitorii îl ucid şi aduc în locul 
lui un urmaş. Alteori el însuşi dă vina neizbânzilor pe 
vraci. Bieţii de ei, n-au viață prea lungă... 

Făcusem bine că ocolisem întrebarea regelui Sa'abakh 
privind puterea mea de vrăjitor. Altfel m-ar fi amestecat 
şi pe mine la înfrângerile sau biruinţele lui. Un singur 
lucru nu ştiu să-mi spună egipteanul: care avea să-mi 
fie soarta? Un al doilea îl tăinui: la întrebările mele 


despre oamenii albi care vin de peste mare şi despre 
„cetatea duhurilor” se închise într-o tăcere din care nu l- 
am putut scoate. În cele din urmă se ridică şi înainte de 
a pleca îmi spuse: 

— Dacă vrei să mai vin, să nu-mi ceri niciodată să 
vorbesc despre vechea Saaba. „Cetatea duhurilor” e 
apărată de blesteme. Cine calcă în ea cade mort. Tot aşa 
se întâmplă şi celor care vorbesc despre oamenii albi 
care vin pe corăbii. Tainele acestea sunt legate între ele. 
Să-ţi fie destul cât ţi-am spus. Dacă ai gânduri de fugă, 
păstrează-le doar pentru tine. Nu le destăinui nimănui, 
nici mie, nici măcar femeii negre care este cu tine. 
Sa'abakh are iscoade pretutindeni... 

Mă temeam mai mult de oameni decât de zei şi de 
duhuri şi dorința mea tinerească de a şti îmi dădea ghes 
să caut dezlegarea. Hotărâi să aflu ceea ce doream 
înfruntând orice primejdii, căci secretul care înconjura 
cetatea şi legenda oamenilor albi trebuia să fi fost 
însemnat. Care era legătura între ruinele Ofirului şi 
legendele despre corăbierii veniţi să caute pietre şi aur? 

Treptat, etiopienii se obişnuiseră cu mine. Pielea mea 
albă şi numele Am'Asu nu-i mai mirau. 

Se învățaseră şi cu plimbările mele prin oraşul lor. Mă 
vedeau adesea împreună cu vracii sau cu căpeteniile şi 
începeau să-mi dea cinstea care îi înconjura pe aceştia. 
Curiozitatea femeilor şi a copiilor ţinu timp mai 
îndelungat, dar până la urmă se potoli şi ea. Mă 
cunoşteau până şi câinii şi nu mai lătrau furioşi după 
mine decât atunci când eram îmbrăcat cu blana de leu. 
Doritor să atrag cât mai puţin băgarea de seamă, mă 


îmbrăcam de obicei într-un veşmânt de pânză albă. 
Regele mă mai poftise de câteva ori, pe urmă se 
plictisise, îşi pierdea vremea cu sfaturi nesfârşite: mereu 
veneau la Saaba căpetenii de triburi, punând la cale 
războiul, târguindu-se ceasuri în şir cu privire la 
împărțirea prăzii pe care încă nu o luaseră, sau 
tocmindu-se în privința numărului de oameni pe care 
să-i aducă în luptă. 

Se apropia anotimpul marilor ploi. După el avea să 
urmeze, după câte se şoptea prin Saaba, războiul. 
Vestea mi-o întări egipteanul. 

— Regele o să te ia şi pe tine la luptă, dacă sfatul 
marilor căpetenii o să hotărască o năvală în Egyptos. 
Vrea să te țină alături de dânsul... 

Ştirea nu-mi pricinui nicio bucurie, dar mă împinse 
mai degrabă la fapte. Vroiam să plec mai departe şi 
pentru aceasta trebuia să dezleg taina corăbierilor şi a 
cetății Ofir. Am ales pentru asta ultima noapte cu lună 
plină înainte de venirea iernii. Spunându-i Ma'doulei să 
mă aştepte liniştită, m-am strecurat afară din cetate. Am 
urcat pe cărarea de piatră, apoi am părăsit-o, luând-o 
pieptiş spre oraşul căzut în ruină. Luna lumina ciudat, 
alb. Era nespusă tăcere. Se zăreau doar focurile aprinse 
în Saaba. M-am îndreptat către ziduri, ocolind blocurile 
uriaşe rostogolite din ele. Blocurile erau atât de mari, 
încât nicio sută de oameni nu le-ar fi putut clinti din loc. 
Fuseseră urnite şi zvârlite departe de vreun cutremur. În 
Etiopia pământul se zdruncină ades, iar departe, în 
mijlocul ţării, ar fi munţi care scuipă foc şi piatră topită, 
fierbinte. Printr-o spărtură, am intrat înăuntru. Era 


destulă lumină ca să pot desluşi străzi, palate şi temple 
risipite peste tot, despărțite între ele de mari piețe. 
Lumina de lună mărea totul, dând umbrelor adâncime, 
prelungindu-le şi făcându-mă să văd ruinele aproape 
uriaşe. 

Oraşul părea părăsit de când lumea. Nicio urmă de 
război sau de distrugere făcută de mână de om. Casele, 
palatele şi templele erau goale. Din uliţă în uliţă am 
ajuns în centrul cetăţii. Un bloc pătrat, cioplit dintr-o 
piatră cenuşie, cum nu mai văzusem niciodată până 
atunci, odihnea singuratic în pustiul unei pieţe întinse. 
M-am apropiat. Luna, care îşi arunca lumina pe una din 
fețe, scotea la iveală desene ciudate, rânduite ca într-o 
poveste, încercai să le înțeleg: egiptenii scriau şi ei cu 
semne care nu erau altceva decât chipurile lucrurilor. 
Am văzut un şir lung de oameni cu capete rotunde şi 
mari venind dinspre o întindere nesfârşită. Ţărmul la 
care ajungeau era stâncos, presărat de munţi. Pe el se 
ridica o cetate pe care o asemuii cu oraşul căzut în 
ruină. Fiinţe asemănătoare la chip cu egiptenii li se 
închinau în genunchi, cu mâinile întinse în semn de 
supunere. Apoi, marea însemnată cu valuri şi străbătută 
de peşti, pe care pluteau corăbii. Aceiaşi oameni ciudati, 
cu capete rotunde şi cu trupuri abia conturate, însoțiți 
de egipteni şedeau pe malul ei. Pe mare pluteau corăbii 
mânate de bărbaţi înveşmântațţi în haine lungi. Şi unii şi 
alții schimbau între ei daruri. Alunecând pe cer, luna 
descoperea treptat o altă față a pietrei, pe care şedea 
săpată plecarea ciudațţilor străini. Păreau că se înalță la 
cer, dând porunci egiptenilor, care le primeau. 


Mi-am dat seama că întreaga poveste, al cărei sfârşit 
şi început nu-l citisem încă în piatră, era săpată pe 
celelalte două fețe şi plănuiam să aştept rotirea lunii, ca 
să o desluşesc în întregime. Stăpâniseră oare cei din 
țara Egyptos munţii aceştia sau de aici îşi trăgeau 
obârşia? O legendă spunea că oamenii Hemi coborâseră 
spre fluviu dintr-o țară săracă şi pietroasă, cu veacuri şi 
veacuri mai înainte, pe vremea zeilor. 

Cufundat în contemplarea desenelor şterse, înfățişând 
întâmplări petrecute de mult, cuprins de uimire şi de 
neînțelegere amestecate cu spaimă, nu băgasem de 
seamă că cerul se întunecase treptat. Zgomote surde de 
tobe, venind de la Saaba şi izbucnind dintr-o dată, mă 
treziră. Ridicai ochii: pe cer pluteau, se îngrămădeau, se 
ciocneau nori negri. Câteva fulgere brăzdară cerul, luna 
se ascunsese. Se făcu întuneric şi ploaia se dezlănțui cu 
putere neînfrântă. Ropotul tobelor se curmă, la fel cum 
începuse. Sosise anotimpul ploilor mari. Am alergat pe 
întuneric, căutând drumul de întoarcere. Şiroiam de 
apă, veşmântul larg de pânză îmi era ud leoarcă, mi se 
lipea de trup, împiedicându-mă din fugă. Trebuia să mă 
grăbesc, să nu mă apuce dimineața. La lumina 
fulgerelor recunoşteam locurile prin care trecusem. Până 
la urmă am izbutit să ies din cetate şi să ajung la poteca 
schimbată acum într-un torent de apă. În sat am 
pătruns cu uşurinţă, căci negrii se trăseseră toți la 
adăpostul şubredelor lor locuinţe. Întins lângă focul 
aprins în grabă de Ma'doula, mă încălzeam şi mă 
zvântam cugetând la înțelesul celor citite pe piatra 
cenuşie. Adevărat, plutiseră odinioară pe marea dinspre 


răsărit corăbii. Dar dacă mai veneau şi acum, nu ştiam 
şi poate nici n-aveam cum şi de unde să aflu. Totuşi, 
hotărâi să ajung cu orice preţ şi cu orice primejdii la 
marea învecinată pe care navigau odinioară corăbii cu 
oameni albi. 

Au trecut săptămâni după săptămâni de ploi 
nesfârşite. În sat viața parcă se oprise în loc. Umbre ude 
treceau rar pe ulițele prefăcute în râuri de apă şi noroi. 
Uneori egipteanul venea pe la mine să se încălzească. În 
aceste zile şi nopţi de ploi, mi se arătă încă un lucru, 
căruia la început nu-i dădui însemnătate. Ma'doula se 
schimbase: slăbise la trup, faţa îi era trasă, ochii parcă îi 
ardeau în cap. Suferea mereu de frig şi focul de 
vreascuri ude nu ajungea să-i izgonească din mădulare 
răceala. Ploile necontenite şi noroiul umed îi înghețau 
picioarele. Ori de câte ori se întorcea în colibă - aducând 
lemne sau hrană - era scuturată de friguri. Tânjea după 
țara ei caldă şi uscată, după apa călduţă a fluviului, 
după soare. Şedea mai tot timpul lângă foc, tuşind şi 
ştergându-şi ochii înroşiți de fumul înțepător. Se mai 
înviora doar atunci când egipteanul încerca să o 
încredințeze că vremea aceasta nu va ţine o veşnicie şi 
că soarele şi căldura se vor întoarce. În zilele acelea — 
după plecarea oaspetelui - începea să-mi cânte uşor un 
cântec făcut de dânsa, întovărăşindu-l cu bătăi din 
palme. Zilele petrecute împreună şi străduințele mele o 
făcuseră să înceapă a vorbi puţin limba egipteană, astfel 
că într-o bună dimineaţă îmi tălmăci, stângace, vorbele 
pe care le îngâna cântând: 


— La pârâu a venit să bea apă 

un pui de gazelă din pustiul M'ba. 

La pârâu a venit să bea apă 

leul cel tânăr. 

Leul i-a spus: „Vino cu mine, pui de gazelă, 
lasă pustiul M'ba şi vino cu mine.” 

„Viu, i-a răspuns gazela cea zveltă. 

Viu chiar dacă vrei să mă sfâşii...” 

Atât îmi amintesc din cântecul Ma'doulei, căci timpul 
m-a făcut să-i uit sfârşitul. Îl ascultam odată cu ploaia 
care răsuna pe acoperişul de paie. Despre ploile acestea 
spun unii că ele sunt cele care umflă izvoarele fluviului 
Egyptos. Când se sfârşeşte iarna în Etiopia, apele multe 
adunate se prăvălesc la vale. În calea lor către mare trec 
peste maluri şi acoperă ogoarele, lăsând pe ele un mâl 
bogat. Cu cât e apă şi mâl mai din belşug, cu atât anul e 
mai roditor. Egiptenii, sunt mulțumiți. Etiopienilor însă 
vremea aceasta nu le e de niciun folos. 

În vremea lungilor sfaturi de seară cu egipteanul, 
aflam lucruri noi. Se împrietenise cu mine, era mai 
deschis la suflet şi uneori amărăciunea care-l cuprindea 
în țară străină îl împingea să blesteme Saaba, Egiptul, 
pe sine însuşi şi soarta care îi fusese dată. Într-una din 
aceste seri, când ploaia cădea parcă şi mai nepotolită, îi 
făcui prietenului meu tălmaciul o bucurie neaşteptată. 

Într-un mare urcior de pământ, pusesem de câteva 
zile grăunţe de orz încolțite, acoperite cu multă apă, şi 
urmasem cu sfințenie toate operaţiile prin care egiptenii 
pregătesc băutura lor obişnuită. E amăruie şi mai slabă 
ca vinul. Băută fără socoteală se urcă uşor la cap şi 


îmbată. Tălmaciul nu mai gustase de mult bere - de 
când plecase din Egyptos, căci nubienii nu se pricep să 
o facă — şi vederea ei îl înveseli dintr-o dată. Îl îndemnai 
să soarbă cât de des, căci aveam din destul şi mă 
ascultă fără să şovăie. Când îl crezui ajuns cu totul sub 
puterea băuturii, adusei din nou vorba de legenda 
oamenilor albi, veniți pe ţărmul de răsărit cu corăbii, 
adăugând: 

— Fără îndoială, tu nu ştii nimic. O fi o taină prea 
mare pentru tine, egipteanule. 

Băutura şi mândria îi dezlegară limba: 

— Nu-i o poveste cum crezi tu, Asu. E drept, e o taină, 
dar mie nu-mi sunt ascunse nici unele din tainele 
nubienilor. Trăiesc doar de mult printre dânşii... 

Am ascultat cu încordare cele ce-mi spuse din 
lăudăroşenie - adevăr amestecat tot mai mult cu 
bâlbâieli de beţiv. Ca să prindă curaj, sorbea tot mai des 
şi mai lacom din oala cu băutură amăruie. În cele din 
urmă adormi, toropit de puterea ascunsă în oală. L-am 
întins lângă foc şi l-am lăsat să doarmă cât a vrut. 

Se trezi abia dimineaţă, văitându-se de durere de cap: 
încercă să-şi aducă aminte ce vorbise cu mine, fără să 
izbutească. L-am liniştit, spunându-i că-mi povestise — 
pentru a nu ştiu câta oară — de viaţa lui în ţara Egyptos. 

— N-am vorbit de corăbii? mă întrebă bănuitor. 

— Desigur, i-am răspuns. Ai vorbit îndelung de 
corăbii, dar ai vorbit de corăbiile care plutesc pe valurile 
fluviului. Cum de nu-ţi mai aduci aminte? 

— Nici de oameni albi? 

— Te-ai mirat încă o dată de pielea albă a aheilor. Ai 


uitat şi aceasta? 

Încredinţat că nu pălăvrăgise altceva, plecă, tot 
ținându-şi capul cu mâinile. Dar după această 
întâmplare, mă ocoli o vreme cu toată pofta pe care o 
simțea pentru băutura egipteană... 

Se apropia sfârşitul iernii. Ma'doula bolea, dar eu 
eram cufundat în planurile mele de plecare, din care nu- 
i destăinuisem nimic. Bâlbâielile egipteanului îmi 
dăduseră speranţă, şi-mi frământam mintea cum să aleg 
calea cea mai bună. 

Odată, pe când priveam gânditor la jarul din vatră, 
Ma'doula m-a întrerupt din visare: 

— Asu vrea să plece. 

— Nu-i adevărat, Ma'doula. 

— Am simţit eu. Asu, Ma'doula ghiceşte ce-i în inima 
ta. Asu o să plece la sfârşitul ploilor. 

Îmi era dor de casă, tânjeam după tot ce lăsasem în 
urmă, ştiam că niciodată n-am să mă obişnuiesc cu 
viața dintr-o țară străină. 

— Menirea lui Asu e să plece, repeta încăpățânată 
femeia neagră. 

— De unde ştii tu, Ma'doula? 

— Mi-a spus N'omo vrăjitorul: „Am'Asu nu-i de-ai 
noştri. O să plece curând. Şi tu o să rămâi singură”. 

— Dacă regele Sa'abakh mă lasă să plec, te iau cu 
mine, Ma'doula, i-am vorbit într-o doară. Vrei? 

Cu o uşoară tristețe, pe care zadarnic voia să o 
tăinuiască, mi-a răspuns: 

— Ma'doula nu mai are ţară şi casă, părinți, frați şi 
surori. Nu te mai are decât pe tine, Asu, zeul meu alb... 


N-aş fi dorit să o las la Saaba. S-ar fi prăpădit de 
tristețe. Dar teamă mi-era că n-o puteam lua cu mine. 
Cine ştie pe unde avea să mă mai azvârle iar soarta! 
Plănuiam să-i găsesc vreun rost la Saaba. Nu o dată mi- 
o ceruse tălmaciul egiptean, făgăduind şi jurând pe Aton 
că va avea grijă de ea. Până să iau o hotărâre, o 
mințeam, deşi îmi era dragă. Cei dragi sunt însă greu de 
înşelat cu minciuni. 

— Ştiu că vrei să mă laşi aici. Ştiu că omul din țara 
Hemi mă doreşte. E bun, deşi îi cam place băutura care 
îmbată. Oricând pot să-l iau de bărbat. Dacă faci asta, 
Sa'abakh o să înțeleagă că vrei să pleci. N-o să te lase. 
Dacă mă părăseşti pe aici, mă va pedepsi că nu ţi-am 
trădat planul... 

Ma'doula avea dreptate. Cu gândul la mine. uitasem 
de dânsa. 

Ploile se răriră treptat. Începea să iasă mai des 
soarele. Cetatea prindea să se trezească la viață. 
Pământul se zvânta repede şi din el ieşeau aburi de apă. 
Regele îşi aduna iar sfetnicii în sala cea mare. Auzisem 
că hotărâse în sfârşit războiul cu țara Egyptos. Cele mai 
multe dintre căpeteniile de triburi aveau să-l însoțească. 

Într-o seară, Ma'doula, întoarsă acasă, îmi spuse: 

— Asu, regele vrea să te ducă cu el la război, O să 
plece când luna o să fie rotundă a doua oară.Lucrul de 
care mă temeam se împlinise. 

Luna se rotunji, apoi descrescu treptat şi se făcu o 
seceră de aur aruncată pe cer. Se vedea uneori printre 
fâşiile de nori care mai alergau pe sus. Anotimpul ploilor 
se sfârşise; în curând potecile aveau să fie uscate. În 


țara Egyptos avea să urmeze revărsarea fluviului, cu 
serbările care o întovărăşeau totdeauna. Cred că regele 
Sa'abakh ţinea seama şi de asta, vrând să înceapă 
atacul la o vreme în care egiptenii sunt cu mai puţină 
grijă — chiar în cetăţile de la hotare — şi să arunce în felul 
acesta spaima în vrăjmaş. Pe ce cale aflase toate astea 
Ma'doula”? Şi de unde auzise că regele vrea să mă ia cu 
dânsul? Nu ştiu. N-aveam chef să m-apuc de războaie. 
Nu eram făcut pentru ele. Jaful şi moartea aveau să se 
abată peste țărani, cu femeile şi copiii lor. Satele aveau 
să fie arse de războinicii lui Saabakh. Nici oastea din 
Hemi nu era mai de ispravă, gata să ia şi ea de la plugari 
vite şi grâne de hrană sau să-i silească să care poveri. 

Căutam o scăpare. 

De câteva zile, tobele cele mari băteau ziua şi noaptea. 
În Saaba regele şi bătrânii săi sfetnici puneau totul la 
cale, în vreme ce în piață urmau unele după altele 
dansurile războinice jucate doar de bărbați înarmați. 

Regele mă chemă la sine şi-mi porunci să merg cu 
oastea. Îmi dădu chiar un rang, pe lângă el, arme şi un 
coif făcut din pene colorate. Aveam să fiu printre primii 
care vor păşi la luptă, arătându-le drumul. Locul meu 
era în ceata vracilor care trebuiau să facă farmece de 
izbândă. Am încuviințat, fiindcă nu aveam încotro, dar 
planul de fugă mi se cocea în minte. 

Luna descrescuse, pe urmă pierise cu totul. Când 
avea să se ivească din nou pe cer, întâi ca o seceră 
subțire de aur, etiopienii aveau să înceapă pregătirile de 
plecare. 

Pe piatra din cetatea moartă, corăbiile sculptate 


veneau când luna era pe jumătate. Plecau când ea era 
plină. Întârzierea putea să fie în legătură şi cu aceasta: 
regele aştepta să se încheie târgul ascuns, după o datină 
veche de veacuri. În beţia lui, egipteanul îmi destăinuise 
cum se petrece: cât stau străinii pe țărm, locul este sub 
stăpânirea vrăjii aruncate de rege. Niciun localnic nu 
vorbeşte cu cei veniți pe corăbii, nici nu se apropie de ei. 
Aurul şi pietrele, fildeşul şi lemnul de preţ sunt lăsate 
într-un loc anume. Străinii vin, le cercetează şi lasă în 
schimb mărfurile lor - parfumuri, mirodenii, ierburi de 
leac şi obiecte lucrate - după o socoteală hotărâtă din 
vechi. După ce corăbiile se pierd în depărtare, etiopienii 
sosesc şi-şi ridică cele cuvenite. Apoi, locul rămâne 
pustiu până la anul care vine, la aceeaşi vreme. 

N-aveam aşadar timp de pierdut. Ma'doula se mai 
întremase, de când venise căldura. Am încercat să o 
întăresc cu  fierturi de buruieni, dar ierburile 
trebuincioase se găseau greu şi rar. Nu numai trupul, 
dar şi sufletul ei era bolnav. Era tot mai tristă şi vorbea 
rar, rămânând adesea pe gânduri. Deşi nu aflasem pe 
unde e drumul, îmi strângeam pe ascuns provizii de 
hrană. În afară de acestea, aveam de gând să-mi iau 
doar cupa dăruită odinioară de Agamemnon, colanul 
împodobit cu un şarpe şi un cuțit ascuţit de aramă. 

Serbările se întețeau. Se aducea la ospeţe tot mai mult 
rachiu făcut din sucuri de fructe, care îmbată uşor. 
După aceea etiopienii dormeau adânc. 

Într-o astfel de noapte egipteanul veni din nou. Nu 
scoase toată seara o vorbă şi nici nu primi să guste din 
urciorul cu care îl îmbiam. Privea însă din timp în timp 


la Ma'doula. Femeia îşi îngâna încet cântecul despre 
pustiul M’ba, legănându-se uşor. Între noi bărbaţii 
domnea o tăcere grea. Într-un târziu, egipteanul se 
ridică să plece. Mai înainte de a ieşi, spuse ca pentru 
sine. 

— În două zile Sa'abakh porneşte. Drumul mării duce 
drept spre locul din care răsare dimineața Aton... 

Îmi închipuiam că Ma'doula nu auzise nimic, dar mă 
înşelasem. În colibă răsună glasul ei cântător: 

— Ştiu că Asu pleacă spre mare şi de acolo departe, 
acasă la el. Ma'doula nu mai are nici casă, nici neamuri. 
Nu vrea să fie roaba omului din țara Hemi. Ma'doula 
merge cu tine. Oriunde. 

Vorbele ei mă înduioşară. Îi făgăduii să-i împlinesc 
dorința, deşi drumul avea să-mi fie mai greu cu o 
femeie. 

— Bine, Ma'doula. Asu o să te ia cu el. Dar calea e 
lungă şi drumul plin de primejdii, chiar pentru un 
bărbat în plină putere. Poate că regele o să trimită după 
noi războinicii săi să ne prindă. 

— Ma'doula merge cu tine, repetă dânsa. Mâine o să 
fie petrecere mare, mare de tot, înainte de plecarea la 
război. Beţi de rachiu, vor dormi toți îndelung. Tu pleacă 
înainte de acolo. Ma'doula te aşteaptă la marginea 
Saabei. 

Ştiam unde: într-un loc în care şanțul era mai puţin 
adânc şi zidul putea fi trecut printr-o spărtură, care nu 
trebuia lărgită prea mult. 

Am făcut întocmai. La miezul nopţii m-am ridicat de la 
ospăț, întovărăşit de râsete. 


— Lui AmAsu i s-a făcut somn, îmi tălmăci 
egipteanul. 

Paznicii zăceau beți, lângă focuri, sforăind. Am trecut 
cu băgare de seamă printre ei şi m-am furişat înspre 
locul în care mă aştepta Ma'doula. Era acolo, tupilată la 
pământ, tremurând de frig sau de frică - etiopienii se 
tem de întuneric, prin el umblă duhuri şi fiare - dar 
înfrângându-şi slăbiciunea inimii ei de femeie. Ne-am 
strecurat prin spărtura de zid, pe urmă am trecut 
şanțul. Nimeni nu luase seama la fuga noastră. Era 
destulă lumină de lună, aşa că am găsit uşor drumul. 
Am mers toată noaptea cât am putut de repede. Din 
când în când Ma'doula încerca să-mi ia desaga şi plasa 
de fibre în care pusesem hrană şi apă, căci la ei femeile 
poartă poverile, dar nu i-o dam. Spre dimineaţă eram 
destul de departe. Alergam înainte, fără să ne oprim, ca 
să punem cât mai multă depărtare între rege şi noi. 
Făceam rare şi scurte popasuri, în care mâncam şi 
dormeam pe rând, pândind când unul când celălalt 
sosirea urmăritorilor. Aşa am mers timp de două zile, 
fără să întâlnim pe nimeni. 

Când se făcu a treia oară dimineață, zărirăm în vale 
întinderea verde a mării. Dincolo de ea, se ridica 
proaspăt Soarele, ca şi cum vroia să mă întâmpine pe 
mine care-i eram fiu, zămislit dintr-însul şi mama. L-am 
privit cu îndoială, şi pentru întâia oară nu m-am 
închinat lui. Plecam spre alți zei. 

Pe plajă erau trase vreo patru corăbii de formă 
ciudată: rotunde, cu o singură vâslă la spate, drept 
cârmă. Pe lângă ele, se învârteau oameni în haine lungi 


până-n pământ şi căciuli mici de pâslă pe capete. Încolo, 
nu mai era nimeni. Doar mai departe, de după nişte 
stânci, se vedeau ridicându-se spre cer fumuri. Ma'doula 
întinse mâna spre ele, rostind un singur cuvânt 
„Amhara”, adică etiopienii. Erau într-adevăr trimişii 
regelui, aşteptând plecarea corăbiilor. Trebuia să ne 
furişăm fără să ne vadă şi să-i rugăm pe corăbieri să ne 
ia cu ei. Aveau să ne primească? Şovăiala - dacă ar fi 
avut vreuna - plănuiam să le-o înfrâng folosind pentru 
asta şi pofta lor de câştig. 

Vrui să cobor, dar observai la Ma'doula o teamă de 
neînțeles. Mă urmase atât şi acum nu mai voia să 
meargă cu mine? Îi era dor de acasă, sau meleagurile 
străine o înspăimântau? 

Am întrebat-o. Mi-a răspuns: 

— Nimeni nu poate să calce pe mal fără să moară... 

Nu vedeam nicăieri ostaşi de-ai lui Sa'abakh. Oamenii 
de pe lângă corăbii nu păreau înarmați. 

— Adu-ți aminte de întâiul drum cu tine, adăugă 
Ma'doula. Nimeni nu putea pe atunci să te atingă. Aici e 
la fel: regele aruncă asupra locului o vrajă. Nimeni nu 
poate s-o nesocotească fără să moară. 

Nu credeam în lucruri de felul acesta: oamenii mor de 
răni, de boală, de bătrâneţe sau ucişi de animale de 
pradă. Şi în ţara Egyptos preoţii aruncau vrăji rele pe 
mormintele celor puternici, pentru ca hoţii să nu le 
despoaie de averile ascunse. Dar eu cred că vrăjile nu 
erau destul de tari şi nici preoţii nu se încredeau cu 
totul în ele. De aceea trupurile regilor şi ale celor de 
neam, împodobite cu aur şi pietre nestemate, erau 


închise în cripte tainice, cu intrările zidite. În adâncul 
mormintelor, meşterii săpau culoare întortocheate în 
care profanatorii să se rătăcească şi să piară de foame şi 
sete. Pietre mari, puţin sprijinite, erau gata să cadă pe 
cel care ar fi încercat să deschidă uşa mormântului. 
Auzisem chiar că miresme omorâtoare sunt închise în 
vase lăsate anume şi pângăritorul moare pe dată. Mintea 
omenească încerca să apere de jaf mormintele prin 
mijloace omeneşti. Nu înseamnă, oare, că puterea 
blestemului nu era de ajuns? Văzusem nenumărate 
morminte de regi prădate de mult, în vremuri de 
tulburări şi războaie. Am încercat s-o liniştesc pe 
Ma'doula: 

— Vraja nu are putere asupra mea, căci eu însumi 
sunt vraci, mai mare ca alții. Traiul împreună cu tine a 
trecut şi în trupul tău puterea pe care o am. 

Ma'doula şovăia încă. Am luat-o de mână şi am 
coborât drept în vale, cu băgare de seamă. 

Când ne-au văzut corăbierii s-au strâns laolaltă, 
aşteptând să ajungem aproape. Dădeau mari semne de 
nelinişte, căci lucrul era cu totul neobişnuit. 

Aveau fețe turtite, cu pielea uşor măslinie şi ochi 
lungi, aplecaţi către tâmple. Graşi cei mai mulți, mai 
mărunți decât mine, mă priveau drept în față, neştiind 
ce vreau de la dânşii. Unii din ei îşi luaseră arme din 
nave, sulițe, arcuri şi scuturi rotunde. Le-am vorbit întâi 
pe greceşte, pe urmă Ma'doula le spuse ceva în limba 
nubiană. Dădeau din cap şi îşi aruncau unii altora 
priviri. Când încercai în graiul țării Egyptos, unul din ei 
ieşi înainte şi-mi zise: 


— Limba aceasta o ştiu, căci am fost într-o vreme 
scrib la Babilon, în cămările regelui. Scribii de acolo 
cunosc şi limba şi scrisul din Egyptos. 

— Din Egyptos sosesc şi eu, străine, îi răspunsei, şi 
vreau să trec peste mare. Sunt vraci vestit. Nubienii nu- 
mi preţuiesc ştiinţa. 

— Fii sănătos! În ţara noastră medicii au multă vază, 
căci toți când zac bolnavi vor iar sănătate. Dar niciodată 
un om n-a călcat pe țărmul acesta cât noi suntem încă 
aici. Nimeni n-o să vrea să te ia cu sine. Dacă ar afla 
etiopienii, nu ne-ar fi bine la niciunul din noi. Rânduiala 
durează de veacuri. Cine ar cuteza să o schimbe? 

— Dacă mă luaţi, vâslesc laolaltă cu alții. Mă pricep şi 
la aceasta. 

Străinul se întoarse către cei ce erau lângă dânsul şi le 
tălmăci vorbele mele. Ca şi cum ar fi fost ceva vrednic de 
râs, izbucniră cu toții în hohote. Ochii li se făceau şi mai 
mici, şi mai oblici, şi fața li se brăzda toată de cute. 

— Ne-ai câştigat cu gluma pe care ai spus-o! N-avem 
ce face cu brațele tale, pe noi ne duce vântul drept către 
casă. 

Continuau să râdă şi le zâmbii şi eu. Îmi păreau 
oameni de treabă şi potoliţi la fire. Unul din ei, îmbrăcat 
bogat, se puse la vorbă cu cel ce ştia limba Hemi. Ceilalți 
dădeau din cap a împotrivire. Se certară mult până 
căzură la înțelegere. 

Abia atunci, fostul scrib în cămările regelui din 
Babilon se înturnă spre mine: 

— Bărbatul de colo are corabia cea mai mare. De data 
aceasta nu e prea mulțumit de câştig. Mirodeniile s-au 


scumpit şi preţul pietrelor şi al aurului e mai mic. El te- 
ar lua, dar să-i vinzi pe femeia care-i cu tine. Crede că ia 
pentru dânsa preț bun în oraşul Ur, căci sclavi negri nu 
sunt pe acolo şi patesiului nostru îi plac femeile de neam 
străin mai mult decât ale noastre. 

Am scuturat din cap cu putere. Mai bine pieream 
decât s-o vând pe Ma'doula ca roabă. Ea însă înțelese 
aproape totul şi spuse: 

— Ma'doula nu e roabă, dar, dacă ne treceţi pe mare, 
mă vând. Lăsaţi-mă însă cu Asu. 

Mie îmi zise încet, să n-audă ceilalți: 

— Eu tot o să mor, AmAsu. Am atins pământul 
blestemat şi tot o să mor. Măcar să-ţi fiu de folos cu 
atât... 

Dar nu era nevoie de asta. Mi-am adus dintr-o dată 
aminte de drumul meu cu Anu, în barca Soarelui. Am 
scos din desagă lanţul de aur cu şerpi dăruit atunci. 

„În el e un zeu, mă înştiinţase preotul, care are o mare 
putere. Dar nu poate să te ajute decât o singură dată”. 

Capetele împletite ale şerpilor ascundeau în ele o 
taină. Am apăsat pe ele, le-am desfăcut şi dinăuntru am 
rostogolit în palmă o piatră mare cam cât o nucă, 
sculptată în formă de cărăbuş. Era verde şi limpede ca 
apa mării şi arunca luciri tremurătoare. 

Străinii s-au strâns în jurul meu, cu gesturi şi vorbe 
de mare mirare. Piatra a trecut din mână în mână şi s-a 
întors la mine. Acum neguţătorii mă priveau cu mai 
mult respect. În frunte se înghesuia negustorul cel gras, 
cu ochii plini de o lăcomie nestăpânită. Fără să mai 
aştepte, voi să înhațe piatra, dar am strâns de îndată 


pumnul. Negustorul strigă ceva şi îndată văzui un 
slujitor - asta părea după îmbrăcămintea săracă - 
aducând o tăbliță de lut şi un băț ascuțit la vârf. Cu 
jumătate de gură, tălmaciul rosti: 

— Ninurta te trece marea pe tine şi pe femeie, în 
schimbul pietrei. 

— Primesc. 

Ninurta dădu în grabă alte porunci şi slujitorul se 
apucă să scrie pe tăbliță semne ciudate, cu totul altele 
decât cele deprinse de mine în Egyptos. Când scribul 
sfârşi, Ninurta scoase din haina lui lungă o pecete şi o 
puse pe lutul umed, poftindu-mă cu un semn să fac şi 
eu ca dânsul. Blana de leu pe care o purtam pe spate 
mai avea nedesprinse de ea labele mari de dinainte ale 
fiarei. Am luat una din ele şi-am apăsat-o pe lut, în chip 
de pecete. 

— Leul! Leul! Aşa o să-ți spunem! grăi tălmaciul. De 
altfel, ai coamă ca leii. Târgul e încheiat, dar nu ştiu 
dacă e bun pentru tine, adăugă el cu voce mai înceată. 
S-ar fi cuvenit să te mai tocmeşţti... 

Ninurta ne ascunse îndată în corabia lui, făcându-ne 
semn să nu ne mişcăm de acolo până la plecare. Se 
temea să nu ne zărească ostaşii lui Sa'abakh. 

Vântul de dimineaţă porni să bată mai tare dinspre 
uscat către mare. Corăbierii dezlegară odgoanele şi 
împinseră navele pe valuri. Odată mai la larg, s-au lăsat 
în voia vântului, pornind de-a dreptul către linia zării. 

Tara spre care pluteam se chema Summer. Nu 
auzisem de dânsa niciodată. Auzisem doar de Babilon, 
cetatea în care zicea că trăise o vreme tălmaciul Ankdu. 


Babilonul se învecina cu Assurul, acesta cu Hatti. 
Despre Hatti ştiam că e aproape de Troia. Ankdu nu ştia 
nimic despre Troia şi doar puţin despre Assur. 

— Cei de acolo sunt răi, nu facem negoț împreună. Le 
place războiul şi jaful. Noi suntem paşnici. Unii cultivă 
pământul, în vreme ce alții caută aramă în pietre şi o 
pun la topit. Sus, înspre miazănoapte, se găseşte un 
metal mai tare ca bronzul. Dar e rar şi scump, mai 
scump ca argintul. Oamenii spun că vine din cer, îmi 
povestea guralivul Ankdu. 

Departe de a-mi risipi din gânduri, poveştile lui mă 
întristau. Pe ce pământuri mă aruncase iar soarta? În 
loc să mă apropii, mă depărtam mai tare de țară. Aveam 
să mă prăpădesc pe acolo sau să fiu azvârlit în robie. I- 
am mărturisit lui Ankdu temerile mele. 

— Nu-ţi face griji, străine. Tăblița de lut e o învoială. 
Semnul de leu te sileşte să te ţii de făgăduiala făcută. 
Tot astfel şi pe stăpânul corăbiei pecetea îl sileşte să nu- 
şi calce cuvântul. Avem judecători drepți. Orice hoţie e 
pedepsită. Pentru o înşelăciune de negoț, nu pățeşti mai 
nimic: ţi se taie mâna cu care ai pus pecetea sau limba 
şi treci în robie. 

N-aveam de gând să calc învoiala, dar nu mă putui 
stăpâni să nu fiu cuprins de o teamă. Dacă erau oameni 
cinstiți, ce nevoie aveau de însemnări din acestea? La 
noi în Ahaia, cuvântul dat era destulă chezăşie. Nimeni 
n-ar fi îndrăznit să nu şi-l țină. Dacă vreunul o făcea, nu 
i se tăia o mână sau limba. Ruşinea era destulă 
pedeapsă. Ce încercări ne mai aşteptau pe mine şi pe 
blânda Ma'doula? 


Mult mai merserăm zile de-a rândul pe marea cea 
verde, 

Fără vreo grijă, doar vântul să ne mâne din spate 

Şi să nu pierdem din ochi steaua cea bună, lăsată 
spre stânga. 

Noaptea la pupă puneam o făclie aprinsă, s-arate cu 
focu-i 

Drumul năvii din frunte, mai iute şi mai mare ca 
toate. 

Corâbierii şi eu eram zdraveni cu toții, afar-de femeia 
Venită cu mine pe mare, ştiind c-o să piară pe-acolo. 
Nici nu mânca, nici nu bea, biata de dânsa, sfârşită 
De tot de puteri când dintr-o dată zărirăm uscatul... 
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area fusese aproape toată vremea zbuciumată 
M: valuri înalte, cu crestele albe de spumă. 
Corăbiile neguțătorilor plutiseră, însă, fără 
şovăială pe ea, mânate din spate de acelaşi vânt care 
bătea ziua şi noaptea. Poate că oamenii din ţara 
tăblitelor de lut aveau o socoteală a lor pentru 
măsuratul drumului, fiindcă, după săptămâni de 
navigație, Ankdu mi-a spus: 

— Am intrat în Marea Soarelui-Răsare. Acum, cârmim 
spre miazănoapte. 

Nu se vedea nicăieri pământ. Apa se schimbase şi 
valurile mari lăsaseră locul unora mai mărunte. Mult s- 
au bucurat corăbierii din Summer de sfârşitul călătoriei, 
dar mai mult decât ei s-a bucurat Asklepios al lui 
Eumeniches. Nădăjduiam că pe uscat Ma'doula o să-şi 
mai vie în fire. Pământul Îl zărirăm dimineața. Spre 
seară, corăbiile intrară una după alta pe gura largă a 
unui fluviu. Intrarea era străjuită de o cetate, pe 
jumătate năruită, Eridu. Neguțătorii plătiră acolo o 
vamă şi traseră la mal pentru odihnă. În susul 


curentului, navele noastre fără vâsle n-ar fi putut urca, 
dar summerienii au un fel al lor de a le duce până unde 
vor. Le leagă cu funii groase. La acestea se înhamă 
oameni care le trag mergând pe mal. Cârmaciul 
potriveşte astfel vâsla cea mare de la corabie, încât ţine 
drumul drept înainte. 

Ținutul era împărțit în ogoare, străbătute de şanţuri 
pline cu apă. Vedeam de departe oameni scoțând din 
şanţuri apă cu ajutorul unor roți mari sau cu cumpene 
şi udându-şi pământurile. Tara semăna cu Egyptos: era 
hrănită de fluviu. Am trecut de câteva ori pe lângă sate 
şi mici orăşele, clădite din lut, după cât putui să-mi dau 
seama, cu case pătrate, ca nişte cuburi, vopsite cu 
galben, cu alb sau cu albastru. Zidurile care înconjură 
aceste aşezări sunt tot din lut, de aceea sunt scunde şi 
groase. Pe unele cred că ar putea să meargă uşor un car 
de război. 

Se apropia ziua în care aveam să ajungem la țintă. 
Către sfârşitul călătoriei, neguţătorul Ninurta se hotărî 
într-o seară să-mi vorbească prin tălmaci. 

— Ascultă, străine! Sclava pe care mi-ai vândut-o nu- 
mi pare în stare prea bună. Ştiu că ai aur, plăteşte-mi 
mai bine în aur şi păstreaz-o pe roabă. 

— Ce roabă? Ți-am dat o piatră nestemată. 

— Da, dar în învoială e trecută şi roaba. Citeşte 
învoiala. 

— M-ai înşelat, a fost vorba numai de piatră. 

— Nici gind. Uite aici — şi îmi vâri în ochi tăblița — o 
piatră verde şi o roabă neagră, ca preț al călătoriei. N- 
aveai decât să nu-ţi pui sigiliul. Dacă nu vrei să-mi dai 


roaba, plăteşte-mi în aur. 

Ceilalți  summerieni ascultau  nepăsători. Singur 
tălmaciul  Ankdu părea supărat de  înşelătoria 
neguțătorului, dar nu-mi lua partea pe față. Împotriva 
tăbliței de lut niciunul din ei nu avea putere. 

— N-am aur, i-am răspuns, şi nici nu-i drept să-mi 
ceri ceva pe deasupra învoielii. În ţara mea cuvântul dat 
e destulă chezăşie. 

— Se poate, dar aici eşti în altă țară. 

— Mai e un obicei în Ahaia: să-ți aperi cu arma 
drepturile. 

— Noi nu-l cunoaştem. Dă-mi sclava sau dă-mi aur. 

Ca să fiu mai convingător am apucat mânerul 
cuţitului de la brâu şi am tras pe jumătate arma din 
teacă. Ninurta nu părea să fie iubitor de încăierare. 
Dădu înapoi, urmând să trăncănească: 

— Asta-i neguțătorie? Pungăşeală curată! O să mă 
plâng lui patesi şi el o să mi te dea pe tine ca sclav, dacă 
femeia se prăpădeşte până atunci. 

Tălmaciul se amestecă şi el în vorbă, certându-se cu 
Ninurta. Din când în când se întorcea către mine: 

— Neguţătorul Ninurta n-are dreptate. Întâi, trebuia 
să se uite mai bine la marfă. Care om, când cumpără un 
bou, un asin sau o cămilă, nu cască ochii cât poate? 
Dacă s-a înşelat, el singur o vinovat. 

— Bine, dar nu i-am vândut nicio roabă, ştii bine, mă 
împotrivii eu. 

— Ce ştiu eu, n-are nicio însemnătate. Însemnătate 
are numai ce scrie pe tăbliță. 

Spunând acestea, Ankdu dădea din mâini a neputinţă. 


Temerile mele începeau să se împlinească, dar eram 
hotărât să nu o dau pe Ma'doula. 

— Dacă nu-i dau roaba? 

— Atunci te cheamă la judecată în fața lui patesi. Şi 
poţi s-o plăteşti scump. Fără îndoială, o să-i dea 
dreptate lui Ninurta. Tu eşti doar un străin. 

— N-are decât să mă cheme. Dreptatea e aceeaşi 
pentru toți, summerieni sau străini. Până atunci, dacă 
se atinge de fată — el sau altul — îl străpung pe loc cu 
cuțitul. 

Ajunserăm în sfârşit şi la Ur: acolo era capătul 
călătoriei. Înainte de a cobori pe țărm, stăpânul corăbiei 
mai făcu încă o încercare să mi-o ia pe Ma'doula, dar i- 
am arătat tăişul cuţitului. Ne-a lăsat să plecăm, 
amenințând cu pumnul, blestemând şi strigând că o să 
se răzbune. Mai înviorată parcă, de cum pusese piciorul 
pe pământul statornic, Ma'doula mă întrebă: 

— Încotro mergem acum, Asu? 

Nici eu nu ştiam. 

— Oriunde, Ma'doula. O să dormim sub un pom sau 
la umbra unui zid. Mâine o să caut de lucru. Doar se 
descarcă destule corăbii în Ur. 

În aceeaşi clipă mă auzii strigat pe nume: 

— Azuz! Azuz! 

M-am întors. Era tălmaciul Ankdu. 

— Vino cu mine, Azuz, o să-ți dau găzduire. Am 
nădejde că zeii o să-mi răsplătească facerea de bine. 

Nu ştiu dacă avea nădejde în zei sau râvnea la colanul 
meu de aur. Oricum ar fi fost, l-am urmat. Ma'doula 
ducea cu sine plasa de fibre în care căra, în afară de 


puţina ei avere, piatra zugrăvită cu semne albe pe care o 
adusese din satul ei. 

Summerianul Ankdu locuia aproape de apă, într-o 
margine a cetății, acolo unde stau în toate oraşele 
săracii. Oamenii cu stare au case înăuntrul zidurilor, 
mai la adăpost de primejdii. Pesemne că la Ur nu mai 
fusese de mult război, căci o mulțime de colibe mărunte, 
înghesuite unele în altele, se înălțaseră în afara 
fortificațiilor. Ankdu avea o nevastă grasă şi albă la 
piele, gătită cu podoabe de sticlă şi de pământ ars. 
Esthar - aşa o chema pe femeie - părea de alt neam 
decât bărbatul ei, căci o auzii sporovăind într-o limbă 
care suna altfel decât summeriana. Femeia ne primi fără 
să bombăne şi fără să-şi ocărască soțul pentru oaspeții 
neobişnuiți aduşi pe nepusă masă. 

Pentru noi se găsi o odăiță spoită pe dinăuntru cu lut 
şi aşternută cu rogojini împletite din papură. Singura 
mobilă din odaie era un scăunel pe care era aşezat un 
urcior cu apă. Mai târziu ne-am aşezat toți patru — 
măsliniul Ankdu, alba şi grăsana Esthar, neagra 
Ma'doula şi eu, bălanul Asklepios -— în jurul unei cine 
uşoare: pâine de orz şi curmale. 

— Ţi-a fost de folos neguțătoria la etiopi? l-am întrebat 
după ce ne astâmpărasem foamea. 

— N-am făcut negoţ. Nu sunt bogat şi nu pot să duc şi 
să aduc marfă scumpă. M-am tocmit doar ca 
supraveghetor al încărcăturii de pe corabia lui Ninurta. 
Mi se cuvine, ca plată, un shekel de argint pentru dus şi 
unul pentru întors. 

Dar nu-l văzusem nicicând supraveghind încărcătura. 


Cum îi eram oaspete, nu mi-am arătat neîncrederea în 
vorbele lui. Mai tăifăsuirăm o vreme. Lui Ankdu îi plăcea 
să-şi depene amintirile. Călătorise mult cu caravanele. 
De trei ori trecuse marea spre coasta Etiopiei. Mulțumită 
chefului nepotolit de vorbă al gazdei mele, am aflat din 
prima seară mulțime de lucruri despre Summer. 

—  Summerul, povestea Ankdu, a fost puternic. 
Oraşele lui, douăsprezece 
la număr, erau cele mai 
bogate de pe pământ; 


"4 ~. kødd Te 7 
ahdaaa. aa |. 
e da aa a Aaaa a aaa 
Â 


ogoarele, cele mai SS A 
roditoare; femeile, cele i ici 
mai frumoase. Regii - ESS 


lugalii, cum le zicea 
Ankdu - se luptau unii cu 
alții. La adăpostul 
războaielor, pe pământul 
lui Enlil năvăliseră 
popoare străine şi 
supuseseră pe rând 
oraşele, întristat de 
moarte, Enlil a plecat 
făgăduind că se va 
întoarce. De atunci a trecut de zece ori un veac şi despre 
zeu nu s-a mai auzit nimic. Mulţi dintre „oamenii cu 
capete negre” şi-au uitat limba şi s-au amestecat cu 
popoarele Akkad. Până şi eu - adăugă Ankdu - mi-am 
luat o nevastă de alt neam. Stăpânul nostru e zeul 
Marduk, şi stă în Babilon. Totuşi, îl aşteptăm mereu pe 
Enlil... 


Povestea îl întristă pe Ankdu, şi-l făcu să lăcrimeze. 
Ca să-şi mai aline durerea, începu să îngâne încet un 
cântec de jale, în limba cea veche: 


Odinioară, țara Summer era locuită de zei, 
Apoi a fost locuită de oameni. 

Enlil dărui lui Nummud cetatea bogată Eridu, 
Babtibira o dădu lui Gusin, 

Larak lui Endur-bilhursag, 

Gippar lui Utu, viteazul, 

Surrupak lui Sudu... 

Melodia monotonă urmă mult timp, până când Ankdu 
fu cuprins de somn. 

Peste un număr de zile fui chemat la palatul lui patesi, 
stăpânitorul pus la Ur de regele din Babilon. Mă pârâse 
Ninurta, neguțătorul. Eram dator să mă înfățişez la 
judecată împreună cu Ma'doula. 

Plecarăm, însoțiți de Ankdu, care se oferise să ne fie 
ajutor şi călăuză. 

— Sunt un mic slujitor la curtea lui Gudea, unul din 
micii slujitori de taină, îmi mărturisi Ankdu. 

Am aflat mai târziu că făcea parte dintre cei numiți 
„ochii şi urechile lui patesi”, adică iscoade. 

Îmi schimbasem îmbrăcămintea. O haină lungă de 
pânză şi o căciulă rotundă de pâslă îmi dădură o 
înfăţişare mai puţin obişnuită. La sosire, blana de leu şi 
părul meu galben treziseră mirare. Auzisem în urma 
mea rostindu-se numele: „Tammuz, Tammuz” — un erou 
de-al lor care luptase cu un leu şi îl răpusese. 

— E mai bine să te înfățişezi la palat îmbrăcat ca toţi 


ceilalți, lăsând la o parte mândria, suna sfatul lui 
Ankdu. 

L-am ascultat, caci în ţară străină e cuminte să 
urmezi obiceiurile pământului. 

Urul fusese odinioară întins. Faima lui trecută se 
cunoştea după ruinile de palate şi de temple încă în 
picioare. Acum, abia o parte din oraş mai era locuită. 
Vechea incintă fusese micşorată şi zidurile de cărămidă 
nearsă drese. Multe turnuri zăceau însă prăbuşite. Se 
vedea bine că locuitorii de azi nu mai aveau priceperea 
la clădit a străbunilor şi nici mijloacele lor. Partea cea 
mai îngrijită din Ur era palatul-fortăreață în care trăia 
patesi. 

Am trecut prin nenumărate curți despărțite între ele 
cu ziduri de lut, până într-o curte mai largă, unde 
Ankdu îmi făcu semn să aştept. Ostaşi am văzut puţini, 
mai mult paznici cu bâte. Uneori plesneau câte un sclav, 
ca să-l grăbească la treabă. Acum am să spun mai pe 
scurt câte ceva despre patesi, lucruri pe care le aflasem 
din poveştile de seară ale prietenului meu, tălmaciul. 

Cetatea fusese una dintre cele mai mari din Summer, 
dar nu cea mai de seamă. De mult, cu sute de ani în 
urmă, un popor sălbatic din Răsărit, gutii, întemeiase în 
Summer un regat puternic şi zdrobise stăpânirea de la 
Akkad. Regele lor se aşezase în Lagaş, un oraş mai spre 
miazănoapte, dar Urul rămăsese reşedinţa lui cea mai 
iubită. Măreţia lui trecută se mai păstra pe alocuri, 
învederată de statui cioplite în piatră. Semănau cumva 
cu cele din Egyptos: erau făcute din blocuri negre de 
bazalt în care mâinile, trupul şi picioarele abia erau 


însemnate. Doar capul fusese cioplit cu grijă, ca să 
semene aievea cu regele căruia i se ridicaseră statuile. 
Parte din ele erau în picioare. Cele mai multe zăceau 
răsturnate, rupte, lovite cu ciocanul şi dalta. Răzmerițe 
şi războaie zdruncinaseră stăpânirea gutilor şi a regelui 
lor, Gudea. Statuile sfărâmate erau mărturie. Gutii se 
topiseră în poporul Summerului. De la ei rămăsese doar 
felul de a se îmbrăca al unora, cu haine lungi până în 
pământ şi căciuli groase de pâslă, menite să apere capul 
de arşița soarelui. Patesi de astăzi, un fel de căpetenie a 
oraşului, avea puteri întinse, dar atârna de regele din 
Babilon, Kassit-illah. Năzuia să refacă vechea mărire a 
Urului? Aşa credeau unii, fiindcă îşi luase numele 
viteazului legendar Gudea şi ridicase de la pământ unele 
din statuile ciuntite. Kassit-illah era slab. Se mulțumea 
să primească la vreme birurile. Îl făcuse pe slujitorul lui, 
Gudea, căpetenia armatei, stăpân pe numeroase ogoare 
şi totodată judecătorul cel mai mare din Ur. Doar preoții 
zeilor putea să-i stea împotrivă. 

Mă oprisem în fața unei porți de lemn tare, cu două 
canaturi, cioplită cu chipuri de lei înaripațţi, grosolan 
desenaţi de mâini nedibace. În vreme ce aşteptam, 
Ankdu mă preveni: 

— Hotărârile lui patesi, oricare ar fi ele, nu pot fi 
schimbate. Bagă-ţi aceasta bine în cap! 

Ne chemară înăuntru. Sala în care intrarăm era lungă 
şi îngustă, cu acoperişul proptit de stâlpi de lemn, pe 
jumătate întunecoasă, dar plină de lume. Patesi ţinea 
scaun de judecată şi pricina mea nu era singura. Gudea 
şedea jos, pe o scoarță ţesută din lână, îmbrăcat într-o 


haină de aceeaşi croială cu a celui pe care şi-l alesese 
drept străbun. Era înconjurat de judecători mai 
mărunți, de scribi care cunoşteau legile, de slujitori de 
tot felul. 

Când a venit rândul pricinei dintre mine şi Ninurta, 
un slujitor citi învinuirea de pe o tăbliță de lut. Aveam 
dreptul să mă apăr. Am povestit ce vânt mă adusese la 
dânşii. Ascultau în tăcere, căci le plac poveştile, chiar 
cele adevărate. Mai pusei de la mine destul: că am auzit 
de puterea lui Gudea încă în ţara Egyptos, că oamenii 
din țara noastră sunt în luptă cu Troia, o țară vecină cu 
Hatti; că venisem anume să-nvăț de la vracii din țara 
aceasta şi încă multe altele, pe care nu mi le mai aduc 
aminte. La sfârşit, arătai cum fusesem înşelat de 
negustor, căci nu cunoşteam semnele scrisului lor. Îi 
plătisem cu dreptate, dar el, lacom, râvnea la femeia 
care venise cu mine. 

Patesi se arăta mulțumit. Cu semne din cap încuviința 
poveştile mele, pe urmă şopti ceva şi auzii pe tălmaci: 

— Marele Gudea, a cărui putere se întinde în Ur, îți dă 
voie să stai în cetate. Fă-ţi meseria de vraci. Dacă poți 
învaţă şi de la alţii. Fiind străin, jumătate din câştig eşti 
dator să i-l dai lui patesi... 

La o bătaie din palme, doi slujitori cu gârbace au 
împins înainte un om cunoscut: neguțătorul Ninurta. 

Îl ascultară şi pe el. Scribii cercetară tăbliţa, întărită 
cu sigiliul neguțătorului şi cu laba de leu. Apoi 
întrebările începură din nou. 

— Ai dat omului ăstuia o piatră de preț drept plată 
pentru drumul pe mare? 


Încuviinţai. 

— Şi spui că roaba era cuprinsă în învoială? 

— Nu era cuprinsă, prea înalte. Piatra e doar plată 
destulă pentru trecerea peste mare. 

— Tăblița spune altfel. 

— Altfel o fi spunând, dar neguţătorul mi-a ascuns tot 
ce scrisese într-insa. 

Câţiva, luați mărturie, întăriră vorbele mele. Aşteptam, 
plin de nădejde, să mi se facă dreptate. Judecătorii mai 
mărunți glăsuiră iar. În limba lor cerură neguțătorului 
să înfățişeze nestemata, care din mână în mână ajunse 
la rege. Gudea o privi cu plăcere nespusă, cântărind-o în 
palmă. Pe urmă rosti iar câteva cuvinte şi tălmaciul 
vorbi, întâi în limba lor - pentru neguțător şi pentru 
ceilalți — pe urmă în limba egipteană, pentru mine: 

— Judecata regelui nostru e dreaptă! Preţul pietrei e o 
sută de shekeli de argint. Preţul drumului e un shekel 
de argint. Preţul curmalelor mâncate şi al apei băute pe 
drum e un shekel de argint. Să i se dea neguțătorului 
doi shekeli. 

Începusem să mă bucur, crezând că aici sunt 
judecătorii cei mai cinstiți de pe lume. 

— Piatra de preț, urmă Ankdu, marele Gudea o 
primeşte cu bunăvoință ca dar de venire în ţară din 
partea străinului Azuz. Cât despre sclava trecută la 
învoială, Gudea o ia în palatele sale, unde va avea tot ce- 
i doreşte inima. 

Au smuls-o pe Ma'doula de lângă mine, cu toate că 
încercai din răsputeri să mă împotrivesc. Braţe vânjoase 
ne-au despărțit unul de altul şi strigătele Ma'doulei s-au 


pierdut în curând dincolo de uşile sălii de judecată. Pe 
mine m-au împins afară, m-au întins la pământ şi m-au 
lovit cu gârbace, ca plată pentru că tulburasem liniştea. 
Mai înțelept decât mine, Ninurta se făcuse de mult 
nevăzut. 

Astfel se încheie judecata cea dreaptă a lui Gudea, 
patesi în cetatea Ur. 

Pe drum, sprijinindu-mă, Ankdu nu mai înceta să mă 
dojenească: 

— Te-am înştiințat doar că hotărârea lui Gudea e lege! 
Ţi-a făcut dreptate, dreptate i-a făcut şi neguțătorului, 
dreptate şi-a făcut şi lui însuşi. Patesi e sărac, sărac. Nu 
mai e ca străbunul său. Acela stăpânea zece oraşe şi 
fluviul până la poalele munţilor. Bine că ţi-a îngăduit să 
rămâi. De altfel îi lasă să trăiască în Ur pe toți care 
doresc. Are nevoie de oameni. 

— Vreau să o iau înapoi pe Ma'doula, grăii eu. 

— Pe femeie n-ai să o poţi smulge cu sila. Dacă se 
plictiseşte de dânsa, Gudea ţi-o dă el singur înapoi. Dar 
ca să pleci trebuie să plăteşti zece shekeli de argint. Şi 
cu doi... 

— Care doi? am întrebat. 

— Aceia pe care-i datorezi neguțătorului care te-a 
adus pe mare. Dar fii fără grijă, dobânda nu-i mare: e 
hotărâtă de lege. Dacă nu faci rost de argint, poți să 
vinzi ce mai ai prin desagă, adăugă Ankdu cu un zâmbet 
şiret. 

Se gândea fără îndoială la colanul de aur pe care îl 
ascunsesem. 

Zile întregi după aceea, am rătăcit pe lângă zidurile 


palatului lui Gudea. Noaptea mă tupilam pe lângă ele, 
aşteptând să aud cântecul Ma'doulei sau încercând să 
găsesc vreo trecere. Era o întreprindere nebunească, dar 
eram încă destul de tânăr ca să nu mă tem de 
întreprinderi nebuneşti. De nu mai ştiu de câte ori îl 
rugasem pe Ankdu să încerce să afle ce este cu 
Ma'doula. De fiecare dată scutura din cap: 

— Aş vrea să te ajut, Azuz, dar îmi este cu neputinţă. 
Acolo unde stau femeile regelui nu pătrunde nimeni. E 
un obicei adus de strămoşii lui Gudea din ţara lor de 
baştină şi până acum urmaşii nu l-au părăsit şi nici nu 
l-au schimbat. Zadarnic, zadarnic te frămânțţi. Mai bine 
linişteşte-te, căci în Ur sunt destule femei pentru tine. 

Nu-l ascultam. Urmam înainte să caut. Nădăjduiam să 
aflu ceva despre roaba luată mie de Gudea. Încercările 
mele, pândele mele au rămas săptămâni şi săptămâni 
zadarnice. Eram străin şi necunoaşterea limbii din Ur 
ridica o piedică în calea căutărilor. Abia acum, când o 
pierdusem, îmi dădeam sema cât îmi era de dragă 
Ma'doula, cu toată pielea ei neagră, pe care la început, 
în adâncul inimii mele, o disprețuisem. Nu puteam să 
uit ochii ei, măriți de spaimă, şi strigătele ei: 

— Asu, Asu, leul meu, nu mă lăsa! Nu mă lăsa! 

Dacă aş fi putut să ajung până la Gudea, l-aş fi 
străpuns cu cuțitul. Dar regişorul era bine păzit de 
slujitori şi de ostaşi. Totuşi, vorbele lui Ankdu s-au 
împlinit: Gudea mi-a trimis-o înapoi pe Ma'doula. 

Patru slujitori o purtau pe o targă. Era vie, dar 
aproape sfârşită. Cămările ferecate cu gratii ale lui 
Gudea o uciseră, ca pe o sălbăticiune închisă într-o 


cuşcă. De când a fost adusă în casa lui Ankdu a mai 
trăit doar cât să-mi spună: 

— Numai pe tine te-am iubit, leul meu galben. 

Ca semn de rămas bun, a îngânat încă o dată cântecul 
ei nubian: 


La pârâu a venit să bea apă un pui de gazelă din 
pustiul M'ba... 


dar n-a putut să-l ducă la capăt. 

În aceeaşi seară - căci obiceiul pământului nu 
îngăduie ca morții să fie păstraţi, ci e poruncă să fie 
degrabă încredințați ţărânei - Ankdu mi-a ajutat să o 
pun într-un mormânt săpat în afara cetății. Am învelit-o 
într-o pânză nouă, dată de Estbar, sub cap i-am aşezat 
piatra vopsită cu semne albe - sufletul strămoşilor ei 
negri - am acoperit groapa cu bulgări şi am bătătorit 
bine locul, să nu se mai cunoască. Ankdu m-a învățat să 
mă spăl de şapte ori pe mâini cu apă curată, căci 
umblasem cu morții şi trebuia să mă curăţ. 

I-am rostit de şapte ori numele şi am adăugat de la 
mine, în limba ahee, de şapte ori un blestem pentru 
Gudea şi pentru dreptatea lui regească. 

Aş fi plecat pe îndată din Ur, dar eram legat locului cu 
lanţuri grele de argint. Datoram doisprezece shekeli. Era 
mult. Bogaţii au câteva sute, marii stăpâni de moşii o 
mie, săracii niciunul. De altfel, şi Ankdu mă lăsa să 
înțeleg că sărăcia nu-i mai îngăduia să-mi dea de 
mâncare şi găzduire pe degeaba şi mă tot îndemna să 
schimb colierul de aur pe argint sunător. M-a dus la un 


zaraf. Bătrânul locuia într-o casă măruntă, dar bine 
păzită de slujitori numeroşi şi zdraveni. A privit colierul, 
întâi la lumina zilei, apoi la aceea a unui opaiț, l-a sunat 
de o piatră, l-a zgâriat cu un cui ascuţit. Îndeplinea totul 
cu grijă, fără să se grăbească. La sfârşit, ne-a aruncat o 
privire mânioasă, a scuipat disprețuitor într-o parte şi a 
prins să bombăne. 

Ankdu s-a întunecat la față. 

— Colanul e de aramă, spoit doar pe deasupra cu aur, 
Azuz. Nu face niciun sfert de shekel. 

— E bun şi ăsta, Ankdu. Primeşte-l drept arvună 
pentru ceea ce îți datorez... 

De la întâmplarea asta, bunăvoința tălmaciului şi a 
femeii lui pentru mine a pierit cu totul. Parcă le şedeam 
în ochi. M-am hotărât să-mi caut un rost pe lângă vreun 
medic şi în felul acesta să-mi câştig şi hrana, şi argintul 
trebuincios pentru a-i plăti lui Ninurta, şi dacă se va 
putea şi lui Gudea. În Ahaia, Kiron lecuia fără nicio 
plată, doar din dorința de a face bine. Preoţii greci se 
rugau zeilor pentru sănătatea oamenilor de neam. 
Ospăţul care urma vindecării sau înmormântării şi 
faima erau socotite îndestulătoare. În Egyptos preotii- 
medici nu primeau nimic. În schimb suferindul plătea 
templului în grâu sau în vite, dacă era bogat, sau se 
îndatora să muncească un număr de zile lui Ammon, 
dacă nu avea altă avere decât brațele. Vrăjitorii din 
Nubia şi din Etiopia aveau, de pe urma farmecelor şi 
buruienilor de leac, parte de hrană şi de cinstiri 
amestecate cu o frică tainică, în Ur, ca şi în întreg 
regatul Babilonului, obiceiul era altul. Medicii nu 


lecuiau pe nimeni dacă nu li se punea în palmă prețul 
cuvenit. 

Tot Ankdu mi-a găsit un învățător şi un stăpân. M-am 
tocmit cu patru shekeli pe an. În doi ani şi jumătate 
puteam nădăjdui să strâng argintul care îmi trebuia. La 
plecare, îi mulțumii lui Ankdu pentru prietenie, găzduire 
şi hrană, dar, fiindcă nu părea să dea mare preţ vorbelor 
mele de recunoştinţă, adăugai că mai îmi rămânea blana 
de leu. 

— E bună şi aceea, îmi spuse, căci leii sunt rari pe la 
noi. Prețuieşte cel puțin un shekel. 

I-am dăruit-o şi ochii i s-au mai luminat. Esthar nu 
mi-a îngăduit să-mi iau rămas bun de la dânsa. Era 
supărată că nu-i lăsasem ei brățările de aramă ale 
Ma'doulei, pe care le râvnea. Dar n-avusesem inima s-o 
despoi pe moartă de podoabele cu care trecea în ţara 
duhurilor. 

Pe viitorul meu stăpân, medicul Şara nu-l văzusem 
până atunci. Vorbele se purtaseră prin Ankdu şi 
înțelegerea se făcuse tot prin el. Chiar de când păşii 
peste pragul casei lui Şara îmi dădui seama că acolo nu 
mai intrase de mult un shekel, nu de argint, dar nici 
măcar de aramă. Era vădit că treburile lui Şara nu 
mergeau de loc bine: casa îi era săracă, nevasta urâtă şi 
rea. Nu se vedea picior de rob sau de slugă. Medicul 
trecuse de vârsta tinereţii, dar nu ajunsese încă la cea a 
bătrânețţii. Trupul îi era uscat, cum rar se întâlneşte la 
orăşenii din Ur, fața, scofâlcită şi acoperită cu zbârcituri. 
Mai mult decât toate îl pocea un ochi scos. Vreo două 
degete de la mâna stângă îi lipseau, deşi nu părea să fi 


luat parte la lupte. Lipsa ochiului şi a degetelor era 
pentru Şara nu un semn de vitejie în război, ci de 
nepricepere în ale medicinei. Dacă un bolnav de vază 
pierde un ochi, i se scoate şi vraciului care nu l-a 
vindecat unul. Un deget pierdut, dintr-o bubă sau rană 
rău îngrijită, duce la tăierea unui deget al vraciului. La 
oamenii de rând şi la robi, obiceiul acesta n-are putere, 
dar medicul trebuie să plătească despăgubire potrivită 
cu pierderea pricinuită. Aşadar, câştig puţin şi primejdie 
multă. De aceea vracii de acolo se feresc să folosească 
vârful cuţitului. Nici nu cunosc atât de bine trupul 
omului ca egiptenii, a căror ştiinţă vine de la 
îmbălsămare. Medicii din Ur şi din întreg Summerul 
preferă alifii şi unsori sau băuturi vindecătoare. Cel mai 
des întrebuințate sunt sarea scoasă din apa mării, 
salpetrul, laptele de animale sau chiar de femeie, pielea 
de şarpe uscată şi făcută pulbere, coaja de arbori, răşina 
de pin, amestecate cu ulei sau cu vin de-al lor, cenuşa 
căpătată prin arderea unui anumit lemn. Doctoriile le 
pregătesc după formule însemnate pe tăblițe de lut, ca 
nu cumva să greşească amestecul. Mai mult decât în 
toate acestea au încredere în descântece şi în vorbe de 
vrajă, pe care le însoțesc lovind cu bețişorul „pukku” 
într-o tobă de lemn numită „mikku”. Când bolnavul nu 
arată semne că s-ar putea vindeca, se feresc să-i dea 
îngrijiri, aruncând vina pe zei, şi îl trimit la templu. Zeii 
nu pot fi ciuntiți sau lăsați fără vedere de către oameni... 

Treptat, deprinsei în casa stăpânului meu şi câte ceva 
din limbă şi scris, mai uşor decât cel din Egyptos, dar 
nu izbutii niciodată să le stăpânesc bine. Când aveam 


mare nevoie, îl chemam pe Ankdu. Era bucuros să-mi 
dea o mână de ajutor şi să primească răsplata cuvenită. 

Eram şi slugă şi ucenic. Dimineaţa căram apă de la 
fluviu, aprindeam focul în vatră, puneam oala la fiert şi 
făceam toate treburile casei. La anumite răstimpuri, 
mergeam cu vraciul să strângem ierburi de leac. Îmi 
spunea, aproape cântând, numele lor, felul în care se 
pregătesc. Serile învățam pe dinafară reţete de leacuri şi 
de descântece vechi ale căror înţelesuri nu le ştia nici 
stăpânul. Le învățase şi el de la alţii în tinerețe. Când 
greşeam, mâna osoasă a medicului mă plesnea peste 
gură. 

Bolnavii lui Şara erau puțini şi săraci. Plata: lapte, vin 
de palmier, câte un coş cu fructe sau o jumătate de 
măsură de orz, mai rar o bucată de pânză. Aveam 
mâncare şi adăpost, dar despre cei patru shekeli 
făgăduiți meşterul nu sufla nicio vorbă. Cum era să 
plătesc datoria către Ninurta şi răscumpărarea datorată 
lui Gudea? Mă gândeam tot mai mult să încerc măiestria 
adusă de mine de la preoţii medici din Egyptos, deşi mă 
temeam să nu-mi pierd pe la Summer vreo bucată din 
trup. Eram silit la aceasta, căci deşi nu se împlinise 
aproape anul, nu aveam vreo nădejde să văd 
aruncându-mi-se în palmă shekelii. Pricina era lesne de 
înțeles: nu-i avea nici Şara. 

lată cum s-a întâmplat de mi s-a schimbat soarta într- 
una mai bună. Tara Summer e prăfoasă şi apa din fluviu 
e mâloasă, murdară. Cei de la Ur se spală cu dânsa şi o 
beau. Ochii le sunt adesea bolnavi, mulți dintre ei îşi 
pierd chiar vederea. La unii limpezimea ochiului scade, 


astfel că lumina nu mai poate să pătrundă în el. Medicii 
din Egyptos ştiau uneori să le dea la aceştia văzul, un 
văz tulbure, dar totuşi mai bun decât întunericul. 
Printr-o tăietură făcută în albul ochiului scoteau cu 
băgare de seamă acea parte care se întunecase, apăsând 
cu mâna, astfel că ce nu era bun din ochi ieşea afară, ca 
un sâmbure dintr-o fructă. M-aş fi încumetat şi eu să 
încerc în Summer operaţia la ochi. O făcusem de multe 
ori în Egyptos sub supravegherea preotului Anu. Nu mă 
mâna lăcomia de bani, ci dorința de a-i arăta „Chiorului” 
— cum îi spuneau toți meşterului meu în ale medicinei 
summeriene - căci nici cunoştinţele mele nu sunt 
tocmai de disprețuit. l-am mărturisit gândul care mă 
muncea: 

— Învăţatule, eu m-aş pricepe să vindec pe unul care 
şi-a pierdut vederea. 

Când auzi „năzdrăvănia” care îmi trecea prin cap, 
Chiorul izbucni în ţipete. 

— N-ai decât să-i dai drumul, băiete, dacă vrei să fim 
doi cu câte un ochi în casa asta! N-o să ne mai calce 
casa nici plugarul cel mai prăpădit. Ba chiar o să murim 
de foame! Sau o să ne alunge din oraşul nostru. Goneşte 
gândul pe care ţi l-au trimis Amtar, duhul morţii, şi 
Asag, duhul bolilor rele! În Ur vracii n-au o soartă prea 
fericită, băiete! 

Deosebii în supărarea lui două lucruri: teama de a-şi 
pierde şi ultima urmă de trecere, căci, oricum, eram 
ucenicul lui, dar şi mila pentru tinerețea mea. Bătrânul 
nu era cu totul lipsit de inimă. Dacă se înrăise, era vina 
sărăciei şi a necazurilor cu care se întâlnise în meseria 


de vraci. 

Atrasă de strigătele lui, se ivise şi nevastă-sa, ființa 
cea mai nesuferită din câte văzusem vreodată. Ishnuna 
era veşnic murdară, mesteca tot timpul fructe sau 
dulciuri cu miere, astfel că se îngrăşase, iar ochii, şi aşa 
mici, i se înfundaseră adânc în grăsime. Lăcomia 
ascunsă a Eshtarei era nimic pe lângă aceea neruşinată 
şi vădită o Ishnunei. 

— Doar vracii netrebnici ca tine, bărbate, n-au soartă 
fericită în oraşul nostru, şi nici altundeva pe lume! Uite 
la Ummuz, la Annun şi la alții din tagma ta, cum ştiu 
să-şi agonisească avere, case ca lumea, argint, pietre 
albastre şi robi. Până şi Gudea îi cheamă, pentru el şi 
pentru nevestele sale şi-i lasă să plece încărcați cu de 
toate! 

— Pe cei pe care îi sluțeşte sau îi pune să dea gloabă, 
nu-i numeri? 

— Aceia îşi merită soarta! Dacă eşti nepriceput sau 
fricos, să nu te faci vraci! Sunt destule meserii: ţesător, 
scrib, corăbier sau ostaş! 

Eram gata să pufnesc în râs, gândindu-mă cum ar fi 
arătat Şara cu suliță şi scut, dar m-am stăpânit. 

— M-am făcut vraci, fiindcă străbunicul, bunicul şi 
tata au fost şi ei vraci. Dacă mi-ai fi dăruit un fiu, îl 
învățam şi pe el. Nu trebuia să-mi iau un ucenic străin. 

— Acum dă vina pe mine! zbieră Ishnuna. Mai degrabă 
eşti vinovat tu, bărbate! Nu eşti bun de nimic. 
Trândăveşti! În casa asta, doar eu muncesc ca o roabă, 
din zori şi până în amurg! Blestemată să fie ziua în care 
te-am luat de bărbat! Mai bine rămâneam fată la mama! 


Vraciul îmi aruncă o privire stingherită. Tipetele 
ascuţite ale femeii se auzeau în toată casa, şi dincolo la 
vecini. 

— Şi acum îl împiedici pe omul ăsta să-ncerce să 
câştige ceva! Dacă şi-o pierde un ochi. Îl priveşte! Şi aşa 
îi are fără culoare, spălăciți ca o apă! 

Mă aplecai cu respect înaintea ei. 

— N-avea nicio teamă, Ishnuna. Paguba, de o să fie, 
să rămână a mea. Câştigul îl împart cu dreptate în trei: 
o parte pentru învățătorul meu, a doua parte pentru 
soția lui, a treia pentru mine. 

Spunând acestea, plecă blestemându-şi atât bărbatul 
pentru slăbiciunea lui, cât şi ucenicul care, deşi 
stăpânea o asemea artă, o ţinuse atâta vreme ascunsă. 

După plecarea ei, Chiorul îmi vorbi, cu un glas mai 
blând şi mai prietenos ca până atunci: 

— Mai bine să nu te lăcomeşti la argint şi să pățeşti ca 
mine. Nu te lua după ea. Ascultă-l mai bine pe Şara. Doi 
ochi văd mai limpede decât unul singur! 

Bătrânul medic  ursuz, acrit de sărăcie şi 
nerecunoştința bolnavilor, pe care se străduia totuşi să-i 
vindece după priceperea lui, îmi apărea dintr-o dată mai 
cumsecade decât până acum. Dar nu mă hotărâi să iau 
în seamă vorbele lui, încrezător în puterile mele şi grăbit 
să plec din Summer. 

Dorința mi s-a împlinit: am plecat însoțit de faimă şi 
bogat în argint. Am ajuns însă la Troia, lipsit de toate, 
aproape sfârşit de putere. 

Am ales pentru operaţia plănuită pe un bătrân 
cămătar din Ur. Era orb de o mulțime de vreme, 


împrumuturile îl îmbogăţțiseră. Avea argint, pământ, 
case şi robi. L-am lăsat să afle că aş îndrăzni să-l facă să 
vadă lumina şi că-s meşter în operații de ochi. Vorbele 
le-a purtat mai ales Ankdu. Cred că a avut un amestec 
şi Ishnuna, grăsana nevastă a vraciului chior, care 
începuse să povestească vecinilor palavre despre mine, 
umflând, cu mintea ei de femeie şireată, puterea şi 
ştiinţa pe care o aveam, dar având grijă să spună că le 
datoram bărbatului ei. 

Într-o dimineaţă îl zării venind spre noi pe bătrânul 
cămătar orb. Era purtat de subsuori de doi robi. În 
urmă se înghesuiau copiii lui, nepoții şi câteva femei. 

Eu, Şara şi Ankdu tălmaciul aşteptam aşezaţi pe 
rogojini în odaia de oaspeţi, prefăcându-ne nepăsători. 
Auzeam tot ce se petrecea afară. 

Un glas o întrebă pe gazdă: 

— Spune, femeie, aici stă vraciul străin care zice că 
poate să dea vedere orbilor? 

— Aici, băiete, sună glasul ascuţit al femeii. Unde în 
altă parte? Ai auzit poate şi tu cât e de meşter: un patesi 
vestit i-a dat în dar o piatră de preț, pentru că l-a scăpat 
de orbire. Vraciul a închinat-o lui Gudea, rugându-l să-l 
lase să stea în oraşul nostru. 

— Am auzit de nestemata aceea, cârâi şi glasul 
bătrânului cămătar. Gudea a preţuit-o la o sută de 
shekeli. Cine poate plăti atâta? Doar vreun rege, nu 
unul ca mine. Eu sunt sărac. 

— N-o să-ţi ia ție cât unui stăpânitor de țări şi cetăți. 
Cât despre sărăcie, ştie lumea că ai de toate! izbucni iar 
vocea femeii Ishnuna. Îi jupoi pe datornici şi le iei de 


două ori mai mult decât grăieşte legea. Ai argint, 
pământuri şi robi, copii şi nepoți cu grămada. 

— Mi-au dat zeii. 

— Nu ştiu dacă averea ţi-au dat-o cei din ceruri. Mai 
degrabă cred că ai dobândit-o singur, prin şiretenie. Mai 
sunt unii care te ştiu de când n-aveai în casă decât două 
oale ştirbite la gură! Oricum ar fi, la ce-ţi foloseşte ce-ai 
agonisit, dacă nu vezi cu ochii? Intră şi vorbeşte cu 
vraciul şi-o să te înţelegi din preţ, dacă vrei să zăreşti 
lumina! 

Înfrânt de gura nepotolită a femeii, bătrânul cămătar 
porunci slujitorilor săi să fie purtat înăuntru. Odată cu 
el pătrunse în casă toată droaia. Cu multă grijă şi cu 
mişcări lipsite de grabă, îl cercetai pe bătrânul lipsit de 
vedere. Puteam să-l vindec şi i-am spus-o. 

— Cât o să-mi iei? 

— Ce e mai scump ca vederea? începu de lângă mine 
Ankdu. Nimic, ascultă la mine... 

— Nimic, nimic, adăugă Şara. Eu aş da şi patru, nu, 
zece sau chiar douăzeci de shekeli să-mi redea cineva 
ochiul pierdut din cauza răutăţii oamenilor şi nu a 
nepriceperii mele. 

— Zece shekeli? 

— Am spus douăzeci! grăi vraciul chior. 

— Sunteţi lipsiţi de ruşine! Nebuni! Haide, luaţi-mă de 
aici, robilor! Mai bine să mor decât să dau vreodată 
atâta argint! 

Bătu din palme, ca şi cum ar fi cerut sclavilor să-l 
poarte pe braţe şi să-l scoată afară. Eu aveam de gând 
să iau mai puțin, dar Chiorul îmi făcu -— cu singurul lui 


ochi — un semn nebăgat în seamă de ceilalți. Uimirea îmi 
fu şi mai mare când văzui că nici orbul, nici robii, nici 
neamurile sale n-aveau de gând să plece. Începea aşadar 
tocmeala pentru preţ. Neamul de neguţători din țară 
aceasta nu schimbă un lucru pe altul, pe argint sau aur, 
până nu stă de vorbă îndelung. Vânzătorul arată cât 
vrea, cumpărătorul dă de zece ori mai puţin. Vorba 
merge astfel, unul scăzând treptat, celălalt urcând, până 
cad la învoială. Se ceartă, strigă, dar sfârşesc prin a se 
înțelege de minune. 

Nu ştiu cât se pricepea meşterul chior să vindece 
bolile, dar de tocmeală era bun, mai ales că-l îndemna 
de la spate şi nevasta să nu se lase. Cât despre Ankdu, 
tălmaciul, îmi ridica până în slăvi laude, ca şi cum aş fi 
fost o marfă scumpă. După ce trecu o bună parte din 
dimineaţă, căzură la înţelegere: şase shekeli, câte trei de 
fiecare ochi, dacă zăreşte lumina şi poate să meargă 
nedus de nimeni de mână. De nu, răsplata să-mi fie 
după legea din Ur. Am primit şi s-au adus veşnicele 
tăblițe de lut, să se treacă pe ele învoiala. Când să plece, 
bătrânul mai cârâi ceva: voia ca înainte de dânsul să-i 
vindec un rob ce zăcea de o boală asemănătoare. 

— Mănâncă degeaba pâine în casa mea, ne lămuri 
cămătarul. 

Rămăsei nedumerit văzând că vraciul cel chior care se 
tocmise atâta, primi fără nicio vorbă de împotrivire să 
împlinesc dorința cămătarului. Când plecară cu toţii, îmi 
spuse: 

— Robul e pe deasupra. Stăpânul lui nu dă nimic 
dacă-l vindeci. Dacă nu-l faci bine, nu datorezi nici tu 


vreo despăgubire. 

— Bătrânul tot o să se aleagă cu câştig. În loc de un 
rob netrebnic, unul de folos. 

— Se poate. Dar mai presus de orice, cămătarul vrea 
să se încredințeze dinainte dacă te pricepi să vindeci 
astfel de boli. Are toată dreptatea, doar aşa ceva nu s-a 
mai auzit în țara Surnmer: orbii să vadă! 

Am primit, nu fiindcă - aşa cum gândea vraciul — 
voiam să-mi încerc mai înainte măiestria pe sclav. 
Pentru mine şi robii erau oameni ca şi ceilalți şi aveau 
dreptul la viaţă şi la lumină. Şi eu zăcusem în robie, în 
țara Egyptos. Poate veți crede că nu spun adevărul, dar 
mă gândeam cu mai multă plăcere la binele pe care 
aveam să i-l fac bietului sclav decât la shekelii de argint 
pe care aveam să-i iau de la stăpânul lui. 

Sosise şi ziua hotărâtă. Robul cămătarului era slab, 
acoperit cu bube. La unul din picioare avea o rană 
urâtă, plină de puroi. Ochii lui albi, fără văz, priveau 
sticloşi în gol. 

Îmi pregătisem din vreme uneltele care-mi erau 
trebuincioase, cuțite de bronz cu vârful tăios şi ascuţit şi 
făşii curate de pânză înălbită. Bolnavul tremura din 
toate mădularele, fiindcă nu ştia prea bine ce nou chin îl 
aşteaptă. 

I-am luat mâna şi i-am strâns-o. 

— Nu te tulbura, bătrâne. Nu doresc să-ţi fac niciun 
rău. 

Cred că a avut încredere — zeii îmi dăduseră darul 
acesta: oamenii aveau încredere în mine - fiindcă a 
început să se liniştească. Le-am arătat celor care 


veniseră cu el cum să-l țină de mâini, de picioare şi de 
cap, astfel ca să nu mai poată să facă nicio mişcare. 
Aveam nevoie să pot lucra liniştit. Vracii din ţara 
Egyptos au băuturi care amorțesc durerile sau îşi adorm 
bolnavii, uitându-li-se în ochi. La Summer am fost silit 
să mă lipsesc de asemenea mijloace, căci pe acolo nu 
cresc florile amorțitoare de dureri, iar robul, fiind orb, 
nu putea să asculte de privirea mea. 

Când am înfipt cuțitul, robul a dat un strigăt slab. A 
doua oară n-a mai strigat. Durerea simțită fusese mai 
mică decât spaima. Suferise altădată dureri şi mai mari, 
căci avea pe spinare urme vechi lăsate de bice. 

N-am să înfățişez cu amănunțime cum se desfăşoară 
operația aceasta. E o taină care şi în Egyptos începuse 
să se piardă. Am lăsat-o să se piardă şi eu, mai târziu, 
din lipsă de ucenic vrednic de ea. 

După ce am sfârşit, cu fâşiile de pânză de in pregătite 
de mai înainte, i-am legat strâns de tot sclavului ochii şi 
capul, lăsându-i desfăcute doar nările şi gura. Fiindcă 
tot era acolo, i-am curăţat şi i-am spălat şi rana de la 
picior. Din ulcelele lui Şara am luat o alifie bună pentru 
bubele care îl acopereau şi i-am dat-o. Şara m-a privit 
urât, dar n-a îndrăznit să zică nimic. 

Ochii i-am ţinut legaţi trei zile. Pe rob l-am păstrat la 
mine în odaie. După ce i-am desfăcut învelitorile, l-am 
lăsat să se deprindă încet cu slaba lumină care venea de 
la o lampă de lut în care ardea ulei de palmier. Nu-i 
îngăduiam să iasă afară. Opream pe oricine să intre la 
dânsul, în afară de meşterul meu cel chior. Şara se 
minuna văzând că robul se mişcă prin casă, fără să se 


lovească de ziduri, şi era tare bucuros la gândul 
shekelilor de argint care aveau să-i cadă în palmă dacă 
izbuteam să-i redau vederea şi bogatului cămătar. Când 
s-au împlinit şapte zile - număr fără însemnătate la 
greci, dar sfânt în Egyptos şi de două ori mai sfânt la 
Summer - l-am scos pe înserate pe rob din odaie şi i-am 
vorbit: 

— Du-te acum. Ţi-am redat vederea. 

A plecat fără să-mi mulțumească, lucru care m-a 
uimit fără margini. Priveam după el, văzându-l cum 
merge cu oarecare şovăială şi aşteptam ca dintr-o clipă 
în alta să se întoarcă şi să mi se azvârle, recunoscător, 
la picioare. În mintea mea credeam că e drept să mă 
aştept la recunoştinţă. Dar robul n-a făcut nici cea mai 
mică mişcare de întoarcere. Păşea înainte, uşor gârbovit, 
fără să-i pese de mine, îndreptându-se spre curtea 
stăpânului său. M-am înapoiat în casă întristat. Nu 
pricepeam. Meşterul m-a privit ţintă cu singurul lui ochi 
şi, dând dovadă de o pătrundere de care nu-l crezusem 
în stare, mi-a spus: 

— Te aşteptai să-ți cadă la picioare şi să ţi se închine 
ca unui zeu? 

— E drept, i-am răspuns, aşteptam măcar un semn 
cât de mic de mulțumire. 

— Puțin mai cunoşti viața, băiete! Se vede că eşti 
tânăr. Dar tinereţea e o boală care trece fără să-ți dai 
seama. Şi viaţa e tot o boală de felul acesta: pe nesimţite 
se apropie de sfârşit. Află de la mine că unii o îndură cu 
greu şi abia aşteaptă să se vindece de dânsa... 

Atunci n-am înțeles ce voia să spună Şara. 


Peste câteva zile, bătrânul cămătar a venit la mine, 
cerându-mi să-i dau şi lui vederea, ca robului. Totul s-a 
petrecut ca înainte, numai că după ce i-am înfăşat cu 
alb ochii şi faţa, cămătarul fu dus la el acasă. Îi era silă 
să rămână în odăița mea strâmtă şi joasă din casa 
vraciului. De două ori pe zi treceam să-l văd. Abia în a 
şaptea zi, către seară, i-am desfăcut legătura. N-a dat 
niciun semn că zăreşte lumina, aşa că l-am legat la loc. 
Începusem să fiu neliniştit, pentru mine şi chiar pentru 
el. A opta, a noua, a zecea zi, nimic nu se schimbase. 
Într-a unsprezecea zi îi desfăcui de tot fâşiile cu care îi 
înconjurasem strâns capul şi ochii. Eram în sala cea 
mare a casei. În vatră ardea un foc zdravăn, la care se 
pregătea mâncarea întregii familii. Îi pândeam cu grijă 
mişcările. De jur împrejur erau robi, neamuri, prieteni. 
Cu mine veniseră meşterul vraci Şara şi tălmaciul 
Ankdu. Cămătarul nu făcu nicio mişcare, abia clipi din 
ochi şi privi uşor într-o parte ca şi cum n-ar fi fost 
obişnuit cu strălucirea focului. Erau însă lucruri pe care 
doar eu le puteam băga de seamă. 

— Nu văd nimic, zise către toți cămătarul. Vraciul 
Azuz nu şi-a împlinit făgăduinţa, sunteți mărturie cu 
toţii. Îl las să aleagă: sau îşi pierde amândoi ochii, ca 
mine, sau să-mi fie vândut mie ca rob. Cum doreşte. 

Atunci apucai din foc o creangă aprinsă şi mă prefăcui 
că i-o zvârl în față. Cămătarul sări speriat într-o parte. 
Toţi izbucniră în strigăte de uimire. Şara Chiorul urla 
cât îl ţinea gura: 

— Cum, păcătos şi netrebnic ce eşti! Te prefaci că nu 
vezi? Ai vrea să capeți ca sclav pe omul acesta? Asta îţi 


este răsplata pentru binele pe care ţi l-a făcut cu un preţ 
atât de ieftin? Te lăcomeşti la shekelii pe care îi datorezi, 
ştiu eu bine! Adu încoace argintul pe dată, că altfel, fiul 
acesta de zeu, căci desigur e fiul lui Tammuz, şi 
Tammuz îi e tată, te pârăşte lui Gudea şi-o să dai de 
cinci ori pe-atâta! 

Ankdu îmi ținea şi el partea. 

Speriat, cunoscând dreptatea lui Gudea, blestematul 
şi zgârcitul bătrân dădu poruncă să se aducă argintul şi 
îl cântări drept. 

Chiorul avusese dreptate: voise să ne tragă pe sfoară, 
dar spaima de creanga aprinsă dăduse înşelăciunea pe 
față. 

— Afară de asta mai eşti dator lui Marduk: să-i faci doi 
ochi de argint pentru tine şi doi ochi de argint pentru 
rob, adăugai eu. 

Ştiam că nu avea cum să se împotrivească şi doream 
să-l pedepsesc pentru zgârcenie. Ne-am luat shekelii şi 
am plecat. La poarta casei am întâlnit un chip cunoscut: 
robul căruia îi redasem vederea. Era încovoiat sub 
povara unei cobilițe, de cave atârnau două vase de lut, 
pline cu apă. Abia mergea, sfârşit de oboseală. Îmi 
aruncă o privire urâtă, din ochii lui vindecați, şi 
bolborosi un blestem pe care îl auzii desluşit. La fel de 
bine îl auzise şi Chiorul. Îmi arătai nedumerirea. 

— Înţeleg să nu-mi mulțumească, dar de ce mă 
blestemă? 

— Înainte, mă lămuri Şara, îi dădeau de mâncare 
degeaba şi îl lăsau în pace. Acum, dacă vede, l-au pus 
iarăşi la muncă, din zori până când se lasă noaptea. Vezi 


că n-avea pentru ce să-ţi fie recunoscător. Munca de rob 
nu-i o fericire prea mare. 

Nu conteneam să învăţ: dreptatea regilor mi-o arătase, 
în țara Egyptos, Khaemonast şi în ţara Summer însuşi 
Gudea; recunoştinţa pentru binele făcut prietenului, 
Eheos, cârmaciul corăbiei pe care venisem din Ahaia în 
Egyptos; mulțumită pentru lecuire cămătarul din Ur, 
care voia să-mi ia ochii sau libertatea, numai ca să nu- 
mi plătească shekelii datoraţi. Robul, căruia îi dasem 
lumina în locul orbirii de care suferea, a fost mai cinstit: 
mi-a zvârlit doar un blestem. Găsisem însă dragostea lui 
Anu şi mai târziu pe a Ma'doulei, o femeie cu care abia 
ştiam să schimb la început câteva cuvinte. Se 
cumpăneau între ele? 


Învaţă-mă, Zeus, de ce se petrec toate acestea cu noi 
muritorii, 

Care este rostul dorințelor noastre şi ce ne mână în 
viață, 

Când am putea să trăim liniştiţi, fiecare la casele 
noastre? 

Vorbele străine rostite de mine cu glas tare, în limba 
de acasă, îl uimiră pe Şara Chiorul. Îl minţii: 

— E o rugăciune de mulțumire către zeii din patria 
mea pentru ajutorul lor. 

Cuvintele mele erau numai în parte neadevărate. Zeii 
îmi arătaseră, încă o dată, cât de neînțeles e sufletul 
omului... 

— Faci bine, Azuz. Zeii nu trebuie uitaţi niciodată. Ai 
încheiat cu ei vreo învoială? Dacă da, să ţi-o ţii neapărat. 


Poporul din Summer încheie învoieli pentru toate: 
între oameni şi oameni, dar şi între oameni şi zei. Îi ceri 
prin rugăciuni zeului pe care îl crezi mai puternic să-ţi 
împlinească o dorință sau să te ajute într-o lucrare, îi 
făgăduieşti în schimb o jertfă sau daruri. Dacă zeul nu- 
şi ţine cuvântul, nu îi eşti dator cu nimic, întocmai ca în 
orice neguțătorie. Şi e bine să ai mare grijă să nu dai 
ceva înainte, căci dacă zeul nu se ţine de vorbă arvuna e 
pierdută. 

m Nu, nu 
făgăduisem nimic 
zeilor. Chiorul se 
linişti. Shekelii 
rămâneau întregi 
şi niciunul dintre 
ei n-aveau să 
cadă în mâinile 
preoților. 

Odată ajunşi 
acasă, îi pusei 
3 f meşterului chior, 
în palma dreaptă, doi STIN pentru dânsul şi, în palma 
stângă, doi pentru nevastă-sa. Ea, apărută din dosul 
uşii ca un uliu, îi înhăță pe toți patru. Bătrânul se 
întristă şi singurul lui ochi se umezi. 

— Lasă, învăţătorule, nu fi întristat. la de la mine încă 
un shekel, cel de-al cincilea, şi păstrează-l bine, doar 
pentru tine! îi spusei, şi vorbele mele îl bucurară. 

Shekelul dispăru ca prin farmec în cutele largii lui 
haine. Nu ştiu ce a făcut cu dânsul, dar zile de-a rândul 


veni târziu acasă. Singurul lui ochi clipea strălucitor şi 
vesel, ca aprins de lumina vinului. 

Trecură alte luni. Suferinzii ne căutau şi în casa 
bătrânului medic fără un ochi apăru îndestularea: 
rogojini mai de preţ, vase de bronz şi de aramă, veşminte 
şi hrană din belşug. Stăpâna se îngrăşase încă pe atâta. 
Chiorul prinsese şi el carne pe dânsul şi şedea tolănit 
mai toată vremea. Cumpărase un sclav tânăr, pe care 
Ishnuna îl punea la muncă. Odată cu îngrăşarea, femeia 
se mai îmbunase. Glasul ei ascuţit se făcea auzit tot mai 
rar. Se îndopa cu o băutură făcută din orz, care îmbată, 
sau mesteca din fructul florii de mac, o floare ce dă 
visuri plăcute celor ce o folosesc. Plătisem de mult cei 
doi shekeli negustorului care mă adusese la Summer din 
Nubia. Vărsăm după dreptate vistieriei şi birul pe care îl 
datoram. Adunasem şi shekelii — zece la număr — cu care 
puteam să-mi răscumpăr plecarea din Ur şi aveam, pus 
deoparte, argint pentru călătorie. Din Ur porneau 
deseori caravane spre miazănoapte, la Babilon. Îmi 
pusesem în gând să merg cu una din ele. Aveam bune 
nădejdi: de vreo lună sosise la Ur o ceată de negustori 
din ţara Assur, un regat aşezat la miazănoapte de 
Summer şi aproape de Hatti. Assurul se războise ani 
mulți cu Kassit-illah, stăpânul din Babilon. Acum 
încheiaseră o învoială de pace şi de negoţț. Veniseră aici 
ca să schimbe - ziceau - mărfuri aduse de ei pe robi, pe 
aur şi pe pietre scumpe. Căutau de asemenea mirodenii, 
uleiuri şi țesături lucrate în Ur. 

Îi rugasem să mă ia şi pe mine la plecarea lor şi 
căzusem la înțelegere din preţ. Vorbeau o limbă 


asemănătoare cu a Babilonului şi a Urului, dar cu totul 
deosebită de vechea summeriană în care erau scrise pe 
tăblițe de lut numirile leacurilor şi ale bolilor. Erau 
oameni înalți, cu pielea deschisă la culoare, dar arsă de 
soare şi de vânt. Aveau ochi negri ca noaptea şi nasuri 
încovoiate, asemeni  ciocurilor unor păsări. Bărbi 
încrețite în inele, mari şi aspre, le cădeau până pe piept. 
Aduceau mai mult a războinici decât a negustori. Toţi 
erau îmbrăcaţi peste haina lor lungă cu zale grele. 
Purtau arc cu săgeți şi o sabie lungă, atârnată 
totdeauna la şold. Aveau de vânzare drugi grei dintr-un 
metal cenuşiu, mai tare decât arama şi bronzul, acelaşi 
metal din care erau făcute armele căpeteniilor. Îl 
socoteau mai de preț decât argintul. 

Pe când eram în tabăra lor, pentru învoiala amintită 
mai sus, unul, înalt şi puternic, luă în glumă un scut 
din Summer, de aramă bătută cu ciocanul, şi cu o 
singură lovitură de sabie îl sparse în două. Am cercetat 
tăişul săbiei: n-avea nicio ştirbitură. Văzând cât sunt de 
mirat, au izbucnit în hohote mari de râs. Voiau să 
schimbe metalul acesta pe grâne. În Assur — spuneau ei 
— duceau lipsă de grâu. 

— De ce nu-l căutaţi mai aproape de voi, la Babilon, la 
Kiş, la Lagaş? i-am întrebat. 

Au râs şi mai cu poftă: 

— Aici e mai ieftin. 

Mi se păru ciudat. Iarna fusese săracă în ploi. Lucrul 
acesta se vedea şi în Summer: apa fluviului scăzuse cu 
câțiva coți şi multe din canalele din care plugarii îşi 
udau ogoarele erau uscate şi goale. Gudea poruncise 


slujitorilor săi să adune cât mai multe bucate. Anul 
fusese însă neroditor. Ogoarele, udate cu prea puţină 
apă, dăduseră un rod neîndestulător. Unele grâne 
păliseră şi se uscaseră. Recolta viitoare se arăta şi mai 
săracă. Fără să-i pese de foamete, patesi aduna grâul şi 
orzul în hambarele lui. Ovăzul îl păstra cu grijă în 
magazii, deşi nu avea care de luptă. Inima şi mintea 
lacomă ale lui Gudea ascundeau o taină. Oamenii de 
rând murmurau: aveau să rămână fără pâine la anul, 
erau împovărațţi de datorii, strânşi în chingi de cămătari. 
Totuşi Gudea nu ținea seamă de asta. Zilnic vedeam 
slujitorii plecați după biruri întorcându-se cu saci 
încărcați pe spinările asinilor şi ducându-i la curte. Pe zi 
ce trecea, vremurile erau mai tulburi: şi în alte oraşe din 
preajmă se simțea lipsa. Săracii sufereau îndeosebi. 
Pentru robi hrana se redusese la jumătate. Umblau 
vorbe de răzvrătire şi noaptea se iveau cete de tâlhari. 

— Vin vremuri grele, Azuz, îmi spuse într-o seară 
vraciul cel chior. Să ascundem cea mai mare parte din 
argint în pământ. Cu ce rămâne să cumpărăm grâne... 

Şara se gândise bine, dar nu-şi făcuse o socoteală 
înțeleaptă când îi încredințase cumpărăturile Ishnunei. 
Se tocmea o dimineaţă pentru o baniță de grâu şi până 
la urmă se trezi că nu se mai găsea de cumpărat niciun 
prisos. 

Gudea tot nu slăbise strângerea birurilor. Nu-i păsa 
de suferințele plugarilor şi ale meşteşugarilor, tare pe 
gărzile lui şi poate bizuindu-se şi pe ajutorul assirienilor. 
Cu toate că întărise paza de la porți şi de pe ulițe, într-o 
bună zi răzvrătirea izbucni ca o flacără. Gudea trimisese 


dis-de-dimineaţă la tabăra din Assur un şir lung de robi. 
Erau datornici care fuseseră robiți de cămătari, plugari 
care nu vărsaseră vistieriei birul cuvenit, văduve şi 
orfani rămaşi fără apărare. Pe drum, ostaşii lui patesi au 
fost întâmpinați mai întâi cu pietre. Apoi, ca prin 
minune, în mâinile mulțimii se iviră arme şi se încinse 
încăierarea. Scăpaţi din lanţuri, prinşii îşi uniră mânia 
cu mânia celor care îi eliberaseră şi împreună se 
rostogoliră ca un torent năvalnic pe ulițele cetății, spre 
porţi, spre hambare, spre casele nobililor. Cete de 
oameni de la ţară, cu bâte, cu furci, cu sape pândeau de 
câteva zile pe la porţile cetăţii. Răzvrătirea dinăuntru le 
deschise drumul. 

Au urmat zile de tulburări: săracii nu mai ascultau de 
bogaţi, argintul nu mai avea preț, slugile se ridicau 
împotriva stăpânilor, robii fugeau. Aşa a făcut şi robul 
lui Şara şi al Ishnunei, sătul de ocările grasei lui 
stăpâne. Pe ulițe colindau săteni şi orăşeni răzvrătiți, 
casele cămătarilor se aprindeau, pământul era presărat 
cu tăblițe de lut sfărâmate. Urul zumzuia ca un roi. 

Era prilejul potrivit pentru fugă. Nimeni nu m-ar mai 
fi oprit la porți să mă întrebe dacă Gudea mi-a îngăduit 
sau nu să părăsesc Urul. Cei zece shekeli - 
răscumpărarea - puteam să-i păstrez pentru mine. În 
uşă bătu o mână nerăbdătoare. l-am deschis cu băgare 
de seamă, în timp ce Şara şi Ishnuna mă implorau să 
nu-i las pe tâlhari să pătrundă în casă. Erau însă doar 
Ankdu şi Eshtar. 

— Veniţi cu noi, gâfâi Ankdu înspăimântat şi ostenit 
de alergătură. 


— Unde? l-am întrebat. 

— La palat. Gudea o să ne dea adăpost. Ti-am spus 
doar că sunt unul dintre slujitorii lui. 

La auzul veştii, Ishnuna nu-şi putu stăpâni bucuria. 
O îmbrățişa şi o săruta pe Eshtar cu atâta dragoste de 
parcă i-ar fi fost soră bună. Eu mi-am arătat îndoiala: 

— O să rămânem închişi acolo. 

— Nu mult, Azuz. E o taină pe care nu vreau să ţi-o 
destăinui, dar Gudea aşteaptă ajutor străin. 

Gândul mi-a zburat la neguţțătorii assirieni. Dar ceata 
lor nu era atât de numeroasă ca să-i poată mfrânge pe 
răsculați. Eu unul n-am vrut să mă ascund în cetatea 
întărită din mijlocul Urului. Atunci, Ankdu, tremurând, 
a dat pe față pricina pentru care se hotărâse să mă 
„scape” şi pe mine. Se temea să străbată singur printre 
cetele mânioase ale celor răzvrătiți: îi urmăreau pe toți 
slujitorii regeşti, mari sau mici, şi îi amenințau cu 
răzbunări grozave. 

Şovăielile mi le-a înfrânt amintindu-mi că am o datorie 
de recunoştinţă față de el, ca şi cum nu i-o plătisem 
îndeajuns. 

Vremea pe care trebuia s-o petrec la Ur se împlinise. 
În drumul nostru spre palat, am străbătut o bună parte 
din oraş. Ne lăsară să trecem prin ulițe fără să ne 
împiedice. Din vreme în vreme, câte unul mă recunoştea 
şi-mi striga: 

— Vino cu noi, bunule Azuz! 

Scuturam din cap: 

— Mai târziu, prieteni, mai târziu! 

Lângă mine, Ankdu, Şara şi cele două femei se făceau 


mici şi îşi ascundeau ochii ori de câte ori ne apăreau în 
cale bărbați înarmaţi. Le era zadarnic teamă: nimeni nu 
lua seama la ei schimbaţi cum erau de o îmbrăcăminte 
ponosită şi săracă. 

Pe măsură ce ne apropiam de palat, mulțimea se făcea 
însă mai deasă. Prins în ea, mă pomenii despărțit de 
Ankdu, de Şara şi de femei. N-aveam să-i mai văd 
niciodată. Eram târât de un şuvoi de oameni care se 
rostogolea spre palat. Se auzeau zvonuri că porţile zac 
sparte şi că alții mai vrednici pătrund înăuntru, luându- 
şi partea din hambare şi din nenumăratele bogății 
tăinuite. Era adevărat: zidurile de pământ ale palatului, 
neîntărite de mult, erau, ici şi colo, prăbuşite. Porţile, 
date în lături. Prin curți, ostaşii care încercaseră să se 
lupte fuseseră dați morţii. Alţii fugiseră, părăsindu-şi 
stăpânul. Robii şi săracii cărau din cămări bucate şi 
haine, îndemnându-i pe noii veniți să facă la fel. 

Mă trezii, pe neaşteptate, față în față cu un chip 
cunoscut: în fruntea unei cete înarmate, şedea bătrânul 
rob pe care îl vindecasem, dându-i vederea. Mă 
străpunse aducerea aminte a nerecunoştinței lui. Nu 
cumva se schimbase în poftă de răzbunare pentru răul 
pe care i-l făcusem fără voie? Era de ajuns să dea un 
strigăt, să facă un semn, şi ceata m-ar fi sfâşiat în 
bucăţi. Mă recunoscuse şi el. Dar nici strigătul, nici 
semnul nu îndemnă pe ceilalți să se năpustească asupra 
mea. Dimpotrivă. Robul veni către mine, grăindu-mi: 

— Abia acum pot să-ți mulțumesc, vraciule pentru 
vedere. Ea mi-a îngăduit să mă răzbun pentru anii de 
chinuri şi trudă! Altfel nu mi-aş fi văzut duşmanii în față 


şi n-aş fi putut să-i izbesc! 

Am trecut mai departe, mergând din cămări în cămări, 
din curte în curte. Sala cea mare, în care odată mă 
primise Gudea, era pustie. Trupul răsturnat de pe jilțul 
regesc zăcea cu fața în sus. Gudea privea mirat tavanul: 
pe frunte şi pe jumătate din față se închegase sângele, 
izvorând dintr-o rană adâncă. M-am aplecat asupra lui: 
fusese izbit cu o sapă şi doborât. Pieptul îi era sfărâmat. 
Colanul, brăţările, inelele din degete îi erau smulse. 
Semăna nespus de mult cu statuile strămoşului său. 
Avea fața zdrobită şi înțepeneala lor de piatră. M-am 
grăbit să părăsesc sala dreptăţii, acum pustie şi goală. 
Gudea n-avea să-mi mai ceară shekelii de argint ca să 
mă lase să plec din oraşul lui. 

Dinspre dreapta se auzeau strigăte de luptă şi tumult. 
Ştiam că într-acolo era o parte mai bine întărită a 
fortăreței, în care stăpânul păstra bogăţiile de aur şi 
argint. Câţiva din ostaşii de pază se retrăseseră acolo şi 
se apărau de mulțimea rău înarmată, dar plină de ură. 

Am rătăcit o vreme prin curțile părăsite, căutând-o pe 
Ma'doula ca în vis. Abia târziu mi-am amintit că trimişii 
lui Gudea mi-o aduseseră aproape moartă acasă... 

O luai înspre partea dinspre miazănoapte, către tabăra 
neguțătorilor. Mulțimea nu-i izbise încă, deşi îi privea ca 
pe nişte prieteni ai lui Gudea şi deci ca duşmani. 
Assirienii se găteau de drum. Încărcau pe asini poverile, 
struneau cămilele şi încercau încă o dată legăturile 
robilor pe care li-i vânduse patesi. Nu păreau bucuroşi. 
Poate că negustoria nu le adusese câştig, ci doar 
osteneală. Drugii de fier pe care-i mai aveau cu dânşii 


pieriseră. Pământ proaspăt răscolit, peste care puneau 
mereu să treacă robi şi asini, îmi arăta că-i îngropaseră 
acolo, ca şi cum mai aveau de gând să se întoarcă. Totul 
dădea la iveală dorința lor de a călători cu repeziciune 
spre miazănoapte, acolo unde le era ţara. M-au primit cu 
rânjete, care nu-mi păreau bune, dar nu mi-au spus 
nimic, arătându-mi prin semne unde mi-e locul la drum. 
Înainte de plecare, l-am văzut pe unul dintr-înşii, care 
părea a fi mai de frunte, cercetându-i pe robi. Câţiva din 
ei, slăbiți de boli sau cu răni la picioare, au fost dați 
deoparte, o turmă cu ochi îngroziți. De la o sută de paşi, 
un grup de arcaşi din Assur şi-a încordat arcurile lungi 
şi şi-a slobozit săgețile într-iînşii. Fiecare săgeată se 
înfigea într-un trup, străbătându-l dintr-o parte într- 
alta. Orice ţintă lovită trezea la arcaşi bucurie, dată pe 
față prin strigăte de încuviințare. Când n-a mai rămas în 
picioare niciunul din sclavii prea slabi pentru drum, 
arcaşii s-au dus să-şi ia înapoi săgețile. Le puneau în 
tolbele agățate la spate, pline de sânge sau ştergându-le 
de poalele hainelor lungi. Pe urmă, s-a dat semnalul şi 
toți am pornit-o înainte, prin Urul în flăcări. 

Până să iasă din oraş, ceata oamenilor din Assur a 
fost atacată de câteva ori de răzvrătiți. Plugari cu 
palmele bătătorite, olari, ţesători, fauri erau amestecați 
cu ostaşi de rând din Summer, trecuți de partea 
răsculaților. Voiau să-i elibereze pe robi. Ori de câte ori 
năvala mulțimii îi strângeau prea de aproape, assirienii 
se opreau şi, dindărătul marilor scuturi, azvârleau cu 
săgeți. Sulițele de lemn ale summerienilor sau bolovanii 
zvârliți de ei se loveau cu zgomot de pavezele sau zalele 


războinicilor, fără să facă prea mult rău. Abia într-o 
ciocnire mai mare, la poarta cetăţii, assirienii avură 
pierderi: trei sau patru războinici ucişi, atinşi de sulițe 
în gât, acolo unde nu-i mai apărau zalele, scutul sau 
coiful, şi vreo treizeci-patruzeci de robi rupți din şir şi 
sloboziți de răzvrătiții atacatori, (grosul taberei, cu o 
parte din sclavi şi asini, izbuti să treacă şi să se 
îndepărteze de Ur. 

Străbăturăm spre miazănoapte țara Summer: 
pretutindeni focuri aprinse, sate pustii, oraşe bânuite de 
foame şi răzmerițe. Nimeni nu ne împiedica să mergem 
înainte. Assirienii erau grăbiţi, ocoleau aşezările, îşi 
părăseau animalele bolnave şi robii istoviţi, dar nu lăsau 
niciodată în viaţă nici vite, nici oameni. Înnoptam fără 
foc, strecurându-ne parcă printr-o ţară duşmană. În 
dimineața celei de-a cincea zi, în depărtare se ridică un 
nor de pulbere venind în întâmpinarea noastră. 
Assirienii se opriră puţin, aşteptând ceva, pe urmă 
zoriră înainte. Se zărea o mare mulțime. Mai de aproape 
desluşii care de luptă, ostaşi înzăuați din Assur, şiruri 
de oameni şi vite încărcate cu poveri. Am priceput atunci 
că „neguțătorii” nu erau decât iscoade trimise înainte, să 
pipăie drumul şi să aducă veste dacă războiul are sorți 
de izbândă. Poate că ajutorul pe care îl aştepta Gudea 
era tocmai oastea Assurului. Pentru ea strângea grâu în 
hambare, pentru caii de la carele ei de război aduna orz 
şi ovăz în gropi. Seceta, foametea, înțelegerea assirienilor 
cu Gudea, toate fuseseră vestite țării Assur şi aceasta 
pornise războiul. Vai de Summer şi de oamenii lui! Vai 
de Babilon şi de regele Kassit-illah! Assurul duşman 


părea să fie mai tare... 

În fruntea oastei assiriene mergea, într-un car plin de 
podoabe, o căpetenie de seamă sau regele lor. Mă 
îngrozii când văzui atârnate de o parte şi de alta a 
carului său capete tăiate de bărbați, dar şi de copii şi 
femei. Conducătorul cetei de iscoade se plecă înaintea 
celui din car, sărutându-i piciorul. Abia după aceea îi 
vorbi, lămurindu-i desigur tot ce făcuse până atunci şi 
dându-i veşti despre Ur. Veştile nu-i plăcură 
războinicului împodobit. Era mâniat că oamenii lui îl 
lăsaseră pe Gudea pradă răzvrătiților sau pentru că i se 
risipiseră grânele şi nutreţul pe care se bizuia în război? 
Îl văzui smulgând sulița aşezată lângă el în car şi 
străpungându-l dintr-o parte în alta pe cel care fusese 
căpetenia iscoadelor. Apoi, nepăsător, trecu să cerceteze 
ceata de robi. 

Pe drum îmi părăsisem îmbrăcămintea summeriană, 
greoaie la mers. Eram gol, cu mijlocul numai încins cu 
un şort de pânză. Pe umăr purtam desaga mea 
obişnuită. Părul şi barba îmi crescuseră mari. Nu eram 
nici liber, nici legat, ca robii. Făptura mea îi păru 
ciudată regelui lor şi cu un gest porunci să-i fiu adus 
înainte. Voiam să păşesc fără grabă când mă pomenii 
izbit. Ostaşii din Assur mă zvârliră cu fața în ţărână, la 
picioarele cailor, gata să-mi sfărâme capul cu copitele. 
Am încercat să mă ridic, dar un picior îmi apăsa 
grumazul şi simții în spinare, intrându-mi adânc în 
carne, vârful ascuţit al unei sulițe care mă ţinea la 
pământ. În urechi îmi sunară hohote de râs. Regele lor 
strigă câteva vorbe şi apoi, cârmind carul de luptă, trecu 


duruind pe aproape de mine, gata să mă zdrobească. Mă 
simții ridicat, despuiat de şorț şi de desagă. Mâini 
zdravene mă ţineau, în timp ce pe alături, treceau, unul 
după altul, care încărcate cu războinici, gonind înainte. 
Dintr-unul, un vizitiu mă plesni în goană cu biciul de 
piele cu bumbi de metal la capăt. Plesnitura îmi sfâşiase 
adânc obrazul din dreapta. 

Port şi acum urma de bici, ca amintire a învoielii 
făcute cu cei din Assur şi întărite cu argint. 


CARTEA A VILA 


ASSUR 


(WV oarta mă azvârlise iar departe de țărmurile 
SR nădejdilor mele şi mă amestecase într-o jalnică 
AD urmă de robi. Bărbaţi şi femei, răpiți de prin 

sate, ni se alăturau zilnic. Assirienii îi păstrau doar pe 
cei în putere. Bătrânii, bolnavii, copiii neputincioşi erau 
săgetați, împunşi cu sulițele, tăiați cu săbiile. Ziua 
mergeam mânați din urmă, ca vitele. Abia când se lăsa 
amurgul poposeam în locuri dinainte pregătite. Drept 
hrană, ni se azvârleau bucăţi de carne pe jumătate 
putrezită, sau câte o oală mare plină cu fiertură de mei. 
Ca să bem, ne duceau la râuri sau la canale de irigație. 
Însetaţi de arşiță, ne culcam pe burtă, ne afundam 
capetele în apa stătută şi mâloasă şi sorbeam până ne 
umflam, îngrămădiți unii într-alții, ne străduiam apoi să 
adormim şi să uităm că mâine începe o altă zi. 

Când se ridicau zorile, plecam mai departe. Eram 
legaţi cu ştreanguri de gât. Alte frânghii la picioare ne 
sileau să mergem în aceeaşi măsură. Cel care se clătina, 
şovăia sau se oprea era sugrumat de mersul înainte al 
celorlalți. Uneori îi târam leşul după noi sute şi sute de 
paşi, până când vreunul din ostaşii de pază se îndura 
să-l descăpățâneze. Calea ne era însemnată cu leşuri. Se 


înmulțiseră lupii, hienele, şacalii. Anubis era mai 
îmbuibat ca niciodată. 

Cât am mers prin Summer şi Akkad n-am văzut decât 
pârjol, ruine, pustiu şi spaimă. Satele erau date în pradă 
şi din colibele de lut nu mai rămăseseră decât ruine. Pe 
ulite, trupurile ucise zăceau în grămezi. În câteva locuri 
am zărit piramide de capete tăiate, clădite cu grijă. Pe 
cer se roteau fără încetare stoluri de corbi. Peste tot 
trecuseră oştile regelui din Assur. 

Groaza şi moartea ne 
înconjurau, gonindu-ne 
mereu înainte. Nu aveam 
prea multe veşti despre 
război, dar nu rămâneam 
nici cu totul neştiutori. 
Regele din Babilon, Kassit- 
illah, îndrăznise să iasă la 
luptă în fața zidurilor. 
Oastea lui fusese 
sfărâmată.  Rămăşiţele se 
trăseseră la adăpostul 
cetății, întărită cu două rânduri de ziduri şi cu şanţuri 
adânci de apă. Kassit-illah aştepta, împreună cu nobilii, 
cu femeile şi cu războinicii pe care îi mai avea. Se şoptea 
că are grâu, ulei, vite pentru mai bine de doi ani. 

Babilonul nu l-am văzut decât de departe, în timpul 
unui scurt popas. Jumătate din robi au fost luați şi duşi 
într-acolo, la muncă. Ostaşii din Assur erau mânioşi, 
nemulțumiți şi înverşunați de zăbavă. Făgăduiau cu 
strigăte mari să treacă pe toţi locuitorii din Babilon prin 


ascuțişul săbiilor şi, fiindcă prilejul de a se ţine de vorbă 
se arăta îndoielnic, se răzbunau pe prinşi. 

Odată trecuți de oraşul lui Kassit-illah, furăm mânați 
spre miazănoapte cu grabă şi mai mare. Odihna de 
noapte era scurtată. Cei osteniți erau sculați şi aşezaţi 
în şir, cu biciul. Cei slabi, omorâţi fără cruțare. Din 
repeziciunea mersului nostru, ca şi din alte semne — cete 
de ostaşi assirieni cu care ne încrucişam, goana carelor 
purtând ştafete, chipurile încruntate ale căpeteniilor — 
desluşeam că războiul nu avea izbânda repede pe care o 
aşteptau oamenii din țara Assur. 

Trecurăm şi hotarul Babilonului, înfățişat de pietre 
înalte, cioplite în chip de vulturi şi lei cu capete de om. 
Pământul se făcuse mai muntos şi mai sărac. Canalele 
de irigație rămăseseră de mult în urmă. În locul 
ogoarelor întinse, se iveau, ici şi colo, petice strâmte de 
pământ rău lucrat. Colibele erau tot sărace. Şi pe aici, în 
țara Assur, stăpâneau groaza şi, prietena ei bună, 
moartea, deşi peste aceste meleaguri nu trecuse urgia 
războiului. Se simțea o mână apăsătoare conducând 
totul cu fierul şi cu biciul. Poporul nu părea nici fericit, 
nici îndestulat de jafurile nobililor săi înveşmântați în 
zale grele. ărani acoperiți cu zdrențe soioase se 
ascundeau sau fugeau la vederea convoiului nostru. Pe 
bună dreptate: ostaşii îi înhățau, îi scoteau de prin 
cotloane, îi puneau la corvezi grele sau îi biciuiau până 
căpătau hrană şi băutură. În ochii supuşilor regelui din 
Assur sticlea teama fiarelor hăituite. Erau galbeni, 
palizi, bolnavi şi înfometați. Prea puţini se deosebeau de 
starea noastră de robi. 


Din loc în loc, străjuiau depărtările fortărețe şi turnuri 
de pază. Din ce în ce mai dese, aceste întărituri dădeau 
de veste că ne apropiam de cetatea cea mare. 

Ţara se chema: Assur. Cetatea: Assur. Zeul: Assur. Un 
singur cuvânt, repetat iarăşi şi iarăşi, cu încăpățânare 
monotonă, însemna totul. Nu cumva şi pe rege îl chema 
tot Assur? Gândul acesta m-a făcut să zâmbesc. 
Tovarăşul meu de ştreang mi-a aruncat o privire uimită. 
Nu aveam de ce să mă veselesc. 

Assurul ne înghiţi lacom. În spatele nostru căzu 
poarta uriaşă, ferecată cu aramă. Totul părea făurit 
pentru război şi pentru  spulberarea  nădejdilor. 
Pretutindeni, ziduri groase şi înalte, turnuri şi şanţuri. 
Poduri păzite şi uşi închise cu drugi puternici şi cu 
zăvoare.  Ostaşii înarmaţi, înzăuaţți păreau singurii 
locuitori ai oraşului. 

Ne duseră într-un fel de ţarc. Acolo ne numărară şi ne 
înscriseră pe tăblițe de lut, cu o grijă neobişnuită. Mai 
mult: ne scoaseră ştreangurile de la gât şi legăturile de 
la picioare. Ni se aduse hrană mai bună. Apă aveam din 
belşug să bem şi să ne curățăm de pulberea drumului. 
Înţelesei că preţul nostru fusese unul în drum şi că era 
altul în cetate. 

După ce ne-am mai întremat, şi aceasta a ţinut o 
vreme, ne-au împărțit în cete mici, după vârstă şi 
putere. Paznicii ne-au poruncit să ne aşezăm în picioare, 
într-un singur şir. Prin fața noastră aveau să treacă 
căpeteniile, războinicii, preoţii din Assur, pe care regele 
îi dăruise cu noi, robii. Măriţii aveau dreptul să-şi aleagă 
robi după plac. 


Încă din prima zi se opri lângă mine un războinic 
bogat înveşmântat. Îl însoțeau slujitori şi ostaşi mai 
mărunți. Îşi şi luase câţiva sclavi: adolescenți frumoşi şi 
fecioare. Mă cercetă cu un dispreț vădit şi cu o 
curiozitate tăinuită. 

— Nu eşti din Summer, robule. Văd după chipul şi 
după purtarea ta. 

Chipul îmi era într-adevăr străin: niciunul dintre cei 
din tot ţarcul, prinşi sau liberi, nu avea păr galben şi 
ochi albaştri. Purtarea îmi fusese neobişnuită: îl 
privisem pe războinic în ochi fără să-mi plec fruntea cu 
umilință. 

— Ai ghicit! i-am răspuns. 

— Spune-mi, ce ştii să lucrezi? Să ari, să culegi sau te 
pricepi la vreun meşteşug mai ales? 

— Sunt vraci şi medic. Îi vindec pe oameni de boli. 

Cei din Assur râdeau de lucruri care altora nu li s-ar fi 
părut de râs. Îi văzusem hohotind când se prăbuşeau 
istoviți robii sau când, însetați şi înfometați, bătrânii li 
se târau la picioare. Assirianul râse şi de răspunsul 
meu. 

— N-ai nimerit bine, străine! La noi, bolnavii şi 
slăbănogii n-au căutare. Zeul Assur alege din oameni pe 
cei mai zdraveni. Pe suferinzi şi pe neputincioşi îi lasă să 
moară. Văd că nu eşti bun de nimic şi că ai brațe 
slăbănoage, dar tot te-aş lua pentru mine, pentru 
înfăţişarea ta neobişnuită. Regele nostru, fiul lui Assur 
şi al Lunei, mi-a dat, pentru vitejia mea, zece robi. Tu să 
fii cel din urmă. 

Fiecare ceată de robi era dată în grija unui păzitor 


înarmat cu un gârbaci. Al nostru ascultase la început 
nepăsător cuvintele războinicului de neam, apoi prinsese 
să fie neliniştit. Se muta de pe un picior pe altul, arunca 
în dreapta şi în stânga priviri deznădăjduite, ca şi cum îl 
amenința vreun pericol şi nădăjduia vreo izbăvire. Ivirea 
întâiului paznic, mai mare peste întregul ţarc, îi adusese 
o uşurare vădită. Îl mai văzusem de câteva ori pe acesta 
şi înfăţişarea lui spânatică şi bătrânicioasă, obrazul 
aproape femeiesc, vocea subțirică şi spartă mi se 
păruseră de râs. Slujitorii mai mărunți îi ştiau însă de 
frică. Faţă de noi, robii, dovedea răutăți neaşteptate şi o 
cruzime dibace. Trufia lui obişnuită pierise însă de data 
asta cu totul. Se ploconea adânc, din gură îi ieşea un 
şuvoi nepotolit de vorbe, glasul miorlăia şi tremura 
strident. Pe măsură ce întâiul paznic se făcea mai umil, 
figura războinicului se întuneca. 

Zvârli şi el o întrebare, sub care păzitorul se încovoie 
şi mai tare, dar fără să-şi pună lacăt la vorbire. 
Assirianul de neam se răsuci şi plecă mai departe, 
urmat de slujitorii lui, de robii pe care şi-i alesese, şi de 
văicărelile paznicului. Se îndepărtase îndestul, când 
vocea miorlăitoare se rupse, se schimbă în şuierul unei 
porunci. Doi oameni mă înhățară şi mă târâră cu ei într- 
un colț mai îndepărtat al închisorii noastre. Fui țintuit la 
pământ, lângă un morman de jar pe care se înroşea o 
sculă de aramă. O zărisem în treacăt şi nu bănuiam care 
îi era rostul. Paznicul cel mare o apucă grijuliu şi mi-o 
apăsă cu putere pe umăr. Carnea sfârâi şi se aprinse. O 
durere mă săgetă până la inimă şi îmi pierdui 
cunoştinţa. 


M-am trezit în întuneric. Pe lângă mine se mişcau, 
încet, umbre de oameni. Graiuri diferite îmi sunau în 
urechi. Sus de tot, o pată rotundă, albăstruie-închis 
închipuia un cer de noapte spuzit de stele. 

— Ce-i cu temnița asta? cerui lămuriri, cu glasul încă 
slăbit. 

Folosisem, fără să-mi dau seama, limba din Summer 
şi tot în summeriană auzii cârâitul unui răspuns 
răguşit: 

— Temniţă. O să te obişnuieşti. 

— De ce m-au adus aici? 

— Eşti robul regelui lor blestemat, şi încă un rob 
nesupus. 

Auzind exclamația mea, summerianul din umbră se 
miră. 

— N-o ştiai? Doar ți-au pus pe umăr pecetea de sclav 
răzvrătit. Miroseai a friptură. Ce-ai făcut de ţi s-a dat 
pedeapsa asta? 

— Nimic. Poate fiindcă nu m-am azvârlit în pulbere 
înaintea carului regesc, mi-am amintit eu după o vreme. 

Celălalt chicoti bucuros. 

— Uşor ai scăpat! La alţii, pentru vini mai 
neînsemnate, Assur-Apal porunceşte să le taie mâinile, 
urechile, să le ardă ochii, ba chiar să-i descăpățâneze. 

Pe urmă, vocea din umbră se întristă la fel de fară 
pricină precum se întristase cu o clipă mai înainte: 

— Uşor ai scăpat, dar poate te aşteaptă chinuri mai 
grozave, când măria-sa vine de la războiul în care a 
plecat. Cel mai rău e să te uite aici... 

Şi regele Assur mă uită pe mine, ca şi pe ceilalți robi 


din groapă. Aproape toată vremea domneau întunericul 
şi frigul. Lumina pătrundea rar, atunci când soarele 
trecea drept pe deasupra noastră, dar pământul jilav de 
pe fundul închisorii noastre nu apuca să se zvânte. Cu 
duhoarea de hoit şi de scârnăvie mă obişnuisem. Mai 
greu mi-a fost să mă deprind cu obiceiul de a dormi 
îngrămădiți unii într-alţii — în nopţile răcoroase - fără 
grijă de bubele pline de puroi care acopereau cele mai 
multe trupuri. Curând a trecut şi asta: eram şi eu 
acoperit de plăgi mustinde şi puturoase. O dată pe zi ni 
se cobora cu o frânghie mâncarea şi apa trebuincioase 
vieții. Cu altă frânghie, mai zdravănă, erau trase sus 
trupurile celor morți. Hoiturile zăceau printre noi 
îndelung, până când duhoarea lor devenea cu neputinţă 
de îndurat. Abia atunci, la strigătele şi la chemările 
noastre, paznicii se îndurau să ne uşureze de chin. Noi, 
cei vii, ne agățam cu deznădejde de orice clipă dăruită de 
soartă, chiar atunci când trupul nu mai era decât o 
zdreanță şi mintea prindea să ni se tulbure. Mă 
încordam din toate puterile, mă încăpățânam să trăiesc, 
să nu ajung în starea de nepăsare care se arată înainte 
de trecerea în lumea de dincolo. Barba şi părul îmi 
crescuseră, muşchii mi se topiseră, pielea mi se subțiase 
şi crăpase de umezeală. Mâinile îmi tremurau ca ale 
bătrânilor, orice dorință de a mânca îmi pierise, dar mă 
sileam să înghit hrana puturoasă cu care ne miluia 
regele Assur-Apal. Cu toată slăbiciunea corpului, unele 
dintre simțuri mi se ascuţiseră peste măsură. Vederea 
îmi era pătrunzătoare chiar pe întuneric, aşa cum o au 
fiarele de noapte. Auzul prindea zgomote nelămurite, 


peste care altădată aş fi trecut. Mi se părea că 
rostogolirea zarurilor de oase pe care le jucau lângă gura 
închisorii păzitorii noştri se petrece doar la un pas de 
mine. Deasupra noastră se schimbau stelele nopții. 
După ele puteam să cunoaştem trecerea nepotolită a 
vremii. 

Cum n-am murit atunci, ştie numai Apollon! Şi totuşi, 
în fundul acestei fântâni, prefăcuţi aproape în animale, 
nu eram cu totul rupți de lumea din afară. Din când în 
când, un proaspăt tovarăş de moarte ne aducea veşti. 
Unul, pe jumătate sfârtecat de bice, avu totuşi puterea 
să rânjească: Assur-Apal se întoarse de la război fără 
izbândă. 

— Leul din Assur s-a întors cu coada între picioare, ne 
împărtăşea el printre gemete. Babilonul n-a căzut, 
Akkadul s-a răsculat, în Summer s-a ridicat fiul lui 
Tammuz. Propovăduieşte venirea unui veac fără robi şi 
fără stăpâni, în care oamenii să fie de-o seamă. 

Nu toţi îl ascultau: în inima întunericului, la hotarul 
cu veşnicia, dăinuia încă umilința şi teama. 

— Aşteaptă să te scoată de aici fiul lui Tammuz. 
Singura nădejde este îndurarea lui Assur... 

— Sau frânghia hoiturilor... 

— Tăria lui Assur e zdruncinată, urmă noul venit. 
Regele a pierdut jumătate din oştire. A treia parte din 
caii de ham au pierit. 

Altă dată a fost aruncat printre noi un rob orbit, îi 
străpunseseră ochii cu cuțitul. Atât. A murit curând 
după aceea, dar a apucat să ne povestească despre furia 
lui Apal, care poruncise să fie ucişi o mie de robi din 


Akkad şi Summer şi, pe bărci lăsate în voia fluviului, 
trimisese la Babilon o mie de capete, doar se va 
înspăimânta Kassit-illah şi se va supune. 

— Kassit-illah o să taie o mie de oameni de la Assur şi 
o să le trimită hoiturile descăpățânate pe măgari, lui 
Apal, a mormăit o voce înțeleaptă. 

M-am încumetat să pun şi eu o întrebare. 

— De ce te-au orbit? 

— Am înălțat ochii asupra dănțuitoarelor despuiate. 
Doar regele se poate desfăta cu o asemenea privelişte. 

Alteori, rămâneam săptămâni întregi fără nicio veste. 
Învăţasem însă înţelesul fiecărui zgomot care ne venea 
din lumea de afară: paşii ostaşilor de gardă, mai uşori 
sau mai apăsați, strigătele lor de noapte, semn că sunt 
treji, arătau că puterea lui Assur-Apal peste cetate 
dăinuieşte mereu; rostogolirea zarurilor, râsetele şi 
sudălmile vădeau că viața e aceeaşi; sunetul de țimbale 
şi surle vestea petrecerile. Auzeam țipetele femeilor duse 
cu sila în iatacurile regelui, duruitul carelor când regele 
pleca la vânătoare de fiare, urletele robilor schingiuiți. 

O vreme nu mai fusese zvârlit în groapă nimeni. Cel 
mai bătrân dintre noi — era în groapă după socotelile lui 
de mai bine de un an - spunea că asta înseamnă că 
ostaşii din Assur nu mai plecaseră la război. 

— Robii se împuținează şi se scumpesc. Poate or să-şi 
aducă aminte şi de noi... 

Dar întregul pământ ne uitase. Tot mai dese erau 
ecourile petrecerilor la palat şi Assur-Apal se cufunda în 
ospeţe şi chefuri. Nu mai aveam vreo nădejde să ies de 
acolo decât legat de frânghia cu care se scoteau morții. 


Pe neaşteptate izbucniră afară zgomote neauzite până 
atunci: vaiete de moarte, chiote de femei speriate, 
zăngănit de săbii ciocnite una de alta, duruit de care de 
luptă repezite în goană, nechezat de cai răniţi. În palat 
se dădea o luptă pe viață şi pe moarte. Năvăliseră în 
cetate duşmanii şi aveau să ne scape? înăuntru căzu 
deodată un trup. Era un ostaş din Assur, înzăuat, care 
bufni de pământ cu zgomot înfundat. Zăcea nemişcat. L- 
am pipăit: era mort. Îşi frânsese în cădere, şira spinării, 
dar avea şi fața plină de sânge, izbit de sabie. Spre seară 
tumultul luptei s-a îndepărtat şi s-a stins. Două zile am 
stat fără hrană şi apă. În cea de-a treia, la marginea 
gropii s-au arătat chipuri bărboase, ni s-au aruncat 
scări şi frânghii să ne tragă afară. În inima mea şi în a 
celor de lângă mine s-a aprins o nădejde nebună, în 
parte împlinită şi în parte înşelată. 

Ne-am trezit sus: o ceată de arătări cu mâinile 
tremurânde. Întâi vreo zece, apoi mereu alţii, scoşi de 
ostaşii din Assur de prin gropi şi tainițe. Curtea avea 
urme de luptă. Toţi cei căzuți, rămaşi sub ziduri, erau 
assirieni. Prăbuşiți unii peste alţii, încleştați de moarte 
şi de furie, zdrobiți sub sfărâmături de care, aşteptau 
nici ei nu ştiau ce. Nu pricepeam ce se petrecuse. 
Mânaţi şi împinşi înainte cu strigăte şi cu vârful 
sulițelor, treceam prin curțile palatului: pretutindeni 
acelaşi prăpăd înfățişat ochilor noştri nedeprinşi cu 
lumina, ci cu o lume de umbre şi de pete alburii. Am fost 
aduşi înaintea regelui. Mă aşteptam să-l văd pe Assur- 
Apal, dar în locul lui şi pe tronul lui era altul. Chipul mi 
s-a părut cunoscut, dar cu greu aş fi fost în stare să 


spun de unde îl ştiam. Rând pe rând eram îmbrânciţi la 
picioarele căpeteniilor care îl înconjurau şi rând pe rând 
eram cercetaţi. Căutau să-şi dea seama dacă mai 
suntem buni de ceva. Cei prea slăbiți şi prea bolnavi 
erau zvârliți într-o parte. 

Ostaşi înzăuați îi luau şi-i purtau de acolo la moarte 
ca pe nişte guri de prisos ce erau. Printre ei a plecat şi 
bătrânul rob care trăise un an în groapă, nădăjduind în 
milostivirea stăpânilor. Clipea des din pleoapele înroşite 
şi roase, şi nu înțelegea ce se petrece cu el. Când s-a 
pomenit înhățat de soldați, a prins să schelălăie încet, 
ca un câine. Inima mi s-a oprit străpunsă de o nesfârşită 
părere de rău pentru tot şi pentru toate. Mi-am întors 
privirea în lături şi mi-am încleştat pumnii. Unghiile 
lungi mi s-au înfipt în palmă. Când au ajuns la mine, 
proaspătul rege a făcut un semn şi el însuşi şi-a ațintit 
ochii asupra mea. Părul meu bălan, lung până la umeri, 
barba blondă, cârlionţată, i-a amintit parcă de ceva 
vechi. 

— Nu eşti tu vraciul care n-ai vrut să te arunci în 
pulbere la picioarele lui Apal? mă întrebă el. 

Robii, căpeteniile, războinicii au tresărit, uimiți de 
cinstea pe care mi-o arăta stăpânitorul. 

Glasul aspru, răguşit, mi-a sunat în urechi venind de 
departe şi de demult. Era războinicul care poftise să mă 
ia pentru sine, în țarcul sclavilor, atunci când sosisem la 
Assur, cetatea de scaun a ţării Assur. 

Am încuviințat. 

— Acum fiul mincinos al zeului nostru cel mare, 
Assur, ticălosul Apal, scârnăvia lumii, e mort. Zeul 


Assur m-a ales pe mine să fiu rege. Sclavii, femeile şi 
toate averile blestematului Apal sunt ale mele, ale lui 
Assur-Nabu... 

Din spatele tronului un preot a început să 
psalmodieze pe nas o cântare de slavă: 


— Assur-Nabu e stăpân în palat, 

Ale lui sunt cămările pline cu aur, 

Femeile regelui mort se bucură de îmbrățişările sale, 
El dă poruncă să fie ucişi nesupuşii, 

El îi clădeşte zeului nostru Assur movile de trupuri, 
Îi arde miresme de preţ şi-i aduce uleiuri. 

Toţi îl slăvesc pe Assur şi pe fiul iubit, 

Regele Nabu-Assur, marele Nabu-Assur... 

Nabu a grăit din nou: 

— Zeul va primi cu dreptate tot ce i se cuvine şi încă 
multe pe deasupra. Războinicii vor avea din nou robi şi 
roabe, cai, podoabe şi veşminte. 

Zâmbetul de mulțumire al preotului era unsuros şi 
lacom. Ostaşii s-au bucurat, izbind cu fierul săbiilor în 
scuturile de bronz. A vrut Assur-Nabu să se arate 
mărinimos dintr-o toană de om încrezut şi atât de 
puternic? Avea alte gânduri cu mine? Bănuia că am dar 
de vrăjitor şi de ghicitor? Fapt este că am fost luat de 
acolo, fără lovituri şi fără sudălmi, ba chiar cu oarecare 
grijă. Mila stăpânitorului se coborâse asupra mea. 
Plecând, am întâlnit privirile altor robi: unele pline de 
invidie, altele încărcate de ură, ca pentru o slugă a 
domnilor din Assur. Mi-a fost ruşine şi silă, fiindcă viața 
printre cei neputincioşi şi netrebnici mă făcuse să mă 


simt una cu ei, deşi eram poate fiul unui zeu... 

În cămările robilor regelui am stat zile întregi la 
odihnă. Am cerut apă fierbinte, vin, ulei, şi le-am primit. 
Mi-am îngrijit trupul şi am prins, încetul cu încetul, 
puteri. Mi s-a adus hrană mai ca lumea, o haină curată 
de pânză şi unelte de bronz cu care mi-am tăiat părul şi 
barba. Soarele îmi făcea bine şi îmi dădea puterea 
pierdută. Eram liber să mă mişc prin două trei curți 
înguste, închise de ziduri. De altfel, şi regele stătea 
închis, păzit de gărzi credincioase, poruncind pedepse 
duşmanilor săi, împărțind daruri prietenilor şi 
înălțându-i pe treptele măririlor. 

Trecuse vreo lună. Îmi încălzeam trupul la soare. Fără 
să-mi dau bine seama, aşa, într-o doară, mă rătăcisem 
într-o curticică aşternută cu nisip mărunt şi galben de 
râu. Prin minte îmi treceau, una după alta, întâmplările 
pe care le trăisem. Cu o mână uşor tremurătoare, 
începusem să scriu în nisip, cu semnele sfinte din țara 
Egyptos: 

„Eu, fiul lui Aton-Soarele, am stat în robie la preoții lui 
Ammon din Teba şapte ani încheiați. Am deprins de la 
dânşii arta de a face bine pe oameni de boli şi cele şapte 
operaţii la cap, ochi, pântec şi membre.” 

Toate acestea se scriu astfel: semnul soarelui, semnul 
care înseamnă fiu, semnul robiei, semnul lui Ammon, 
semnul anilor, semnul vindecătorilor şi acela al 
operațiilor. 

Mă pregăteam să urmez, când o umbră se prelinse 
deasupra mea şi un glas vorbind în limba egipteană îmi 
răsună în auz: 


— Eşti din Egyptos, străine? întorsei capul, vrând să 
răspund, dar bărbatul care mă întrebase se şi aplecase 
asupra semnelor scrise pe nisip şi încerca să le citească. 
După mişcarea buzelor înțelesei că izbuteşte, deşi cu 
greu, să desluşească ceea ce scrisesem. Era un războinic 
de neam necunoscut, purtând haine străine şi având — 
spre marea mea mirare - ochii albaştri. Nu mai văzusem 
astfel de ochi de la plecarea mea din Ahaia, căci 
egiptenii, nubienii, cei din Summer şi Assur au toți ochii 
negri, ca smoala. Când sfârşi de citit, mă întrebă cu 
glasul lui aspru: 

— Ai scris adevărul? 

— De ce-aş fi minţit, mărite? răspunsei. Scriam doar 
pentru mine, căci cine ar şti să citească semnele astea 
aici, în ţara Assur? Am stat în Egyptos. Soarta vrăşmaşă 
m-a adus la Assur în loc să mă ducă acasă. 

M-a mai întrebat cum mă cheamă, dacă acum sunt 
liber sau rob şi al cui. l-am spus totul aşa cum era, 
adăugând de la mine că gândul mi-ar fi să mă îndrept 
către Hatti şi de acolo la Troia, o cetate aproape de ţara 
mea. A plecat fără să-mi mai pună vreo altă întrebare şi 
fără să mai rostească vreo vorbă. Ştersei cu palma 
semnele din nisip, gândind la ce-ar putea să-mi aducă 
întâlnirea aceasta. Nimic nu-mi îndreptățea vreo 
nădejde, dar nu-mi puteam opri gândurile să zboare 
nebune, ca şi cum străinul ar fi fost trimis de noroc. 


Tare deşartă e inima noastră de oameni: tot crede 
într-una 
In soarta mai bună şi când suntem în robie, departe 


de ţară. 

Precum rătăcitul pe mare, gata să vadă oriunde 
scâăparea, 

Ia drept pământul dorit o stâncă pustie ivită din ape, 
Astfel şi eu, auzind grai cunoscut şi o vorbă mai 
blânda, 

Îmi făuream la nădejdi — doar visuri scornite de 
mintea-mi. 

Dar n-au fost numai visuri deşarte. Seara se încinse în 
palat un ospăț uriaş, la care mă trezii chemat fără veste, 
luat din ungherul în care dormeam un somn neliniştit şi 
dus în fața mesenilor. În frunte, şedea proaspătul rege 
Assur-Nabu. Mai alături, la o masă de cinste, vreo zece 
bărbaţi îmbrăcați la fel cu cel care îmi vorbise în curte. 

Sala era plină de oaspeţi, mesele încărcate cu carne şi 
fructe. Vase mari de argint erau risipite de-a valma. Robi 
încărcați aduceau fără odihnă vin şi mâncare. Când mă 
văzu, Nabu făcu unui slujitor ce sta lângă dânsul un 
semn şi acesta, apropiindu-se de paznicii mei, le 
transmise porunca. M-au împins aproape de bărbaţii 
străini. Pe urmă tălmaciul le vorbi într-o limbă 
necunoscută. Regele Assur-Nabu sta şi asculta, 
încuviințând din cap. Asta a fost tot. Nu m-au mai dus 
în ungherul din care venisem, ci în alte curți mai bogate, 
în care erau găzduiți străinii. Am aflat în curând 
înțelesul lucrurilor petrecute cu mine. Străinii erau ketei 
sau, cu numele pe care şi-l dădeau ei înşişi, hitiți. Țara 
Assur voia pace cu Hatti, o împărăție puternică, aşezată 
la miazănoapte, veşnic în luptă cu alţii. Plănuiau să facă 
război împreună. De asta Assur-Apal trimisese soli la 


dânşii, apoi chemase la rândul lui o solie de acolo. Apal 
nu mai trăia, dar gândul lui fusese bun şi proaspătul 
rege hotărâse să caute şi el prietenia keteilor. Primise 
solia cu cinste şi îi pregătise daruri bogate. Înțelegerea 
se încheiase şi keteii trebuiau să se întoarcă curând în 
Hatti. Cel mai mare dintre soli mă întâlnise în curte 
scriind pe nisip hieroglifele. Stăpânul din Hatti avea 
mare nevoie de vraci învățați din ţara Egyptos, dar, fiind 
în vrăşmăşie de mult cu Egiptul, ducea lipsă de dânşii. 
Solul mă ceruse de la rege şi acesta mă dase împreună 
cu alții. Mai adăugase odoare şi vase jefuite din Summer 
şi de la Babilon. 

Am plecat fără părere de rău. Cunoscusem din Assur 
doar drumul presărat cu mormane de morţi sau cu sate 
sărace, iar din cetatea de scaun doar groapa adâncă în 
care zăcusem, gata să pier pe acolo de foame şi boli, şi 
curțile strâmte ale palatului. Până ieşii din ţara lui Nabu 
mi-am ținut fața în jos, cu ochii plecați, să nu văd decât 
urma lăsată de cel care mergea înainte. Îmi era destul. 


Oamenii din Hatti sunt aspri cu robii, dar nu cruzi. Ne 
dădeau hrană destulă, nu ne loveau fără pricină, nici nu 
ne sileau să mergem peste puterile noastre. Se purtau 
cu noi ca şi cum ar fi vrut să ne ducă cu bine acasă la 
dânşii. Doar eram daruri trimise regelui lor, şi unui dar 
îi porţi, pe cât se poate, de grijă. 

Seara, la foc, solul de frunte mă chema 
câteodată, plăcându-i poveştile spuse de mine, 
crezându-le în parte adevărate şi în parte scornite. 
Ca să mă încerce, mă întreba despre Nu, despre 


palatele preoților, despre obiceiurile din Egyptos, 
despre templul lui Ammon. I le-am înfățişat cum 
m-am priceput. Pe urmă i-am vorbit de palatul 
regesc în care intrasem, de slăbiciunea în oaste a 
țării Egyptos şi de marea ei bogăţie în grâne. Când 
auzi că atinsesem cu mâna mea trupul bolnav al 
marelui rege din Nu, mă privi cu mai multă băgare 
de seamă. 

— Am fost acolo cu solia care a încheiat pace cu Ram- 
Seth, după douăzeci şi unu de ani de război, dar nu te 
țin minte. 

— Poate îți mai aminteşti de stăpânul meu, 
preotul medic An-Hotep. Marele preot din Nu i-a 
atârnat de gât un lanț aurit, făurit din şerpi 
împletiți. L-am purtat până de curând, dar a 
trebuit să-l vând pe hrană. 

În ochi îi luci o sclipire de aducere-aminte. Se 
încredința cu încetul că nu spun vorbe în vânt ca să-mi 
treacă din vreme. Numai un lucru nu crezu: că 
ucisesem eu singur un leu, mai mare de două ori 
decât mine, socotind că mă laud peste măsură. În 
Hatti leii sunt rari şi mai mici. Cu toate acestea, 
abia îndrăznesc să-i vâneze. Pentru asta, cete de 
oameni de rând îi hăituiesc, iar nobilii, aşezaţi în 
care de luptă, azvârl în lei cu săgețile şi cu lăncile. 
Adesea leii, de spaimă, se aruncă nebuneşte 
împotriva celor care îi urmăresc, rănind cai şi 
oameni. Mai des, hitiţii folosesc un alt meşteşug, 
cu ajutorul căruia prind leii de vii, fără nicio 
primejdie: gropi săpate adânc şi acoperite cu lese 


subțiri de crengi, plase tari sau cuşti a căror uşă 
se închide singură când fiara a pătruns înăuntru. 
Animalele capturate le duc în temple şi în palatele 
celor de neam, socotind că e un lucru care poartă 
noroc, să le hrănească şi să le păstreze. 

Solul cel mare îmi nesocotea spusele, mai ales privind 
la făptura mea lipsită de prea multă putere. 

— Ori eşti vânător priceput - obişnuia el să mă 
ațâţe — ori vraci. Dar se poate să nu fii niciuna nici 
alta, ci doar un rob meşter în poveşti mincinoase. 
Nu ştiu, dar aş dori să te pun la încercare înainte 
de a ajunge la Hatti. La noi mincinoşii sunt dați 
hrană la vulturi... 

Ținuturile prin care treceam nu erau bogate în 
lei, dar vulturii nu lipseau. Îi vedeam adesea 
rotindu-se în înălțimi sau luându-şi zborul de pe 
câte un hoit. Hititul îmi vorbea râzând de 
pedepsele obişnuite în ţara lui. Eram încredințat 
că şi-ar fi ținut fără şovăire făgăduiala. 

Ne apropiam de hotarul împărăției Hatti. Locurile 
erau sălbatice şi pustii. Câmpia de piatră era 
acoperită cu hățişuri mărunte. În zare fugeau antilope 
speriate. O singură dată am întâlnit o fiară. Tulburată în 
somn de zgomotul cetei noastre, ţâşni din culcuş, sări 
înaintea cailor de la carul care mergea în față şi se 
pierdu în buruieni. Încă mai demult băgasem de seamă 
cât de focoşi şi de nestăpâniţi erau armăsarii. Îmi luase 
ochii şi bogăția cu care era împodobit carul. Mirosul 
fiarei, zbucnirea ei neaşteptată îi făcu să se ridice în 
două picioare şi apoi să pornească în goană turbată. 


Vizitiului nu-i mai erau de niciun folos nici hățurile, nici 
strigătele. Un bolovan ieşit în cale izbi carul şi îl făcu să 
se răstoarne, sfărâmat. Au alergat cu toții într-acolo. 
Caii se opriseră la câteva sute de paşi. La pământ zăcea 
stăpânul carului, un tânăr îmbrăcat în haine de preț. L- 
au îndemnat să se ridice. A făcut semn că nu poate, 
arătând spre picior. Solul cel mare s-a aplecat asupra 
lui. Când sfârşi cercetarea se întunecă. Rosti câteva 
vorbe către rănit. Acesta îi răspunse cu înverşunare, 
scuturând din cap. Hitiţii se tulburară. 

Am înaintat şi, în mijlocul învălmăşelii, am cerut 
îngăduința să-mi arăt îndemânarea. Cu un cuțit am 
despicat încălțămintea de piele, înaltă până la genunchi, 
pe care o purta rănitul. Tânărul războinic îşi frânsese 
piciorul cu două palme mai sus de încheietura gleznei. 
Unul din oasele frânte străbătuse prin carne şi vârful 
ascuţit, ca o aşchie, se vedea ieşind prin piele. Era o 
frântură urâtă, dar pentru mine nu se arăta nicio 
greutate în a o lecui. Astfel de vindecări sunt 
neînsemnate pentru medicii egipteni.  Necontenit, 
învățăturile primite de la Anu îşi dovedeau folosul. La 
vederea aşchiei de os şi a sângelui, cel căzut la pământ 
scoase un geamăt de deznădejde. Mâna lui căuta în 
neştire cuțitul de la cingătoare; voia să-şi ia viața. 
Şchiop, un războinic nu mai avea de ce să trăiască. 
Marele sol întorsese ochii, rănitul îşi trăsese pe jumătate 
pumnalul din teacă. Mă amestecai din nou: 

— Lasă pe mine, mărite, să arăt ce-am învățat în 
Egyptos. Dacă într-o lună ostaşul acesta nu merge la fel 
de bine ca alții, mă pun chezăşie. 


După o clipă de gândire, căpetenia a încuviințat. 

O făgăduială e mai bună decât lipsa oricărei 
speranţe. Cerui pânză şi, în lipsa unor scândurele 
potrivite, mă slujii de stinghii tăiate dintr-un scut 
de lemn. Când cele trebuincioase fură pregătite, 
am întins rănitului un mic burduf de piele, cu o 
băutură tare şi ameţitoare. Keteii o scot fie din 
poame, fie din grâne. Arde gâtlejul şi amorțeşte 
durerile. Tânărul bău îndelung. 

Am făcut o tăietură adâncă în carne, până aproape de 
os. Nu era ruptă nicio vână mai mare. Sângele scurs 
venea doar din carnea sfâşiată. Osul l-am potrivit cu 
grijă la loc. Pe urmă am strâns scândurelele de jur 
împrejur şi am legat piciorul cu fâşii late de pânză. Cel 
bolnav îndurase cu bărbăţie atât tăietura, cât şi punerea 
osului la loc. Singurul semn de durere fuseseră 
picăturile mari de sudoare care i se prelingeau pe obraz 
şi o mişcare a buzelor, uşor tremurate. 

Când sfârşii, rănitul îmi spuse câteva cuvinte. 

— Erfilu îți mulţumeşte — îmi tălmăci marele sol — dar 
zice că mai bine l-am fi lăsat să moară... 

Ridicai din umeri. Doar vremea avea să-i convingă că 
nu făcusem făgăduieli în vânt. 

De aici înainte drumul l-am făcut în spatele carului în 
care zăcea rănitul. Primele zile Erfilu a fost cuprins de o 
fierbințeală puternică. Frigul şi căldura îl scuturau. 
Vorbea în neştire. Vigoarea trupului şi tinereţea au ieşit 
însă biruitoare. După o săptămână, văzând că piciorul 
nu se umflă, nici nu se învinețeşte, şi că rănitul îşi mai 
vine în fire, căpetenia solilor a început să mă privească 


cu mai multă bunăvoință. Crescusem puţin în ochii 
hitiților, dar nu mult. Aşteptam să vadă, până într-o 
lună, dacă rănitul va merge, aşa cum mă lăudasem. 
Popas de seară urma după alt popas de seară, cu veghi 
şi cu poveşti spuse pe rând de fiecare din cei adunaţi 
lângă foc. Pentru mine niciuna nu era de înțeles, căci 
vorbeau o limbă străină. Mă mulțumeam să aud 
murmurul glasurilor, să mă uit la jocul flăcărilor 
sprintene, să ascult miile şi miile de zgomote ale nopții. 

Hatti e o ţară muntoasă şi aspră. Ziua bântuie călduri 
mai mari ca-n țara Egyptos, căci soarele, mai aproape de 
pământ încălzeşte puternic stâncile goale. Noaptea e 
rece, de aceea hitiții umblă îmbrăcaţi cu veşminte lungi 
de lână subţire şi au în picioare încălțăminte din piele de 
vită, înaltă până sub genunchi. 

Am urcat pe drumuri cotite. Carele suiau greu la deal, 
înhămate cu trei şi cu patru cai deodată. Robii încărcațţi 
cu daruri de la Assur gâfâiau. Stăpânii îi îndemnau să 
meargă înainte, cu strigăte aspre, dar seara îi hrăneau 
din belşug şi nu-i loveau vreodată cu armele. Cred că pe 
acolo robii sunt rari şi nici locuitorii de baştină nu par a 
fi mulți, de aceea un om are preț mare şi nu vor să-l 
piardă. 

Satele lor sunt aşezate pe coaste, în locuri greu de 
ajuns. Se feresc în felul acesta de năvala duşmană. Nu e 
o țară în care să poți umbla slobod, deşi este puţin 
locuită: mereu întâlneam oameni înarmaţi, care păzeau 
drumurile şi trecerile printre munţi. Caii de la care erau 
schimbaţi din loc în loc cu alţii proaspeţi. Pe cei osteniți 
îi lăsam în grija ostaşilor de pază. 


Regele din Hatti pare să aibă o mare putere. Toţi îl 
ascultă, dar nu numai din teamă, ca în țara Assur, ci 
fiindcă sunt obişnuiţi să asculte şi ei cred că aşa e mai 
bine. Sărăcia îi împinge adesea la luptă. Atunci năzuiesc 
spre câmpie şi țărmul mării. Odată au avut o împărăție 
care s-a luptat îndelung cu Egiptul, gata să-l biruie. I-a 
înfrânt mai mult pustiul care desparte Hatti de Egvptos 
decât ostile faraonului. După aceea o molimă adusă din 
Egyptos i-a slăbit din putere, omorând o mulțime de 
oameni din țară. Venise apoi pacea, încheiată cu Ram- 
Seth, şi învoiala dăinuia încă. Multe din astea le ştiam 
dinainte, din țara Egyptos, unde războaiele cu Hatti 
rămăseseră vestite. De aproape, hitiții îmi păreau mai 
puţin fioroşi decât spuneau egiptenii, fie că se 
îmblânziseră cu vremea, fie că faima trecută era mai 
mare decât adevărul. La Nu, mamele îşi speriau uneori 
copiii mici cu vorbele: „Taci, că vine Hatti cel rău şi te ia 
cu €l...”, deşi keteii nu ajunseseră niciodată până în 
Egyptos. În felul acesta trăiau în amintirea poporului 
din țara Egyptos războaiele şi înfrângerile suferite de la 
hitiți, războaie şi înfrângeri în care multe neveste îşi 
pierduseră soții şi multe mame copiii... 

Hattusa, cetatea în care domneşte regele lor, Hattusil 
— nu ştiu al câtelea cu numele acesta, fiindcă domnitorii 
hitiți au doar un singur nume, pe care-l transmit din 
tată în fiu — e înconjurată de ziduri de piatră, clădite din 
blocuri de stâncă uriaşă, îmbinate între ele cu măiestrie 
şi ţinându-se unul de altul doar prin greutatea lor mare. 
Nu le-ar fi putut clinti din locul lor nicio putere 
omenească şi totuşi, pe alocuri, parte din zid era 


prăbuşit şi nimeni nu-l întărise la loc. Pământul se 
cutremură adesea aici. Hitiţii cred că pământul stă pe o 
fiară uriaşă, un balaur de spaimă, adormit de puterea 
zeilor buni. Uneori, în somn, se întoarce şi atunci se 
cutremură munții, prăbuşind la pământ case şi ziduri şi 
prăpădind o mulțime de lume. De aceea, casele în care 
locuiesc sunt uşoare. Doar nobilii au palate clădite din 
piatră. Cetatea trăda pretutindeni o măreție apusă şi 
domnia trecută peste un mare imperiu, acum decăzut şi 
micşorat de duşmănia vecinilor lui şi de războaiele 
necontenite. Poarta cetății, scundă şi îngustă, cât să 
treacă alături două care de luptă, era străjuită de doi lei 
săpaţi în piatră şi ridicați în două picioare. Leul este la 
dânşii semnul puterii şi al curajului şi e o fiară demnă 
de rege. O spaimă superstițioasă îl înconjură şi hitiții se 
tem de el, deşi sunt bărbați fără teamă de multe alte 
primejdii. 

Ne-am oprit un scurt răstimp în fața porţii. La 
porunca  maimarilor, hitiții au pus rânduială în 
caravană. Aşteptasem clipa aceasta. Tocmai se împlinea 
o lună din ziua în care Erfilu îşi frânsese piciorul. 
Folosindu-mă de popas, l-am îndemnat să se întindă la 
pământ şi i-am desfăcut feşile strânse şi întărite cu 
lemne, rugând să i se spună din parte-mi: 

— Şade ruşine unui viteaz să intre în cetate zăcând. 
Scoală-te acum şi mergi singur! 

Toţi — ketei de rând sau de neam -— se strânseseră în 
jurul nostru, doritori să-mi vadă isprava. Pe cer se 
roteau încet vulturii uriaşi, cărora le fusesem făgăduit 
dacă nu izbuteam. Erfilu îşi trase cu teamă 


încălțămintea de piele în picior, păşind întâi cu băgare 
de seamă, pe urmă, văzând că piciorul îl ţine şi nu are 
nicio durere, prinse să alerge şi să sară. Era sănătos pe 
deplin. 

Bucuros, se apropie de mine, în semn de mulțumire 
îmi plesni o palmă peste spate, tare cât să mă dea de 
pământ, atât de zdraveni sunt oamenii aceştia, dar m- 
am ţinut şi eu bine pe picioare. În jur toţi erau veseli şi 
zâmbete largi le luminau chipurile altfel nemişcate şi 
aspre. Credeam că mi-i făcusem prieteni. 

— Să fii lăudat! îmi spuse marele sol. Regele nostru o 
să se bucure tare, căci ţine la omul acesta. Ai vorbit 
drept, şi gura ta nu cunoaşte minciună. Hattusil o să te 
ia în bătălii să-i vindeci ostaşii. 

Mă veselii de vorbele bune, deşi gândul meu nu era la 
războaie, ci la întoarcerea acasă, în Ahaia. 

Am intrat în cetate abia după ce straja ne cercetă şi ne 
cunoscu. N-am văzut nicăieri mulțime curioasă ca în 
alte oraşe, ci doar chipuri nepăsătoare. Femeile erau 
rare. Mergeau grăbite şi se ascundeau dinaintea 
noastră. Solia n-a fost primită pe dată. Solii s-au dus pe 
la casele lor, iar robii din Assur — printre care şi eu, căci 
nu eram liber — au fost încredințaţi unui alt rând de 
ostaşi. 

Părea că atât căpetenia solilor, cât şi Erfilu m-au dat 
uitării. Ce-ar fi fost de mirare în asta? Doar eram un biet 
sclav, dator să fac bine stăpânului său, mulțumit dacă 
nu capătă lovituri sau alte pedepse. Cu inima îndoită, 
adăstam să văd ce vor face cu mine. Aşteptarea nu mi-a 
fost îndelungată. Soarta mi s-a schimbat în sfârşit. 


Cred că din ziua intrării mele în cetatea Hattusa zeii 
începuseră să-mi fie prielnici: se împlineau aproape zece 
ani de când rătăceam dintr-o țară în alta ca rob, ca vraci 
sau ca prins de război. Sunt în viața oamenilor 
răstimpuri mai rele, urmate de altele bune, venind aşa 
cum ziua se schimbă cu noaptea. Mântuirea mi-am 
datorat-o războinicului tânăr pe care îl scăpasem de 
schilodire şi moarte. Şedeam într-o parte mărginaşă a 
palatului. Se vorbea că însuşi regele Hattusil avea de 
gând să ne cheme pe noi, robii, şi să se desfete totodată 
privind la celelalte daruri făcute de assirieni: vase de 
argint bine lucrate, podoabe de aur, haine tesute cu 
mult meşteşug, roabe frumoase şi un car din Assur 
bătut în aramă. 

O roabă de la palat veni pe înserate la mine şi mă 
prinse de mână. Era albă la piele. Avea în urechi cercei 
de aramă. Îmi făcu semn să stau liniştit punându-și un 
deget pe buze, şi mă chemă după ea. Un inel cu piatră 
cafenie, ca un ochi de pisică, arătat gărzilor, făcea să se 
deschidă inaintea noastră porți şi uşi ferecate. Trecurăm 
prin cămări înalte de piatră, întunecoase, prin unghere 
luminate doar din loc în loc de făclii. În sala în care 
intrai şedea, înconjurată de alte femei, o prințesă - o 
cunoscui după multele ei podoabe - de neam. Femeile 
din Hatti nu sunt prea frumoase. 

Voinice, ca şi bărbaţii, au trăsăturile aspre, ochii 
lipsiți de blândeţea obişnuită, sprâncene groase şi 
adesea îmbinate, nasul prea mare şi buze subțiri. La fel 
era şi prințesa, dar obrazul oval nu-i era încă înăsprit de 
ani. Părea foarte tânără. Se ţinea dreaptă şi mândră pe 


un jilt cu picioare şi brațe de leu: semn şi acesta al 
rangului ei la palat. 

O privire fugară îmi îngădui să-mi dau seama că lângă 
dânsa erau femei de neam, dar şi roabe. Una din ele 
avea obrazul rotund şi ochii prelungi ai fetelor din ţara 
Summer. M-am gândit cu amărăciune că robii ajung mai 
departe decât cei liberi. Sunt purtaţi ca o marfă, departe 
de ţară şi sortiți să-şi ducă viața printre străini, slujind 
până la moarte. 

Îmi vorbi întâi femeia din jilț. Încercă mai apoi să-mi 
tălmăcească o sclavă din Assur. În cele din urmă grăii 
către fata care mi se părea a fi din Summer, în limba ei 
de acasă: 

— Spune stăpânei că limba din Assur mi-e 
necunoscută. Vin de acolo, e drept, dar răstimpul de 
vreme cât am stat la Assur l-am petrecut într-o groapă, 
ca rob. Vorbeşte-mi în summeriană, dacă n-ai uitat-o 
cumva de când eşti pe aici. 

Fata lăcrimă uşor şi-mi răspunse: 

— Îmi aduci aminte de mama şi de tata, străine. Aş 
vrea să te întreb ce mai este în țara Summer, dar n-am 
vreme de asta. Să-ţi tălmăcesc mai degrabă ce grăieşte 
stăpâna. 

Am ascultat în tăcere. 

— Mursa spune că tu eşti cel care i-ai dat fratelui ei 
Erfilu viață, vindecându-l de-o rană care putea să-l 
ucidă sau să-l lase olog pe vecie. Cere-i ce vrei şi-ţi va 
da, căci are putere. 

— Cine e ea, înțeleg, căci aduce la chip cu viteazul pe 
care l-am vindecat, dar nu ştiu dacă poate să-mi 


dăruiască ce îi voi cere. 

—  Îndrăzneşte. Mursa e femeia cea mai iubită a 
regelui nostru, căci are multe şi-o iubeşte mai tare pe 
cea mai nouă. Îi dă tot ce dânsa pofteşte: podoabe şi 
sclavi şi chiar cuvânt în sfatul de taină. 

Deşi la Hatti femeile de neam stau mai mult prin 
cămări, au mai multă putere ca la alte popoare, bărbații, 
plecați la războaie, le lasă stăpâne şi, ca toţi cei aspri în 
afară de casă, în iatac sunt supuşi şi le ascultă. Cei mai 
de frunte au mai multe neveste şi prin asta se înrudesc 
cu mai mulți. Astfel au mare trecere în cetate. Legăturile 
de familie sunt învoiala cea mai sfântă şi mai temeinică. 

— O rog să mă lase să plec de aici, către pământul pe 
care l-am părăsit de mult, azvârlit încolo şi-ncoace de 
soartă. Ţara din care mă trag e aproape de Troia, o 
cetate la care socot că se poate ajunge de la Hattusa. 

— Care ţi-e neamul şi țara? 

— Sunt aheu, din pietroasa Ahaia. 

Mi se păru că Mursa se întunecă la față. 

— Am auzit de neamul akushawa. Sunt oameni 
războinici şi răi. Hatti nu e în prietenie cu dânşii, ci cu 
Illionul. 

— Totuşi, doar asta îmi e singura dorință: întoarcerea 
cât mai degrabă acasă. 

Prinţesa asculta cu băgare de seamă vorbele mele. 

— E greu să ţi se împlinească ce vrei. Mai uşor i-ar fi 
fost să te ia în casa ei şi să-ți dea libertate şi avere. Vraci 
ca tine au căutare la Hatti şi cinste. Rămâi. 

Pe obraji începură să-mi curgă şiroaie de lacrimi. Am 
întins mâinile spre prințesa Mursa. 


— Eu am cerut prințesei un dar, nu după fapta-mi, 
căci menirea-mi este să vindec pe oameni fără să cer 
vreo răsplată, ci după puterea ei de regină şi de femeie 
iubită. M-am săturat să tot stau prin străini. La ce e 
bună averea, când eşti departe de ai tăi şi de ţara în care 
ai văzut întâia oară lumina? Am mamă, părinte, frați şi 
prieteni. Îi doresc mai mult decât orice bogăţie. Vreau 
mai bine să fiu rob în Ahaia, decât să am de toate în 
Hatti. 

Poate că vorbele mele, spuse din suflet, au înduioşat- 
o. Poate că în mândria ei de femeie, Mursa a vrut să 
arate celorlalte ce mult o iubeşte bărbatul şi cum îi 
împlineşte orice rugăminte. 

— Du-te acum! îmi grăi roaba. Dorinţa îți va fi 
împlinită în parte. Prinţesa îți făgăduieşte că o să te 
trimită la Troia. Atât. Sănătatea fratelui ei îi este mai 
scumpă decât orice pe lume. 

Mai adăugă, ca şi cum ar fi tălmăcit înainte vorbele 
stăpânei: 

— Am să vin pe la tine, străine, să-mi povesteşti ce 
mai e pe la Summer. Aşteaptă-mă într-una din nopți, 
când stăpâna se culcă. 

Am aşteptat-o nopţi multe în cămăruţa cu ziduri de 
piatră pe care mi-o dăduseră, un fel de închisoare, din 
care nu ieşeam decât rar, ca să mă plimb. N-aveam 
îngăduința să ies din palat, cât soarta nu-mi era 
hotărâtă. Noaptea, la lumina făcliei înfipte într-o 
spărtură de zid, scrijeleam cu cuțitul în piatră povestea 
mea, cu semnele sfinte, aşteptând să-mi vină somnul 
care mă ocolea până spre ziuă. Dacă vreunul din voi 


ajunge vreodată în Hattusa şi dacă zidurile mai sunt în 
picioare, poate să vadă că am spus adevărul: cămara în 
care am stat e prima din dreapta celui mai înalt turn din 
partea de răsărit a palatului regesc şi semnele vor fi şi 
acum acolo. Ce e săpat în piatră nu piere cu anii. 

Dormeam ostenit de aşteptare, când o mână apăsată 
pe gură mă trezi. Făclia din zid arsese de mult şi se 
stinsese. Încetul cu încetul m-am obişnuit cu 
întunericul şi am început să desluşesc chipul şi trupul 
roabei. Apoi i-am auzit şi i-am recunoscut glasul. Am 
stat de vorbă o vreme, departe unul de altul. I-am spus 
de jalea din Summer: seceta, foamea cea mare, războiul. 
Am auzit-o suspinând. 

—Aşa se întâmplă. Într-o vreme ca asta m-au furat de 
acasă tâlharii şi m-au vândut în robie. E mult de atunci, 
dar tot îmi e jale când îmi amintesc. Mâine ai să pleci, 
aşa cum ţi-a fost voia. Am auzit la palat. Drumul e lung 
şi se spune că e plin de primejdii. Trece prin ţări pe care 
nu le cunosc. Dar hitiţii îl fac câteodată. N-am să te mai 
văd, străine, nici măcar ca acum, pe lumină de lună, şi 
cine ştie când o să mai ascult vorbe în limba de acasă. 
Nu sunt prințesă. Sunt sclavă. Dar vreau să-ţi dau şi eu 
un dar de plecare. 

S-a apropiat mai mult de mine, şi în şoaptă mi-a 
destăinuit cum avea de gând să-şi țină cuvântul de 
prințesă Mursa, cea mai iubită şi cea mai puternică soție 
a regelui din Hatti. N-am crezut-o. N-am vrut să iau în 
seamă nici sfatul ei: să fug de la hitiți înainte de a 
ajunge la Troia. 

Roaba a prins să suspine şi parcă în întuneric îi 


auzeam lacrimile curgându-i pe obraji. 

— Stăpâna o să afle şi o să mă pedepsească, 
trimițându-mă să macin grâul cu râşnița de piatră. 
Sclavele de acolo nu trăiesc mult, şi pier degrabă. Nu-mi 
pare rău. Măcar tu, printre atâţia să fii slobod, şi să-ţi 
vezi părinții şi ţara. 

Am plecat înspre Troia, dar nu cu o caravană de 
neguțători paşnici, aşa cum îmi închipuiam, ci cu o 
oaste întreagă. Pedestraşi greu înarmați, arcaşi de soi, 
nobili în care de luptă trase de câte patru telegari, în 
totul, cu slujitori şi cu robi, peste o mie de oameni. Nu 
ştiu ce prietenie îl lega pe regele Hattusil de Priam 
troianul, dar marele hitit se temea de întărirea poporului 
akushawa în coastele stăpânirii sale şi aşa strâmtorate 
dinspre răsărit de Assur şi dinspre miazăzi de Egyptos. 
Umblau zvonuri că akushawa caută prietenia faraonului 
şi vor să ațâţe din nou războiul dintre țara Egyptos şi 
Hatti. Alții spuneau că înşişi egiptenii privesc cu ochi răi 
întemeierea unei alte puteri pe coastele mării şi că 
plănuiesc şi ei să-l ajute pe Priam. Oricum ar fi fost, 
prevăzătorul Hattusil îşi luă măsuri de apărare: pace cu 
Egiptul şi cu Assurul şi oaste trimisă împotriva aheilor. 
Pe lângă ostaşi, mai era îndreptat spre Troia ajutor în 
arme, argint, aur. La hotarul dinspre soare-apune, 
triburile supuse adunau grâne şi turme pentru cetatea 
înconjurată şi înfometată. 

Un şir lung de catâri şi asini erau încărcați cu poveri. 
Alte poveri erau duse în căruțe. Cu toate că vremea se 
arăta călduroasă, războinicii şi slujitorii aveau şi haine 
mai groase, căci în drum îi aşteptau înălțimi şi zăpezi. 


De robi se îngrijiseră mai puţin. Dar acestea toate aveam 
să le aflu treptat, în timpul drumurilor şi popasurilor de 
noapte. 

Dimineaţa, m-am îndreptat spre locul hotărât pentru 
adunarea oastei. Când să ies din palat, ceva m-a făcut 
să mă întorc: de la o fereastră îngustă, de sus, din 
turnul cel mare, o mână mică şi negricioasă a fluturat o 
clipită, în semn de bun rămas. l-am răspuns cu acelaşi 
semn. Pe urmă m-am pierdut în pulberea groasă ridicată 
de care, de catâri şi de oameni. 

În fruntea oştilor şedea tânărul Erfilu, fratele prinţesei 
Mursa, despre care se auzea că o să ajungă curând 
întâia soție a lui Hattusil şi deci regină. Pe Erfilu nu l- 
am întâlnit decât de puţine ori şi nimic nu mă lăsa să 
bănuiesc ocrotirea lui. Nu căpătăm pe degeaba hrană şi 
adăpost. Pe jumătate rob, pe jumătate slujitor, eram pus 
la tot felul de munci: păzitor de asini, om de povară, 
conducător de căruță. Am trecut prin țări supuse lui 
Hattusil, prin ţinuturi pustii, fără apă şi fără stăpân, pe 
drumuri de munte cotite, prin văi, peste ape vijelioase. 
Ca şi cum fluturarea de mână din Hattusa m-ar fi 
ocrotit, am scăpat cu bine din toate: ciocniri cu muntenii 
războinici, atacuri de fiare, căldură şi frig, zăpezi înalte 
cât omul, ghețuri pe care piciorul alunecă, prăbuşindu- 
te în prăpăstii. 

Lăsasem în urmă de mult Hattusa. Lăsasem în urmă 
munţii albiți de nea şi coboram către văi. În fața noastră 
se întindea un podiş de piatră, gol şi neted. Călăuzele — 
oameni ai locurilor — dădură la vederea lui glasuri de 
înştiinţare. Ca goniți de o grabă de neînțeles, hitiții iuțiră 


pasul. Răsunau strigăte de îndemn şi pe spinările 
animalelor greu încărcate plouau lovituri. Slujitori şi 
robi puneau umărul la loitrele carelor de război şi ale 
căruțelor cu poveri, ca rostogolirea roților să fie mai 
repede. Pretutindeni se simțeau semnele unei nelinişti 
de neînțeles, ale unei dorințe lacome de a trece odată 
dincolo de oglinda câmpiei de stâncă. Nimic aievea nu ne 
silea să facem într-o jumătate de zi un drum pe care l- 
am fi putut străbate domol într-o zi întreagă. Nu ne 
pândeau de nicăieri duşmani, căci eram o oaste în stare 
să înfrunte orice năvală. Aveam hrană din belşug. 
Drumul avea să mai țină săptămâni şi săptămâni. Nici 
locul nu era greu de trecut. Era neted ca în palmă, ca şi 
cum dălți uriaşe l-ar fi cioplit în mijlocul munţilor 
abrupți şi al stâncilor prăvălite de pe înălțimi. Cândva, 
un cutremur îl rupsese în două, dar forma lui, mai mult 
lungă decât lată, semăna aidoma cu aceea a unei lespezi 
culcate şi îndreptate de la miazăzi spre miazănoapte. 
Dacă n-aş fi ştiut cu neputinţă şi fără înțeles această 
lucrare, aş fi crezut că podişul e netezit şi săpat de mână 
de om. 

Curând, graba lui Erfilu mi se lămuri. 

Podişul e bântuit de duhuri răufăcătoare. Călătorii 
care întârzie mai mult pe aici, îmi destăinui un slujitor, 
sunt atinşi de o boală ciudată şi se sting treptat, fără 
vlagă. Boala nu le lasă pe trup nicio urmă. Chiar 
sălbăticiunile îl ocolesc, deşi prin crăpătura produsă de 
cutremur se scurge o apă curată ca lacrima. 

Acest din urmă lucru mi s-a părut mai ales scornit de 
mințile întunecate şi pline de spaimă ale oamenilor. 


Doar fiarele nu se tem de duhuri! Totuşi, trecând pe 
lângă izvor, n-am desluşit nicio urmă de fiară, deşi 
munții aceştia sălbatici adăpostesc tot felul de jivine 
într-înşii şi adăposturile sunt puţine şi rare. Însetat, 
ostenit de arşiță şi de mers, am vrut să mă aplec şi să 
beau, dar toți m-au oprit, cu semne de groază. În mersul 
nostru trecurăm la câteva sute de paşi de o stâncă 
singuratică, aruncată parcă de zei pe întinsul câmpiei de 
piatră. Desluşii de departe pe dânsa desene ciudate şi de 
data aceasta mă apropiai, cu toată împotrivirea celor din 
jur. Stânca, rotundă la temelie şi ascuţită la vârf ca un 
fus, era acoperită cu chipuri de stele şi de oameni. 
Bărbaţii aveau capete mari şi rotunde, ochi ca de 
broască, mâini şi picioare abia desenate. Mă izbi o 
ciudată asemănare cu lucruri pe care le mai văzusem 
aiurea, dar nu izbutii să-mi aduc aminte pe dată când şi 
în care ţinut. Oamenii pluteau printre constelații, ca 
nişte păsări. Poate erau chiar păsări, cu obrazuri 
omeneşti. Recunoscui luna, soarele şi cele şapte planete 
cunoscute egiptenilor şi summerienilor, steaua ce stă 
nemişcată, carul, armăsarul şi săgetătorul. Cineva 
priceput în cele cereşti ar fi cunoscut şi alte cete de 
stele. Eu deprinsesem prea puţin din ştiinţa aceasta. Nu 
era însemnată prin poziția soarelui, a lunii şi a 
constelațiilor vremea la care piatra fusese acoperită de 
desene? Preotul Anu ar fi fost în stare s-o spună, căci 
egiptenii sunt pricepuţi la mersul aştrilor şi îşi folosesc 
ştiinţa pentru măsurarea timpului. Aş mai fi vrut să 
zăbovesc, dar tovarăşii de drum mă chemau cu strigăte 
mari, amenințând că mă părăsesc. De teamă să nu 


rămân singur, sau să le stârnesc mânia, alergai după 
dânşii cât mă ţinură picioarele. Nu păreau mulțumiți de 
întârziere, dar mâna prințesei Mursa din Hattusa şi a 
fratelui ei, Erfilu, erau asupra mea şi mă feriră de o 
dojană prea aspră. 

Cât am mai mers, încercai să-mi amintesc unde mai 
văzusem astfel de chipuri, dar truda îmi fu în zadar. 

Pe la amiază, trecusem de ciudata poiană de piatră şi 
intrasem din nou printre munți, mergând prin alte văi 
întortocheate. Poposirăm abia spre seară: între noi şi 
locul ciudat se înălța un munte înalt. Încă înainte de a 
desface corturile cu totul, caravana se întinsese la 
pământ, cuprinsă de o oboseală neobişnuită. Oameni şi 
vite adormiră un somn greu şi adânc. Am pus osteneala 
pe seama înălțimii şi a aerului tare. Dar poate mă 
înşelam, căci am trecut înălțimi şi mai mari fără să 
suferim. În mijlocul nopţii m-am trezit scăldat în 
sudoare. Îmi adusesem aminte: astfel de chipuri ciudate 
mai întâlnisem într-un singur loc, în cetatea părăsită 
Saaba din munţii îndepărtați ai etiopienilor. Pentru a 
doua oară îmi veneau în întâmpinare vestiri ale unor 
lumi necunoscute şi semne de neînțeles pentru mine. Şi 
începeam să cred că ele nu erau cu totul străine de 
soarta-mi, într-un fel pe care nu-l puteam încă desluşi. 

În călătoria spre Troia, am străbătut printre lidieni, 
carieni, mysi, popoare aliate fie cu Hatti, fie cu Illionul. 
Cea din urmă ţară în care am ajuns era Frigia. Dincolo 
de hotarele ei se întindeau stăpânirile lui Priam. Odată 
ajunşi aici, ni s-au alăturat cete de oameni ai locului. 
Unii erau războinici uşor înarmaţi, cu scuturi de lemn şi 


cu sulițe, buni pentru harțe repezi sau pentru izbiri 
hoțeşti. N-ar fi fost în stare să se împotrivească ostaşilor 
ahei greu înarmaţi, dar sprinteneala îi punea la adăpost 
de urmărire. Alţii, văcari şi ciobani, privegheau cirezi şi 
turme destinate troienilor. 

Erfilu m-a chemat pentru întâia oară la dânsul în cort. 

— Poporul akushawa ne este duşman, mi-a amintit 
hititul. Tu însă mi-ai făcut un bine şi sunt dator să ţi-l 
întorc. De la Troia te voi trimite la neamul tău. 

— Mi-e teamă, Erfilu, i-am răspuns, că troienii îmi vor 
dibui neamul de grec şi mă vor arunca iarăşi într-o 
temniță sau mă vor da pe mâna femeilor să mă 
sfârtece... 

— Ai chezăşia făgăduielii mele. 

— Nu mă îndoiesc de cuvântul lui Erfilu. Dar lasă-mă 
mai bine să plec de pe acum. Un car şi câțiva din oştenii 
tăi, ca să mă însoțească până aproape de tabăra aheilor, 
mi-ar fi de ajuns... 

Erfilu a schimbat o privire cu sfetnicul care îi şedea 
alături. 

— Mulţumeşte-te cu ce primeşti, robule, şi nu cere 
mai mult... 

Grăia drept. Nu eram decât un sclav şi voința 
stăpânului trebuia să mi se pară bună, oricât de 
nepotrivită ar fi fost cu gândurile mele. Mi-am adus 
aminte de roaba summeriană din Hatti: „Mursa ţi-a 
făgăduit să te trimită la Troia, atât, şi-şi va ţine 
cuvântul...”. M-am hotărât să fug, la întâiul prilej. 

Erfilu a adăugat: 

— Doar n-o să te lăsăm să duci ostaşilor akushawa 


veşti despre ajutorul de oaste cu care îl întărim pe 
Priam... 

Iarăşi grăia drept. Intrarea în Troia trebuia să se facă 
în taină şi fără primejdie, mai cu seamă pentru turmele 
sperioase şi pentru carele încărcate cu provizii şi arme. 

Potrivit poruncii, am fost îndreptat, împreună cu alţii, 
spre mijlocul coloanei, şi m-am amestecat printre 
păstorii frigieni. Frigienii sunt neam bun cu tracii care 
trăiesc dincolo de Hellespont şi pe care aheii îi cunosc. O 
parte din traci a trecut mai demult strâmtoarea şi s-a 
amestecat cu băştinaşii, dar cei mai mulți au rămas în 
țara lor. Cât despre Hellespont, el uneşte între ele mări 
deosebite: una mai blândă, străbătută de corăbiile 
aheilor, ale cretanilor şi ale insularilor, alta despre care 
se spune că e întunecată ca noaptea, neprimitoare şi 
rea, bântuită de furtuni necontenite. Pe dânsa se 
pluteşte spre Colhida, unde trăiesc oi cu lâna de aur. 
Numele mării de-a doua în limba tracilor e „apa neagră”. 
Despre traci am mai aflat că au alergat şi ei la chemarea 
troienilor, fiind iubitori de război şi de prăzi. La fel de 
dragi le sunt petrecerile, vinul şi caii de preţ. Nu ştiu ce 
socoteau să dobândească de la ahei, şi ei popoare 
hămesite după jafuri. 

M-au pus printre păzitorii turmelor, fiindcă nu aveau 
destui din aceştia. lată-mă, aşadar, mânând juncani şi 
junci cu o strămurare lungă în mână, ducând vitele la 
păscut şi la adăpători, mâncând din pâinea de orz a 
slugilor, dormind şi încălzindu-mă la foc laolaltă cu alții 
de seama mea. Aş fi fugit, dar pe lături, în față şi în 
spate eram împrejmuiţi de ostaşi, însărcinaţi să ne apere 


de vreo izbire vrăjmaşă. Nu cunoşteam nici drumul şi 
mă temeam să nu mă rătăcesc şi să pier printre străini 
duşmănoşi. Aşa am mers până aproape de Troia. La o zi 
depărtare, ne-am oprit la odihnă, sub nişte maluri 
priporoase. Noaptea am pornit-o din nou, cu fereală. 
Spre dimineaţă, Troia se arătă în depărtare. Părea o 
cetate tare, cu ziduri semeţe şi cu turnuri de pază înalte. 
Se povestea că întăriturile erau făcute de mâna zeilor şi 
că oraşul stă sub ocrotirea lui Poseidon, zeul mării. 
Aşezată pe țărm, Troia îşi trage o parte din bogăţie de pe 
urma corăbiilor trimise pretutindeni, iar o alta din 
ogoarele şi păşunile din jur. 

Goneam aproape, nădejdea hitiților şi a frigienilor fiind 
să se strecoare între ziduri înainte de revărsarea zorilor. 
În lumina alburie a dimineţii se zări un nor de praf 
roşiatic. Se auziră strigăte de alarmă. Care greceşti se 
repezeau în coasta noastră. Din cetate ieşeau la luptă 
troienii. Keteii se rânduiau pentru împotrivire. S-au 
ciocnit, s-au învălmăşit şi s-au încleştat. Am văzut 
ciocnirea carelor, ostaşi prăbuşindu-se în pulbere, lănci 
zburând. Tăria celor două tabere fu o clipă deopotrivă, 
până când, cu o mişcare dibace, zece-cincisprezece care 
ahee, însoțite de pedestraşi, se desprinseră şi loviră într- 
o latură a frigienilor. Încercau să risipească şi să abată 
cirezile îmbulzite în neştire. Lângă mine un văcar se 
opri, se clătină şi căzu, străpuns de o lance. Aheul din 
car era gata să mă izbească şi pe mine, când am ridicat 
mâinile şi l-am vestit cu voce puternică: 

— Opreşte-te! Sunt aheu ca şi tine! 

Nedumerit, vizitiul struni caii. Războinicul îşi cobori 


arma. 

— Mă cheamă Asklepios, fiul craiului Eumeniches şi 
casa nu-mi e departe de cetatea Mykene. Craiul cel 
mare, Agamemnon, mă ştie! Duceţi-mă la el! 

Ceva în glasul meu îi făcu pe cei doi să-mi dea măcar 
în parte crezare. 

— Hai! Sări iute în car, fiindcă bătălia nu aşteaptă. Şi 
zvârle de pe tine haina asta străină, să nu te ia vreunul 
drept frigian şi să te ucidă. Suntem cam iuți la mânie. 

M-am despuiat cu totul şi m-am urcat lângă ostaşii 
ahei. 

Bătălia era pe sfârşite. Unele dintre turme şi cirezi 
apucaseră să-şi facă drum spre Troia. Aheii se trăgeau 
înapoi mulțumiți şi ei de dobânda nesperată şi grijulii să 
nu fie copleșiți de duşmanii mai numeroşi. 

Pe câmp rămăseseră doar câteva care sfărâmate şi 
petele albe ale trupurilor căzute: păstorii frigieni. 

Ne îndreptarăm către tabăra aheilor. 


CARTEA A VIII-A 
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®ntr-o latură a câmpiei, între un pârâu tulbure şi 


[jem mării, se întindea tabăra aheilor. Şanțul 
adânc şi valul de pământ care o înconjurau dinspre 
uscat, şirurile dese de corăbii care o apărau dinspre apă, 
vădeau că viața grecilor pe aceste meleaguri se scurgea 
în mijlocul primejdiilor şi că atacurile troienilor le 
tulburaseră nu o dată liniştea. O oaste veşnic biruitoare 
nu se împrejmuie cu lucrări de apărare. Părerea mea, că 
asediatorii deveneau uneori asediați, avea să se 
întărească după sosirea în tabără. 

Am pătruns pe singura poartă, dată în lături pentru a 
lăsa să se scurgă înăuntru oameni şi pradă. Ici şi colo, 
din corturi, colibe de crengi, bordeie, se iveau capete 
curioase. Puţinii ostaşi pe care i-am întâlnit păreau 
descurajați şi neîngrijiți. Arareori printre tunici vechi şi 
soioase se zăreau podoabele de aramă, de argint şi aur 
şi hainele ca zăpada ale căpeteniilor. Am văzut şi ființe 
nevolnice, cu chipuri şi veşminte de străini: bărbați şi 
femei robiți în lupte. 

Ani întregi visasem la întoarcerea printre ai mei. 
Păstrasem în minte, neştearsă, imaginea armatei 
strălucitoare adunată la Aulis, luciul scuturilor, 


fulgerele aruncate de tăişul armelor, culorile pestrițe ale 
coamelor şi penelor de la coifuri. Nicio mândrie nu-mi 
umplea inima. Uşurarea de a fi scăpat de frigieni lăsă 
treptat locul unei dezamăgiri surde şi oboselii. Privirile 
mi se opreau nu o dată pe obrazurile slăbite şi triste ale 
celor care până nu de mult îmi fuseseră frați: robii. 

Mântuitorul meu, Demites, nobil şi rudă de departe cu 
craiul Menelaos, băgase de seamă schimbarea care mi 
se petrecea în suflet. 

— Ceea ce văd îmi umple inima de întristare, i-am 
spus proaspătului prieten. Alta era odinioară oastea 
aheilor. 

— Nu ne e prea uşor la Troia, străine, mă mângâie el. 
Ai rătăcit pe meleaguri depărtate şi ai suferit. Noi ne-am 
pierdut zilele în fața Illionului şi pe mulţi din cei care îţi 
erau odinioară prieteni n-ai să-i mai întâlneşti. 
Stăpâneşte-ţi lacrimile.. Vino la corturi cu mine. O să te 
speli de pulberea drumurilor. Ţi-om da straie ca lumea 
şi te-om. ospăta. După o cupă de vin, toate or să-ți pară 
altfel. 

I-am mulțumit pentru găzduire. 

— Doar aşa ne porunceşte datina să ne purtăm, cu un 
fiu de crai, cum zici că eşti. Numele lui Eumeniches nu 
ne e necunoscut. Bătrânul a fost războinic vestit. Păcat 
că nu s-a îndurat să-şi lase palatul şi să ne însoțească. 

— Mă trimise odinioară pe mine cu zece războinici. Ştii 
ceva despre ei? 

— E multă vreme de când s-au risipit. N-o să mai dai 
de niciunul. Au trecut atâția ani. 

Avea dreptate Demites: anii trecuseră şi nimic nu mai 


era ca înainte. 

Mai apoi, m-am dus pe țărm. M-am scăldat şi m-am 
curățat în mare, trăgându-mă cam într-o parte; mi-am 
uns trupul cu ulei binemirositor şi am îmbrăcat o haină 
mykeniană, împodobită cu alesături negre şi roşii; mi- 
am încins mijlocul cu o cingătoare bătută în ţinte de 
bronz şi am încălțat sandale din piele de vită. Mă 
dăruise cu acestea Demites, în semn de bună venire. 
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Aheii care luaseră parte la bătălia cu frigienii, soții lui 
Demites şi Demites însuşi se mirară de noua mea 
înfăţişare: nu mai semănăm cu robul murdar de la vite, 
pe care erau gata să-l străpungă cu lancea. Cu părul şi 
barba frumos pieptănate, cu haina albă şi lungă, 


sprijinit în toiag, semănăm a căpetenie. Anii de pribegie 
- zece la număr - se întipăriseră pe obrazul meu de 
parcă ar fi fost douăzeci. N-am avut răgaz să le spun 
decât o frântură din povestea mea, fiindcă fruntaşii erau 
chemați la craiul cel mare, Agamemnon. Se pregătea sfat 
şi ospăț şi toți cei poftiți se grăbeau să-şi schimbe 
armura de război cu haine uşoare şi sărbătoreşti. 

Demites mă luă şi pe mine cu dânsul. 

— O să-ţi spui povestea la masă. Bazileii au să te 
asculte cu luare-aminte, mai ales dacă aduci veşti 
despre starea Troiei şi despre cetele de ostaşi care i-au 
venit azi în ajutor... 

Masa era întinsă în mijlocul taberei, între corturi. 
Luminau focuri de trunchiuri întregi şi făclii o mulțime. 
Parte din vitele prinse ziua fuseseră ucise, jupuite şi 
trase în frigări mari de aramă. Robi şi roabe aduceau 
coşuri cu pâine, burdufuri cu vin, vase de bronz. Sosi şi 
craiul. Împreună cu dânsul mergeau  frate-său 
Menelaos, bătrânul Nestor, Diomede fiul lui Tideus, 
Ajax, Ulysse şi alții pe care nu-i ştiam după nume, dar 
toți căpetenii vestite, pe care-i zărisem demult, în tabăra 
de la Aulis. Anii trecuseră şi peste ei, îi înăspriseră şi îi 
învârtoşaseră, le ascuţiseră şi mai mult trăsăturile feţei. 
În ochii unora mi se păru că desluşesc osteneala. Se 
aşteptaseră oare la atâţia ani de război? Mulţi dintre ei 
mă priveau cu mirare, dar nimeni nu dete vreun semn 
că mă cunoaşte, atât mă schimbase trecerea vremii. Nici 
nu întrebară nimic până când Demites nu grăi către 
bazileul Mykenei: 

— Mărite Agamemnon, aduc la ospăț un grec pe care-l 


scăpai din robie în lupta de astăzi. Zice că-i fiul unui 
stăpân peste oameni şi averi, craiul Eumeniches. 
Primeşte-l, dacă vrei, cu noi la ospăț. Are ştiri despre 
Troia. Povestea a tot ce-a pățit până astăzi o să şi-o 
spună când tu vei da îngăduința. 

— Fii binevenit printre noi! răspunse pe dată 
Agamemnon. Îl ştim cu toţii pe Eumeniches şi ne 
aducem aminte de unul din fiii pe care i-a dat pentru 
războiul cu Troia. Îmi pare că el este, deşi nu-mi vine să 
cred că a scăpat teafăr. Corabia în care plutea, cârmuită 
de bietul Eheos, s-a pierdut in furtună. O să ne 
povesteşti toate pe îndelete, grăi el către mine. Dar mai 
întâi — îi îndemnă pe oaspeți — să şedem: mâncarea şi 
vinul ne aşteaptă! 

Toţi se grăbiră să se aşeze în fața bucatelor fierbinți şi 
în fața cupelor pline ochi cu vin, lăsând pe mai târziu, 
după ce se vor fi îndestulat, povestea mea, şi sfatul de 
război la care se adunaseră. Cunoşteam felul acesta de 
ospețe încă de acasă: începute cu multă mâncare şi 
băutură cu nemiluita, se sfârşeau adeseori cu câte o 
încăierare. Sfada pornea cu oase zvârlite în glumă şi era 
urmată de săbii scoase din teacă. Aici încăierarea lipsi. 
Erau pătrunşi cu toţii de respectul pe care-l datorau 
marelui crai Agamemnon şi munciți de gânduri negre 
care le luau din bună voie. 

Când ospățul se apropie de încheiere, crainicul — 
obişnuit la ospețe - vorbi acoperind cu glasul lui 
zgomotul făcut de meseni: 

— Faceţi cu toţii tăcere. Marele domn Agamemnon 
vrea să vorbească! 


— De ce n-o face? strigau unii. 

Alţii îl îndemnau pe Agamemnon: 

— Dă-i drumul odată, Agy! Începe vorbirea până n-am 
băut prea mult vin şi nu ne-apucă pe toţi toropeala! 

Aceste vorbe şi altele asemănătoare arătau că, deşi 
Agamemnon era căpetenia cea mare a oastei, ceilalți 
bazilei se simțeau deopotrivă cu dânsul ca rang, dacă nu 
ca putere. 

Craiul se ridică, lung şi vânos, fără să arate că porecla 
sau glumele îi aduc vreo supărare. Nu se schimbase 
prea mult la față în anii care trecuseră, dar privirea i se 
făcuse mai lacomă şi barba îi albise, deşi părul era tot 
negru. Avea voce puternică, uşor răguşită, plină de 
trufia pe care i-o dădea numărul mare de ostaşi care 
ascultau de dânsul. Vorbi puţin: 


— Dragi căpetenii din oastea ahee şi domni peste 
oameni, 
Strânşi la ospățul acesta, făcut din dobândă de vite, 
Ştiţi că războiul tot lâncezeşte de-o vreme şi Troia e 
tare, 
Griji îndestule ne-apasă, plecați de mult de la casele 
noastre. 
Toţi am dori să-l sfârşim. De aceea voisem să sfătuim 
împreună 
Şi s-alegem lucrul mai bun de făcut. Soarta ne-aduse 
pe unul 
În stare să dea ştiri prețioase despre cetatea 
vrăşmaşă... 

Mă îndemnă apoi cu un semn să vorbesc. 


Fără să aştept încă o poftire, mă ridicai la rândul meu 
în picioare, cu o cupă plină cu vin negru în mână. Se 
făcu tăcere. Chipul meu necunoscut, deşi cu zece ani 
mai în urmă mulți mi-ar fi zis cu uşurinţă pe nume, era 
brăzdat într-o parte de o rană ce-mi străbătea întreg 
obrazul. Aveam barba lungă abia înspicată cu alb, deşi 
părul îmi era încă galben şi semne de mari suferințe pe 
față. Toate treziră curiozitatea şi nerăbdarea acestor 
războinici iubitori de poveşti, gata oricând să asculte la 
ele şi să amâne pe mai târziu treburile, chiar însemnate. 


— Puternice crai! începui în tăcerea lăsată la masă, 
ascultă povestea 

Unuia care e fiu, ca şi tine, de domn. Tată-meu e 
bunul Eumeniches, 

Voi îl cunoaşteţi cu toţii! Împreună aţi fost pe la harte 
şi jafuri 

Şi ați adus în palate turme de boi şi de vaci şi roabe 
frumoase. 

El mă trimise pe mine, singur din fiii pe care îi are 
acasă, la Troia! 

Zece ostaşi mă urmau: auzii că nu mai trăieşte 
niciunul dintr-înşii. 

Tu, Agamemnon, mi-ai dat la plecare un loc într-una 
din nave, 

Cârmaci îi era domnul Eheos, rudă de-aproape cu 
tine şi cu Menelaos. 

Zeii ne-au fost duşmănoşi de când ne-am pornit din 
Ahaia străbună. 

Jertfirea fecioarei îi îmbună doar o bucată prea scurtă 


de vreme, 
Dar nava se rătăci mai apoi, trecând peste marea 
albastră... 

Cuvintele mele au trezit mişcare printre meseni. Mulți 
îl ştiau după nume pe Eumeniches, îi erau prieteni sau 
duşmani, şi toți, cei din ceata lui Agy, îşi aduceau 
aminte de corabia cu cincizeci de vâslaşi condusă de 
Eheos rătăcită pe mare fără urme. 


— Anii trecuți peste mine luară cu ei tinerețea cu care 

plecasem 

Şi mari suferințe şi chinuri îmi săpară obrajii şi 

fruntea. 

Dacă în felul acesta nu mă cunoaşteţi, îi spun craiului 

Agy 

Taina ce-o ştie doar el şi cu mine: cum l-am scăpat 

de-o boală 

Care oprea întreaga armată să plece la Troia... 

Agamemnon mă chemă lângă el, mă luă deoparte şi-n 

puține cuvinte îi adusei aminte cum l-am scăpat de 
durerea de pântec. De teamă să nu destăinui mai multe 
decât se cuvenea, se grăbi să întărească spusele mele: 


— Străine, drept ai vorbit. Ştiu şi dau mărturie, 
însumi eu craiul, 

Că eşti vraciul Asklepios, iscusitul, şi zici că eşti fiul 
Zeului Soare, făcut cu frumoasa ta mamă când 
Eumeniches 

Lipsise cam mult de-acasă, plecat cu bătrânul Atreu 
în războaie. 


Naşterea ta strălucită şi zeul Apollon ti-au dat 
iscusința 

Să vindeci un crai de o boală ascunsă, căci orşicine 
cunoaşte 

Că Soarele dă sănătate şi boală la oameni; asta îi 
este puterea. 

Fii dar binevenit printre noi, şi şezi cu cei ce sunt 
căpetenii. 

Goleşte cupa din mână pentru buna venire la Troia, 
iar după aceea 

Toarce povestea: cât suferişi şi pe unde, în anii din 
urma... 

Bazileii, pe jumătate amețţiți de vin - altfel nu m-ar fi 
primit cu atâta căldură - se apropiau, pe rând, unul 
după altul, de mine, mă pipăiau, mă îmbrăţişau. Unii 
din ei mă cunoscură şi începură să plângă amintindu-şi 
de anii care trecuseră în goană, pierduţi pe la Troia. 
Când tumultul se mai potoli, reluai povestirea. lubitori 
de minciuni scornite de dânşii, grecii sunt gata să se 
îndoiască, mai cu seamă de adevăr. Rătăcirile mele prin 
țări de care ei nu auziseră vreodată ar fi fost de bună 
seamă luate drept minciuni. Ce ştiau ei despre Nubia, 
despre Summer şi Assur? Ar fi râs auzind de Ma'doula 
(căci ei n-au mai văzut oameni negri; şi dacă i-ar vedea, 
le-ar fi silă de dânşii, aşa cum îmi fusese şi mie la 
început). Ce-ar fi zis de faptul că zăcusem ca rob atâta 
vreme? Mi-aş fi atras disprețul lor, ca bicisnic. Am 
hotărât să ocolesc adevărul şi să le spun doar ce era în 
folosul meu. 

Povestii aşadar cum furtuna ne rătăcise de flotă 


împingându-ne mereu spre miazăzi. La rugăciunile mele 
de fiu, zeul Apollon îşi arătase chipul sfâşiind norii şi 
îndrumându-ne cu bine către Egyptos. Acolo am fost 
înconjurați de o mulțime de corăbii duşmane. Eheos şi 
ostaşii căzură în mâinile egiptenilor. Nu mai ştiusem 
multă vreme nimic de ei. 

Pe mine, auzind că sunt fiul lui Ra, cum îl numesc ei 
pe Apollon, egiptenii mă primiră cu cinste şi mă duseră 
până la Nu, cetate cu multe palate şi temple. Trăisem 
zece ani printre preoți, învățând de la dânşii arta de a 
face bine pe oameni, pe care ei, la rându-le, o ştiau de la 
zeul Apollon. Ajunsesem preot şi vraci. Marea cinste pe 
care o aveam la Egyptos mi-a îngăduit să îi scot din 
robie pe grecii care veniseră în navă cu mine, în frunte 
cu Eheos, dar ei n-au mai vrut să se întoarcă acasă, căci 
regele țării Egyptos îi dăruise cu averi nespuse, doar din 
iubire pentru mine şi fiindcă îl mântuisem de o boală 
grozavă. Mânat de dorul de casă eu cerusem de la rege o 
navă cu cincizeci de vâslaşi să mă ducă în Ahaia. 
Vânturi duşmane, stârnite de Poseidon, izbiseră însă 
corabia de coasta frigiană. Gol şi singur, fusesem găsit 
de frigieni şi ketei şi mă alăturasem cetei ce venea către 
Troia, cu nădejdea că voi putea ajunge în tabăra 
grecească... 

Le-am tot istorisit astfel de poveşti, în parte adevărate, 
în parte scornite de mine, în timp ce robii turnau mereu 
vin dulce în cupe. Nu ştiu de m-au crezut cu adevărat, 
dar cum nimeni nu mă putea dovedi mincinos, se 
prefăcură de minune că mă cred. Când isprăvii trecuse o 
parte bună din noapte. Mai voiră să afle de la mine ce 


ştiu despre Troia şi despre oastea venită în ajutor. Le-am 
spus că ajutorul era însemnat: pedestraşi înzăuați, 
arcaşi de soi, nobili de neam cu care trase de câte patru 
telegari, în totul mai mult de o mie de oameni, în frunte 
cu Erfilu, un războinic vestit. Adăugai că troienii 
ceruseră turme de vite şi grâne, fiindcă duceau lipsă de 
carne şi pâine. 

— La voi nu-i la fel, văd asta după bogăţia de hrană 
adusă la masă, încheiai eu. 

Mesenii schimbară între ei priviri ciudate. Fiindcă se 
făcuse târziu, Agamemnon se ridică şi ceru să se amâne 
sfatul de război pe a doua zi dimineaţă. 

— Am auzit şi noi de Euripil cel viteaz. E mai bine 
aşadar să judecăm cu capul limpede de băutură şi pe 
lumină. Gândiţi-vă la ce ne-a spus despre Troia bărbatul 
Asklepios. Poate să ne fie de folos pentru hotărârile pe 
care le vom lua de acum înainte. 

În sfârşit, plecară fiecare pe la corturile lor. Pe mine 
mă luă iarăşi cu sine Demites şi mă duse la cortul lui. 
Ostenit, sătul şi toropit de vinul cel negru, am adormit 
în curând un somn fără vise. 

Timp de câteva zile nu se petrecu nimic deosebit. 
Sfatul de război se tot amâna. Aveam vreme să stau pe 
îndelete de vorbă cu Demites şi cu alții. Foarte repede 
pricepui care era rostul privirilor schimbate între 
căpetenii în clipa în care pomenisem de bogăţia de hrană 
de la ospăț. Lucrurile stăteau cu totul altfel decât îmi 
închipuiam eu: şi la ahei, ca şi la troieni, era lipsă. 
Tocmai aceasta îl neliniştea pe Agamemnon şi pe 
celelalte căpetenii, căci grecilor nu le place să se lupte 


cu pântecul gol. An de an împrejurimile Troiei fuseseră 
arse, jefuite şi pustiite. Vitele şi grânele fuseseră 
mâncate şi vinul băut. Să aduci de peste mări, din 
Ahaia, provizii era greu. Marea era bântuită de furtuni 
iarna. Vara, primejdia venea de la corăbiile troiene. 
Obiceiurile cereau ca oastea să trăiască din ținutul 
ocupat şi cei rămaşi acasă, în Ahaia, nu priveau cu ochi 
buni cererile mereu reînnoite de grâne şi vite. 

Războiul era scump în oameni şi hrană. Parte din 
războinici se apucaseră, în cursul anilor, să lucreze 
pământul, dar adesea troienii năvăleau şi ardeau 
recolta. Belşugul văzut de mine la ospăț nu însemna 
decât că bazileii o duceau mai bine ca oastea, dar 
deosebirea aceasta îi făcea pe ostaşii de rând să 
murmure din ce în ce mai tare împotriva căpeteniilor: 

— Ne-au adus aici să pierim în lupte! 

— Ne vărsăm sângele pentru o femeie uşuratică! 

— Unde sunt prăzile făgăduite? Nici măcar nu le-am 
văzut. Ne prăpădim de foame! 

— Sunt zece ani încheiați aproape de când ne luptăm, 
şi Troia nu se arată gata să cadă! 

— Mai bine ne-am urca pe nave şi am merge la casele 
noastre! 

Vorbe de împotrivire umblau pretutindeni prin tabără. 
Până la urmă, ajunseră la cele mai de frunte căpetenii. 
Unii din bazilei, veniți mai mult de nevoie pe ţărmul 
Illionului, doreau pe față sau în taină părăsirea 
războiului sau o împăcare cu Troia. În schimb, Agy, 
Menelaos, prietenii şi rudele lor n-aveau de gând să lase 
treaba începută nedusă până la capăt. 


Toate astea le-am aflat fie de la Demites, fie umblând 
singur prin tabără. Vestea, adusă de mine şi întărită de 
câţiva prinşi, că troienii nu au hrană îndestulătoare, era 
mulțumitoare, dar nu schimba starea de lucruri. 
Întotdeauna cei atacați îndură mai cu bărbăţie lipsurile 
şi foamea, căci n-au încotro. Năvălitorii se împacă mai 
greu cu sărăcia şi neizbânzile. 

N-am fost chemat la sfatul de război. Nu eram 
căpetenie şi nu porunceam nici unei cete, cât de mici, de 
ostaşi. Slujitorii care mă însoțiseră cândva pieriseră în 
lupte, fugiseră sau se întoarseră în Ahaia. Eram doar un 
oaspete. Totuşi pe temeiul spuselor mele, s-a luat, după 
multă sfadă, hotărârea ca războiul să fie dus înainte. 

— E josnic să ne lăsăm înduplecaţi şi să plecăm 
urechea la cârtelile mulțimii, ar fi spus Agamemnon. 
Gloata e schimbătoare. Câteva izbânzi, câteva prăzi, şi 
bunăvoința ei o să se întoarcă iar către noi. 

Celelalte căpetenii — mai ales Ajax, Diomede, Achille şi 
chiar bătrânul Nestor — încuviințaseră aceste vorbe. Ca 
să-i câştige din nou pe ostaşi, se gândiră să calce 
credința în zei şi să-i lege pe toți printr-un păcat 
aducător totodată de foloase. Pe malul mării, la vreo 
două zile de drum, era o mică cetate, numită Krisa. Până 
atunci cetatea scăpase nevătămată, prin neamestecul ei 
în război. Krisienii încheiaseră legături de pace atât cu 
Agamemnon, cât şi cu Priam. Aveau - după socotelile 
unora şi ale altora — grâne şi vite să ajungă pentru o 
oaste ca a noastră vreme de şase luni şi mai bine. Portul 
de acolo era bun şi într-însul ar fi putut să tragă la 
vreme de iarnă corăbiile venite din Ahaia cu ajutoare. 


Podoaba şi pavăza cea mai de seamă a oraşului era însă 
sanctuarul zeului Soare, locaş vestit prin minuni de tot 
felul. La el veneau rugători de pretutindeni şi darurile 
aduse îmbogăţiseră pe preoţi. Ceea ce fusese îndelung 
un scut de apărare împotriva vitregiilor vremii, prindea 
să se schimbe treptat într-un lucru râvnit de lăcomia 
prădalnică a oştenilor. Din toate aceste pricini, unul din 
bazilei, mi se pare Ulysse, spusese la sfat că ar fi bine să 
ia cetatea, odată cu tot ce este într-însa. În felul acesta 
oastea noastră ar fi avut, până să cadă Troia, destulă 
mâncare şi robi pe deasupra. Trebuia doar găsită o 
pricină de război, mai mult față de oameni, căci de zei 
nu aveau grijă. Trebuia de asemenea să pară că 
înțelegerea a fost călcată de krisieni şi nu de ahei. 
Soarta şi iscusitul Ulysse, mai priceput decât alții în 
şiretlicuri, au făcut ca o astfel de pricină să fie găsită. 

În ziua sosirii mele, o corabie de la Troia fusese 
urmărită pe mare de trei nave de-ale noastre şi ea se 
adăpostise în portul cetății Krisa. Era drept: krisienii 
aveau legături de ospeţie şi cu noi şi cu Troia. Viteazul 
Ajax, Diomede, Achille şi alţii strigau sus şi tare prin 
tabără că e la mijloc trădare şi călcarea jurămintelor de 
către krisieni; că troienii trebuie ceruți printr-un sol şi, 
dacă nu vor fi dați, să fie luată cetatea. Izbândi însă 
părerea lui Ulysse: să se încerce o lovitură neaşteptată. 
Altfel cei din cetate ar fi putut să cheme între timp 
ajutor de la Troia şi să ne ţină piept. Rămânea o stavilă: 
templul zeului. Tot Ulysse găsi mijlocul să o înlăture. 

— Nu e Apollon al nostru, ci un zeu străin şi barbar, 
cu nume mincinos. Nu-i suntem datori nici credință, 


nici nu trebuie să ne fie teamă de el. Şi troienii au zei şi 
totuşi nu vă sfiiți să le atacați cetatea. De altfel, zeii, 
oricare ar fi ei, sunt totdeauna de partea biruitorilor. 

Aheii l-au ascultat şi i-au dat dreptate. Au încărcat în 
trei corăbii mulțime de ostaşi. Erau bine ascunşi şi 
acoperiți cu pânze. Rămăseseră la vedere numai puţini 
oameni neînarmați. Ajunşi în fața portului, corăbierii 
cerură krisienilor să-i lase pe țărm: aduceau o solie de la 
Agamemnon. După un scurt răgaz de gândire, krisienii 
le dădură îngăduința. Nu se aşteptau ca aheii să 
cuprindă cetatea. Se încredeau în jurămintele de pace 
care îi ocrotiseră atâţia ani. Cât despre corăbierii troieni, 
krisienii puneau la cale plecarea lor, pe uscat, astfel ca 
să nu se calce nici înțelegerile şi să nu se pângărească 
nici altarele. 

Din corăbiile trase la țărm izvori o droaie de ostaşi. La 
porți şi la ziduri apăru în vremea aceasta o altă parte din 
oastea ahee. Oraşul fu invadat înainte ca să poată face 
măcar o încercare de împotrivire. Doar unii dintre 
locuitori izbutiră să se închidă în cetățuia aflată pe o 
stâncă. Am intrat în Krisa, după ce începuse jaful. 
Răsunau strigăte: 

— Loveşte! 

— Ucide! 

— Dă foc! 

Krisienii care se împotriveau erau răpuşi fără greutate. 
Ai noştri cărau de prin case grâne pe care le încărcau în 
căruțe. Din grajduri şi staule mânau vite. Pivniţele erau 
sparte şi burdufurile cu vin luate drept pradă. Aheii 
robeau doar pe cei tineri, lăsându-i pe bătrâni şi copii, 


ființe neputincioase, pradă singurătăţii şi foametei care 
îi aştepta. Am văzut jefuite de vase şi podoabe templele 
zeilor; altarele, pe care mai fumegau jertfele de 
dimineață, pângărite şi răsturnate. Nimeni nu se gândea 
să asalteze cetățuia şi să-i urmărească acolo pe troieni. 
Toţi se grăbeau să isprăvească jaful cât era lumină, 
temându-se de întuneric, de oraşul necunoscut, de 
vreun ajutor venit krisienilor de la Troia. Eu rătăceam 
prin cetate, uimit de câtă jale şi moarte lăsau în urmă 
oamenii din neamul meu. Erau la fel ca ostaşii din Assur 
dând prăzii Summerul. Mă înfundasem fără să vreau 
într-o uliţă pustie care urca dinspre port. Auzeam de 
aproape strigătele de chemare şi de bucurie ale grecilor. 
În vreme ce căutam să ies din ulicioara îngustă şi 
întunecoasă, mă împiedicai de un trup prăvălit. Era o 
femeie, răsturnată cu fața în jos. M-am aplecat şi am 
întors-o, să văd dacă mai trăieşte şi s-o scap dacă se 
poate. Era moartă, dar, lucru ciudat, nu avea nicio rană 
pe trup, ca şi cum ar fi murit de spaimă. Am privit-o mai 
cu grijă. Mă izbi dintr-o dată chipul ei vânăt, acoperit cu 
pete închise. Mai văzusem un asemenea lucru de mult, 
în ţara Egyptos. M-am apropiat de uşa casei din care 
socoteam că ieşise, şi am împins-o la perete cu piciorul. 
Înăuntru, întins pe un pat, mai zăcea încă un trup, al 
unei femei mai în vârstă, atinsă de aripa aceleiaşi morți. 
Mă cuprinse dintr-o dată o groază nespusă: doar ştiam 
din Egyptos ce înseamnă petele vineţii. Am ieşit în 
grabă. Afară, prima mea grijă fu să strig şi să chem 
ostaşii care se auzeau pe aproape. 
— Unde e craiul Agamemnon? 


La vederea veşmintelor mele bogate unul din ei. s-a 
îndurat să-mi răspundă: 

— Agy? Caută-l la poarta cea mare. Stă de strajă acolo 
să ia pentru sine ce e mai de preț din pradă. Dar tot mai 
rămâne câte ceva şi pentru unii ca noi! rânji ostaşul şi- 
mi arătă o cupă frumoasă de argint pe care o învelea cu 
mantaua. 

Am alergat într-un suflet la marea poartă a cetăţii, 
unde într-adevăr l-am găsit pe Agamemnon făcând ceea 
ce spusese soldatul. Croindu-mi drum printre ostaşii 
care îl înconjurau, l-am apucat de haină, ca să-i atrag 
luarea-aminte spre mine. 

— Mărite crai Agamemnon, i-am grăit, dă îndată 
poruncă ostaşilor să lase prada în cetate. Ce-a fost dus — 
veşminte şi lucruri — să fie zvârlit într-o mare grămadă. 
Ardeţi totul! Să fie sloboziți robii. Să nu păstraţi 
niciunul. Vitele să fie întoarse în oraş şi noi să plecăm 
îndată de aici. Ne pândeşte o mare năpastă! 

Cuvintele mele i s-au părut a fi ale unui nebun. Mi-a 
spus-o pe față: 

— Ce te-a găsit, fricosule? Ți-e milă de ăştia sau mai 
curând te-ai smintit prin ţara Egyptos? Să lăsăm prada 
din mână, când am câştigat-o cu atâta uşurinţă? Cine-a 
mai auzit una ca asta? 

Bazileii mai mari şi mai mărunți din preajma lui 
Agamemnon au izbucnit în hohote de râs. Li se părea 
năstruşnică cererea mea, biet fiu al unui bazileu 
neînsemnat! Poate nu luaseră drept adevărată nici 
povestea mea, nici înrudirea cu zeii. 

— Te-ai ascuns de război şi acum ne dai sfaturi nouă, 


luptători încercaţi? îmi zvârli unul în obraz, iar altul 
scuipă spre mine în semn de dispreţ: 

— Văcar la turmele frigienilor, nu ostaş! 

Era zadarnic să le spun ce avea să se întâmple cu 
dânşii. Tot n-ar fi înţeles şi tot nu m-ar fi crezut dacă le- 
aş fi vorbit de molima care îi pândea. Ce ştiau ei despre 
sămânța bolii care este purtată în taină de oameni, de 
vite şi de veşminte? Încercai atunci să-i sperii cu zeii: 

— Am văzut arzând templul tatălui Soare, Apollon. El 
o să trimită asupra noastră o pedeapsă, dacă nu oprim 
pe dată jefuirea Krisei... 

— Zeii de-aici sunt străini, nici nu ştiu cum îi cheamă 
şi nici nu mi-e frică de dânşii, mă repezi Agamemnon. 
Eu am dat poruncă ostaşilor mei să spargă porțile 
templului şi să intre înăuntru! O văzusem fugind într- 
acolo pe căprioara asta! adaose el, şi-mi arătă o 
fetişcană ochioasă, cu părul negru, scăldată toată în 
lacrimi. Am poftit să o iau pentru mine ca roabă! Hai, 
şterge-o, Asklepios, până nu pun ostaşii să te alunge! 
Pleacă iute cu tatăl Apollon cu tot şi lipseşte din fața-mi! 

A ridicat pumnul şi m-ar fi izbit, dacă nu mă ferea 
Demites. 

— Pleacă, Asklepios. E mai bine, m-a sfătuit acesta cu 
glas aspru. 

Nu m-am îndepărtat. Mă agățam de ceilalți bazilei, de 
ostaşi, de cărăuşi, rugându-i să lase totul şi să fugă. Le 
vorbeam de mânia zeului, îi amenințam cu ea, dar 
nimeni nu mă asculta, nu mă lua în seamă. Îmbrâncit, 
lovit, ocărât, am ieşit din Krisa. Îndreptându-mă spre 
tabără. Paşii mei repezi întreceau cete de ostaşi 


îngreuiați de pradă, grupuri jalnice de robi buimăciţi de 
spaimă, care de luptă încărcate cu saci, cu burdufuri, 
cu amfore. Mulţi dintre ahei îmbrăcaseră peste platoşele 
acum nefolositoare veşminte de preț krisiene. Purpura 
se amesteca într-un dezmăţ de culori cu roşul mai stins 
al aramei, cu verdele-gălbui al bronzului, cu albul 
inului. M-am cutremurat din nou: robi, vite, haine 
ascundeau în ele sămânța necunoscută a morții vineții. 
Mergând veseli sau osteniți de jaf, cei pe care îi 
întâlneam se îndreptau cu aceeaşi nepăsare spre 
destinul care îi pândea, care îi aştepta. Mulţi, bucuroşi 
de izbânda uşoară, îşi strigau unii altora: 

— Aşa o să cadă şi Troia, numai că e de o sută de ori 
mai bogată! 

— Slavă craiului Agamemnon! Slavă! 

— Du-ne spre Troia, Agy! 

Bazileul cel mare ne-a depăşit în goana calului, 
ridicând un nor de pulbere cenuşie. Văzându-l, 
războinicii pedeştri au prins să-l aclame: 

— Agy! Agy! Agy! 

— Troia! Troia!... 

Eram încredințat şi eu că o să cadă şi Troia. O oaste 
atât de lacomă şi de mare, atât de încăpățânată, atât de 
repede gata la orice trădări, avea fără îndoială să 
găsească până la urmă mijlocul de a cuceri Illionul. Dar, 
mă întrebam în gând, câți dintre cei care se veseleau 
astăzi or să mai apuce şi ziua izbânzii? Îmi puneam 
această întrebare, fiindcă eu singur ştiam ce-i aşteaptă 
pe greci în curând. Mergeam laolaltă cu oştirea 
prădalnică, şi nu-mi pierea dinaintea ochilor vedenia 


trupului prăbuşit în uliţă şi a feței umflate, cu pete 
vineții. 

Jefuirea plină de folos a Krisei a cufundat pentru 
câteva zile tabăra în ospeţe. În mijlocul veseliei, a 
cântecelor, a focurilor la care se frigeau boi şi grăsuni 
întregi, eu singur eram mohorât şi abătut, fiindcă eu 
singur ştiam. Nu o dată, în acest scurt răstimp, mi s-au 
zvârlit ocări şi batjocuri pentru prevestirile mele de 
nenoroc. Îmi strigau: „Cobe!” şi mă izgoneau de la mese, 
ca vândut krisienilor şi ca slăbănog înspăimântat de 
incendii şi de omor. Cei mai înverşunaţi erau bazileii, 
dar nici mulțimea ostaşilor de rând nu se lăsa mai 
prejos, îmbătată de vin şi de nădejdi noi. 


Cum de nu credeți, ahei, prevestirile rele 

Ci doar pe acelea asemeni dorințelor voastre? 

Beti şi sătui, cât norocul vă poartă de grijă, 
Lăcrimaţi, cerând de la zei ocrotire când soarta vi se 
întoarce împotrivă! 

La început molima s-a târât aproape nebăgată în 
seamă. Au prins să moară întâi vitele - boi, catâri — 
răpite din oraşul cucerit. Apoi şi-a ridicat capul ici şi 
colo, printre robii din Krisa şi printre ostaşii care îi 
păzeau. Îmbolnăvirile, puţine, au fost puse pe seama 
slăbiciunii şi a suferințelor, doar până când boala a 
izbucnit, cu furie în zece locuri dintr-o dată. Oamenii 
erau cuprinşi de fierbințeli puternice şi de sfârşeală, 
pofta de mâncare pierea, gura şi limba erau arse de o 
sete nepotolită. Când se iveau pe chip şi pe trup petele 
vineții, moartea nu mai zăbovea decât ceasuri numărate. 


Bântuia mai ales printre soldaţii de rând, mai şubreziți 
de lipsuri şi de veghi decât căpeteniile, dar nu le cruța 
nici pe acestea. Câte un cort întreg rămânea pustiu. În 
altele, leşurile zăceau laolaltă cu cei încă vii. Câţi erau 
mai în putere, se străduiau să mai ţină rânduiala 
străjilor, să clădească ruguri şi să ardă morții. Alţii, 
năuciți de nenorocire, rătăceau pe ulițele strâmte ale 
taberei, fără nicio vlagă şi fără tragere de inimă la vreo 
treabă. 

Socotesc eu că, la 
repeziciunea cu care s-a 
aprins şi s-a întins, 
molima a ajutat şi 
îmbulzeala. Strâmt chiar 
şi pentru armată, locul 
dintre valul de pământ, 
corăbii şi mare, era cu 
totul neîncăpător pentru 
mulțimea de robi krisieni, 
de ahei şi de venetici 
adunaţi la un loc de 
întâmplare. Pe deasupra 
erau şi lunile marilor călduri, cu care noi, oamenii de la 
miazănoapte nu eram învățați. Nu cădea măcar o 
picătură de ploaie. Orice adiere de vânt se stinsese, până 
şi nopţile, luminate doar de flăcările rugurilor funerare, 
se făcuseră mai înăbugşitoare. Aerul, greu şi fierbinte, 
uscat şi prăfos, usca gâtlejurile umflate şi împiedica 
răsuflarea. 

Cunoşteam astfel de molime. Le văzusem aievea în 


țara Egyptos, în cartierele murdare şi înghesuite ale 
sărăcimii şi în casele de lut ale turmelor de robi. Le 
văzusem şi în vis, în nopțile care urmaseră arderii Krisei 
şi întâlnirii cu trupul vânăt al femeii din pragul unei uşi 
deschise de năvălitori. O străfulgerare de mândrie îmi 
străbătuse inima o clipă: avusesem dreptate şi ştiinţa 
mea o dovedise. Mândria fu urmată de nepăsare întâi, 
apoi de amărăciune, căci îmi cunoşteam şi îmi simțisem 
neputința. Colindam fără teamă de boală printre corturi, 
bordeie, suferinzi şi  hoituri, şi, pe măsură ce 
cuprindeam toată întinderea nenorocirii, mi se cocea în 
suflet înverşunarea împotriva lui Agamemnon şi a soților 
săi, a sorții şi a războiului. Nu o dată, muribunzii mi-au 
apucat mâinile sau picioarele rugându-mă: 

— Mântuie-ne, Asklepios, dacă eşti vraci şi fiu de zeu! 
Lecuieşte-ne, vindecă-ne, dă-ne putere şi viaţă... 

Mă scuturam şi plecam mai departe, ca o nălucă, 
frământându-mi mintea, chinuind-o în căutarea unui 
mijloc de scăpare pentru toţi, căci pentru fiecare în parte 
nu era nimic de făcut. 

M-am înfățişat din nou craiului Agamemnon. Şedea 
gânditor în cort, cu o cupă plină în mână. 

— Ai venit, Asklepios? 

— Am venit, mărite. Dacă mă ascultai, molima nu s-ar 
fi abătut asupră-ne. Nu s-ar fi prăpădit atâţia oşteni... 

Agamemnon a crescut din jilțu-i cu mânie. 

— Mai am destui. Ahaia îmi naşte gloate hămesite şi 
oricine se naşte e sortit morții... 

L-am privit cu mustrare, dar a vorbit înainte şi mai 
înverşunat: 


— Nu mă simt vinovat. Aşa e războiul. Eram dator să-i 
mân la luptă. Crezi că de bine au plecat de acasă? Aici 
au măcar parte de slavă şi de dobândă. 

Dar cuvintele lui nu făceau decât să tăinuiască 
spaima şi descurajarea. Slava de care vorbea nu era 
decât noroiul câmpurilor de bătaie, dobânda o amăgire. 
În ochii altădată îngheţaţi ai craiului se strecurase 
neliniştea. În apa lor rece se oglindeau, fugare, 
înfrângerea, moartea netrebnică şi vineţie, întoarcerea 
ruşinoasă în Ahaia. Ochii au priceput că am citit într- 
înşii. 

— Ai avut dreptate, a scrâşnit craiul. Şi? Dacă ştii 
vreun leac, vreo jertfă, vreun descântec, de ce nu-l dai 
pe față? Sau eşti vraci mincinos? 

— Dă poruncă să fie ucise şi îngropate toate vitele 
bolnave. Nimeni să nu se înfrupte din carnea lor. Pe 
ostaşii suferinzi desparte-i de cei sănătoşi. Tuturor, 
rânduieşte-le o hrană uşoară şi din belşug. Şi aprinde 
peste tot ruguri în care să se arunce miresme, astfel ca 
aerul otrăvit să se amestece cu fumul şi să se curețe. 
Încredinţează-mi o sută de oameni zdraveni - slujitori 
sau robi, cum ţi-e voia — cu care să strâng leşurile de 
prin corturi... 

Agamemnon părea dezamăgit. Ar fi dorit să invoc zeii, 
să rostesc vorbe de vrajă şi molima să piară ca un duh. 

— E vreme şi pentru rugăciuni, şi pentru jertfe, 
craiule. Mai târziu... 

Cu o ridicare din umeri, semn al neîncredetrii, 
Agamemnon a încuviințat totuşi cererile mele. 
Îndeplinirea lor a fost trudnică. Am aprins cu mâna mea 


ruguri, am dat foc, împotriva multor căpetenii, la 
corturile năpădite de boală, am zvârlit în flăcări 
veşminte de preț, paturi, mantale. Jumătate din 
slujitorii care mă ajutau au căzut pradă morții, dar nu 
m-am oprit. Treptat, tăria molimei s-a domolit, 
mulțumită strădaniilor mele sau poate de la sine. 
Numărul bolnavilor şi al morților s-a împuţinat. Chiar 
cei loviți începeau să se înzdrăvenească mai repede 
decât înainte. Toate erau semne că molima se apropie de 
sfârşit. Era timpul să fac şi zeilor partea cuvenită, mai 
ales că ghicitorul Calchas răspândise pretutindeni 
zvonul că Apollon, zeul săgetător, trebuie îmbunat. Am 
hotărât să o iau înaintea ghicitorului, care stătuse 
ascuns până atunci şi care, văzând că truda mea a dat 
roade, avea de gând să-şi însuşească meritele. 

Am vestit în adunarea căpeteniilor că molima se va 
stinge grabnic. Mi-o dăduse de ştire, ziceam, printr-un 
vis, tatăl meu, zeul Soare, înduioşat de rugămințţile 
mele. Cerea doar să-i fie înălțate jertfe de boi, să se 
purifice întreaga oştire şi să fie eliberați robii krisieni, 
atâți câți mai erau în viaţă... 

Căpeteniile m-au ascultat. Se bucurau şi nu prea. Le 
era greu să se lipsească de dobândă, dar n-au avut 
încotro. Spre mirarea mea, primul care a primit să 
îndeplinească dorința zeului a fost Agy. Chiar Calchas, 
de la care aşteptam împotrivire m-a sprijinit. 

— Apollon vrea împăcarea între ahei şi krisieni. 
Prorocesc: din aceasta se va trage doar bine pentru noi 
şi rău pentru Troia... 

Bănuiam ceva, dar mintea nu mă ajuta să desluşesc 


urzeala. Plăsmuirea mea - căci visul trimis de Apollon 
nu-l avusesem niciodată — pornea din dorința de a face, 
la adăpostul superstiţiilor, un bine robilor. Nu uitam că 
fusesem şi eu la fel ca ei, că suferisem, că tânjisem după 
casă şi patrie. Planul lui Agamemnon, pus la cale de el şi 
de Calchas, l-am înțeles abia mai târziu. 

Molima tulburase şi slăbise oastea aheilor. Muriseră 
mulți. Alţii erau încă şubrezi şi greu ar fi putut să 
poarte, cât era ziua de lungă, greutatea armăturii de 
aramă şi a luptelor. Rari mai erau aceia cu poftă de 
harță. Osteneala celor zece ani de război, rănile şi 
lipsurile simțite dintr-o dată le întorseseră celor mai 
mulți gândurile către pace. Cum vântul îşi schimbă 
uneori pe neaşteptate bătaia dintr-o parte în cea 
dimpotrivă, aşa se schimbase şi sufletul oastei. 
Entuziasmul şi înverşunarea zilelor bune se topiseră ca 
zăpada de primăvară. În firea nestatornică a aheilor se 
amesteca poate şi nestatornicia cerului sub care neamul 
lor s-a născut: senin şi albastru, se acoperă de la un 
ceas la altul de neguri sfâşiate de fulgere şi de săgeți 
repezite de ploaie... Se ridicau cârteli, răsunau plânsete 
şi vorbe de jale, şi amintirea depărtatei şi pierdutei 
Ahaia plutea pretutindeni. Se zvonea că nici troienii n-ar 
fi potrivnici unei înțelegeri. 

Strâns de pretutindeni, Agammenon pusese la cale să 
amăgească oştirea. Pacea cu Krisa fu întâiul pas şi ea îi 
mai dădu răgaz să răsufle. E drept, îi aduse şi pagubă: 
ştiuta ceartă cu Achille şi îndepărtarea de el a unei părți 
din bazileii cei mai bătăioşi. Cel de-al doilea pas avea să 
fie schimbarea unor vorbe de pace cu troienii. Şi în Illion 


se înfruntau două partide: una a păcii, condusă de 
bătrânul rege Priam şi de întâia lui soţie (avea mai 
multe); alta a războiului cu orice preț, avându-i în frunte 
pe şefii militari ațâțați de Paris. Aşa e dat căpeteniilor 
războinice: să fie încredințate că mai au doar puţin şi 
vor înfrânge cu totul pe vrăjmaş. Vorbele purtate încoace 
şi încolo nu puseseră însă capăt ciocnirilor. Ca şi cum ar 
fi vrut să-i împingă pe greci să fugă pe corăbii, nobilii 
din Illion îşi înteţiseră atacurile. Lucru nemaivăzut până 
atunci, ajungeau până aproape de zidurile de pământ 
ridicate în jurul taberei noastre. Ziua ne atacau care de 
luptă; noaptea traci şi frigieni se apropiau furişându-se 
în întuneric şi azvârleau lănci şi săgeți. Slăbiciunea 
oastei aheie dezbinată şi împuţinată, neputința ei de a 
face față atacurilor de zi şi de noapte îi îndemnau pe 
aceia dintre ai noştri care voiau pacea şi plecarea acasă 
să-şi ridice glasurile, tot mai multe şi tot mai 
cutezătoare. 

— Să apucăm drumul limpede al mării, cât mai e 
vreme. 

— Păstreze-şi Paris pe Elena! N-am suferit îndestul 
pentru ea? 

— Sărăcia e mai bună decât infernul, prieteni! 

Plângând, îşi aminteau de copii şi de neveste. Îşi 
arătau unii altora rănile, îşi dezgoleau umerii roşii de 
încheieturile platoşelor. De sub coifurile ridicate se iveau 
capete înspicate cu alb. Nici fruntaşii nu şedeau 
trândavi: seară de seară, în cortul lui Agamemnon se 
țineau adunări când tainice, când pe față, pline de 
zgomot, de sudălmi, de blesteme. Ca şi la troieni, şi la 


noi izbândiră cei care doreau purtarea mai departe a 
războiului, dar nimeni nu găsea mijlocul de a întoarce, 
din nou, oastea către luptă. Îmbufnat, Achille se ţinea 
deoparte, ba chiar dăduse poruncă să fie călăfătuite cu 
catran şi cu câlți corăbiile care îl purtaseră din Ftia. 

Agamemnon aştepta, pândea, se lăsa înfrânt aproape 
cu voie. Aici se dezvălui şiretenia lui. Troienii, 
încrezându-se în izbânda lor, hotărâră să dea un atac cu 
toate puterile. Într-un iureş ajunseră la zid, îl trecură şi 
aprinseră chiar câteva nave, care arseră în întregime. 
Focul putea să le cuprindă uşor: erau uscate de multa 
şedere pe uscat şi de soarele arzător al acestor locuri. 
Năvala, respinsă spre seară, putea să înceapă din nou 
dimineața. Vrăjmaşul încrezător nici nu se mai întorsese 
în cetate. Focurile lui de noapte se vedeau aprinse pe tot 
întregul câmpiei. Pe ahei îi cuprinsese descurajarea, 
când Agamemnon, Menelaos şi cu alții prinseră să 
umble prin tabără, pe la corturi, adunând oştaşi şi 
strigând cât îi ținea gura: 

— Ridicaţi-vă, ahei, dacă vreți să mai ajungeţi acasă! 
Vrăjmaşul ne poartă cu vorbe de pace şi unii din noi i- 
au dat până acum crezare! Chiar noi, căpeteniile, am 
vrut să punem capăt vărsării de sânge, cerând doar ce-i 
al nostru. Priviţi acum cât sunt de fără credinţă troienii. 
Plănuiesc să dea foc la toate corăbiile, să ne lase fără 
vreun mijloc de întoarcere acasă şi pe urmă să ne ucidă 
pe toți! Azi au ars doar câteva. Dar mâine? Achille stă 
închis în cort; Diomede e rănit; Ajax istovit. Voi nu vă 
mişcaţi! V-aţi adus aminte de femei şi de prunci şi 
mintea vă e îndreptată doar spre plecare. Ridicaţi-vă 


odată! Nu vedeţi că noi suntem cei asediați, cei înşelați, 
cei duşi cu vorba? Dacă nu-i izgonim de la corăbii, s-a 
sfârşit cu armata aheilor! 

Cu astfel de vorbe şi cu lacrimi mincinoase îi speriau 
pe ostaşi, vrând să aprindă în felul acesta voința de 
luptă, să prefacă deznădejdea în curaj deznădăjduit. 
Zadarnic încercau unii să spună, cu dreptate, că cele 
câteva nave nimicite nu însemnau mare lucru şi că 
năvala e dată doar de un număr mic de troieni. 
Cuvintele lor se pierdeau în tumult şi toată armata era 
cuprinsă de vânzoleală. Bazileii împărțeau, fără să mai 
țină seama de nicio risipă, din proviziile lor de mâncare; 
boi şi oi grase, vinul cel mai tare şi mai bun, păstrat 
până atunci cu grijă, untdelemn parfumat adus în 
urcioare tocmai din Ahaia... 

Treptat, cu rugăminți, cu minciuni, cu ameninţări, cu 
amețeala dată de vin şi cu vigoarea dobândită la ospăţțul 
din seara aceea îi câştigară pe toți. Hotărârea de a ieşi la 
luptă prinse rădăcini. Chiar pe ostaşii de rând îi înfuria 
şi îi scotea din minţi băutura şi aşa-zisa trădare a 
troienilor, care nu țineau seama de tratativele de pace. 
Mai târziu am aflat că la Troia regele Priam privea cu 
îngrijorare izbânzile obținute de căpitanii troieni, văzând 
în ele o primejdie pe care alții nu o vedeau. Era însă 
prea bătrân şi prea slab ca să se mai facă ascultat. 
Părea că în amândouă taberele patimile şi neînțelegerile 
se încingeau ca într-un nod de şerpi veninoşi. Izbânda a 
fost a celor mai şireți şi mai înverşunațţi: doritorii 
războiului cu orice preţ. Paris îşi ațâțase prietenii şi 
neamurile, făgăduindu-le nimicirea deplină a oastei 


greceşti. Jurând pe toţi zeii din ceruri că nu el vrea 
lupta, ci că troienii în înfumurarea lor pătimaşă îl 
împing la ea, Agamemnon umbla pe la mese, şi bând 
laolaltă cu ostaşii de rând, izbuti să-şi înflăcăreze 
armata. 

A doua zi, troienii dădură din nou năvală, siguri de 
biruință. Înaintau în neregulă şi fără grijă, când din 
coaste şi din față se pomeniră loviți de săgeți şi de sulițe. 
Carele duruiau, caii speriaţi se ridicau în două picioare 
şi primele rânduri ale duşmanilor, lăsate dinadins să 
pătrundă în tabără, se risipiră. Şovăiala se schimbă în 
fugă neaşteptată. Norocul bătăliilor s-a arătat mai apoi 
nestatornic, cu biruințe şi înfrângeri de o parte şi de 
alta. Rând pe rând, cumpăna războiului se apleca spre 
Ilion sau spre Ahaia. Întâmplările sunt cunoscute în 
fiece casă din Mykena, din Pylos, din Sparta: Patrocles 
ucis într-o învălmăşeală de Hector, acesta doborât de 
sângerosul Achille, Achille însuşi nimerit de o săgeată 
otrăvită. Nu se mai sfârşeau uciderile. Nebunia 
sângeroasă îi cuprindea pe toți în ghearele ei, purtându-i 
spre necunoscut. Un necunoscut care avea să însemne 
în cele din urmă dărâmarea, incendiul şi robia pentru 
Troia -— risipire, dezamăgire, dezgust şi oboseală pentru 
aheii întorşi pe meleagurile lor... 

La poveştile cântăreților rătăcitori nu vreau să adaug 
decât un singur lucru: chiar amintirea întâmplărilor 
trăite se încheagă din adevăr şi minciună. Dovadă e felul 
în care voi urmaşii veți afla întâmplarea care a dus la 
cucerirea Illionului. Povestea calului de lemn, făurit de 
Epeos, cursa întinsă troienilor neprevăzători, viclenia 


încununată de izbândă a lui Ulysse sunt născociri. Am 
fost de față. Mai mult, l-am cunoscut bine pe Epeos, cel 
despre care se spune că a alcătuit din grinzi minunea de 
cal mai mare decât două corăbii laolaltă. Epeos n-ar fi 
fost în stare să deseneze pe nisip un dobitoc care să 
semene măcar de departe cu un cal. Nu ţinuse niciodată 
în viața lui în mână securea dulgherului şi nu se 
pricepea să cioplească o grindă. Fusese unul dintre cei 
însărcinaţi să poarte vorbele de pace cu Troia şi în 
drumurile făcute acolo îşi găsise printre aliații troienilor 
prieteni de o teapă cu el. De altfel, Troia apăsa greu pe 
grumazul supuşilor ei din împrejurimi şi, cu tot ajutorul 
pe care i-l dădeau, destui ar fi vrut să o vadă 
prăbuşindu-se în ţărână. O mână de asemenea oameni, 
momiți cu răsplată bogată, se hotărâră să ne deschidă în 
taină, noaptea, poarta cea mare a cetăţii. Planul, pus 
bine la cale, izbuti. Pe poarta larg deschisă se năpustiră 
aheii. Pe troieni i-au apucat în somn. Căsăpindu-i, 
punând foc şi răspândind prin strigăte spaimă şi 
neorânduială în cetate, aheii au doborât prin înşelăciune 
şi pe neaşteptate un oraş pe care ani de lupte cinstite 
nu-l prăbuşiseră. Jaful, incendiul, omorârea fugarilor 
printre ruinele arzânde au ţinut zile şi zile. În cea dintâi 
dimineață se şi înfățişară lui Agamemnon cei cu care 
Epeos pusese la cale trădarea. 

— Porunceşte, mărite, îi vorbiră ei craiului, să ni se 
dea prețul făgăduit. Doar noi am deschis poarta cea 
mare, dându-vă în mână cetatea pe care de atâta amar 
de ani nu puteaţi să o luați! 

Auzind aceste vorbe, Agamemnon fu cuprins de 


mânie: 

— Ce tot grăiți, mincinoşi şi nemernici? Nu ştiu de 
nicio răsplată! Cetatea am luat-o noi înşine, nimeni nu 
ne-a dăruit-o! 

Şi, arătând către ostaşii de lângă el, adăugă: 

— Cel care ne-a dus la izbândă a fost calul! 

Într-adevăr, ostaşii regelui Agy purtau zugrăvit pe 
scuturi un cal, chip sfânt închinat zeiței Athena. 

Trădătorii se încăpăţânau. Îşi cereau nu numai partea 
de argint şi de sclavi, ci se mândreau cu fapta lor 
mârşavă. 

— Epeos ne-a făgăduit, în numele tău, Agamemnon, 
repetau ei. Am schimbat jurăminte. Dă-ne răsplata 
cuvenită! 

L-am văzut pe Agy rânjind, cu rânjetul său rău, şi 
întorcându-se către ostaşii de pază. O poruncă scurtă şi 
cei ce urziseră trădarea începură să fie ucişi fără milă. 

— Moartea e cel mai bun căluş! adăugase 
Agamemnon, înainte de a pleca la alte treburi, surd la 
vaietele şi strigătele de moarte. 

Cred că de aici au scornit mai târziu aheii povestea cu 
calul de lemn, mult mai frumoasă decât adevărul, dar 
mincinoasă. 


Iată, bărbaţi, cum se naşte din gol o poveste sortită 
Să ia pentru noi chipul adevărului însuşi. 

Trădarea se schimbă în cal şi calul devine trădare. 
De ce dar n-ar fi şi Asklepios fiul zeului Phoebus? 


Când jaful se sfârşi, aheii hotărâră, după un obicei 
mai vechi, să plimbe prin tabără prăzile dobândite de 
oaste, să aleagă din ele partea cuvenită fiecăruia şi să 
păstreze ceea ce era pentru zei. Sub un cort de pânză, 
menit să-i apere de tăria soarelui, se adunară fruntaşii, 
şi printre ei, la locul de cinste, Agamemnon, Menelaos şi 
bălana Elena. Pe lături şedeau căpeteniile mai mărunte 
şi mulțimea ostaşilor. Prin fața tuturor căpeteniilor 
aveau să treacă, rând pe rând, carele încărcate cu 
bogății, armele jefuite de la vii şi de la morți, robii şi, la 
sfârşit, prăzile cele mai de preţ: familia lui Priam şi 
nobilii troieni. 

Aveam locul meu printre privitori, în ceata ghicitorilor 
şi preoților, aşezată aproape de cortul bazileilor. Şedeam 
de-a dreapta lui Calchas. Voiam, mai presus de toate, să 
o văd pe Elena, despre care se spunea că e nespus de 
frumoasă. Până atunci stătuse închisă în cortul 
bărbatului ei, care n-o arăta nimănui. Voiam să o văd în 
clipa când prin fața ei vor trece rudele şi prietenii de ieri, 
toți cei care o răsfățaseră şi luptaseră pentru dânsa, 
înlănțuiți, zdrențuiţi, cu picioarele ostenite şi desculțe în 
pulberea drumului, mânați de la spate de paznici. O să 
izbucnească în plâns sau o să-şi stăpânească durerea? 
Va rămâne nepăsătoare sau va cere lui Agamemnon 
îndurarea măcar pentru unii dintr-înşii? 

Începu curgerea carelor încărcate cu podoabe de 
argint şi de aur: cupe, cratere, aduse de departe sau 
lucrate la Troia; veşminte de lână vopsite în roşu, 
împodobite cu fire de aur; valuri de pânză subțire ca 
pânza de păianjen; mantale cusute cu pietre lucioase. 


Urmau apoi armele: scuturi, pulpare, coifuri, săbii, toate 
de aramă, cucure pline de săgeți şi arcuri făurite din 
coarne de antilopă, azvârlite unele peste altele. 

Platoşele şi armele căpeteniilor troiene erau purtate 
aparte, fiecare de câte doi robi. Cu glasul lui puternic, 
uşor răguşit de trecerea vremii, crainicul Stentor vestea 
adunării ale cui fuseseră şi cine dintre ahei le dobândise 
în luptă. Ochii celor de sub cortul de pânză - mari 
bazilei - ca şi ai bazileilor mai mărunți, luceau de 
lăcomie amestecată cu mulțumire.  Strigăte de 
încuviințare şi vorbe de laudă pentru biruitori însoțeau 
înştiințările crainicului. Doar Elena şedea tăcută, fără să 
scoată o vorbă, uneori privind cu nepăsare averile, 
alteori cercetându-şi unghiile vopsite ale degetelor lungi. 
Purtarea ei nu mă uimea: era învățată cu bogăţia, trăise 
totdeauna printre lucruri de preț. La fel avea să trăiască 
şi de acum înainte... 

Când prinseră să treacă robii, însuflețirea aheilor 
crescu. Prețuiau din ochi pe cei tineri: „Ăsta e sprinten, 
e bun de cioban sau de păzitor la caprele mele. Celălalt e 
zdravăn. O să-l pun să-mi cioplească piatra pentru un 
palat mai cuprins”. Un altul era bun să lucreze 
pământul. 

Femeile tinere trecură încet, cu ochii în jos. Soarta lor 
era să fie roabe de casă. Din când în când câte un 
bazileu striga către Agamemnon: 

— Asta să fie a mea, Agy! Dau în schimb pentru dânsa 
o armură întreagă, din aramă curată! 

Marele crai încuviința, căci oştenii se bătuseră bine şi 
meritau răsplata. 


Elena era tot nepăsătoare. De câteva ori îşi ridică 
brațele durdulii, goale până la umăr şi îşi potrivi 
cârlionţii de aur în care o adiere de vânt aruncase 
neorânduială. Pe chipul ei nu se putu desluşi nimic 
deosebit, până în clipa când din ceata robilor se auziră 
murmure îndreptate împotriva ei. Poporul troian nu o 
iubise niciodată. Vedea în ea - poate pe nedrept — 
pricina războiului, a suferințelor trecute sau viitoare. 
Două cute aspre îi încreţiră fruntea şi buzele i se 
strânseră.  Murmurele  crescură, se schimbară în 
blesteme. Treceau femei care îşi pierduseră bărbați şi fii, 
cămin, patrie şi libertate. Abia atunci îşi întoarse Elena 
ochii albaştri, limpezi spre Menelaos. 

— Îi laşi pe robii aceştia de rând să mă blesteme? îl 
întrebă ea. De asta m-ai adus aici? 

Menelaos dădu o poruncă şi paznicii înarmaţi le 
mânară mai repede pe femeile îndrăznețe. Elena ar fi 
trebuit să fie mulțumită de supunerea grabnică a 
bărbatului, dar fruntea îi rămase încruntată şi buzele 
strânse cu dispreţ. Începură să treacă roabele de neam. 
Mi se păru că citesc pe chipul Elenei o fugară nelinişte, 
stăpânită şi ascunsă pe dată, printr-o sforțare a 
sufletului. O tulbura gândul că mărirea, bogăţia, 
puterea sunt, pe lumea aceasta, doar pulbere şi fum? 
Sau se temea să nu-i aducă aminte vreuna dintre fostele 
ei rude de mângâierile şi răsfățul cu care fusese dăruită 
de toţi, de serbările şi de ospeţele la care luaseră parte 
împreună? Înaltă, învăluită din cap în picioare, 
înconjurată de ceata fetelor şi a nurorilor ei — câte mai 
rămăseseră vii - trecu şi bătrâna Hecuba, soția lui 


Priam. Ochii Elenei plutiră pe deasupra. 

O uşoară mişcare a buzelor, parcă muşcate, o sclipire 
umedă în colțurile ochilor albaştri, şi atât. lar nepăsare, 
sau nespusă stăpânire de sine? Surprinsei o altă privire 
care o pândea lacomă pe Elena, căutând pe obrazul ei o 
părere de rău după viața trecută: privirea regelui 
Menelaos. Dar nici marele Menelaos, nici neînsemnatul 
vraci Asklepios nu desluşiră nimic îndoielnic pe obrazul 
frumos al reginei. Poate nici nu era ceva de desluşit şi 
ceea ce văzusem eu fusese numai o părere. 


Greu e pentru noi să citim în sufletul fraților noştri! 
Toţi ne-am deprins să ne-ascundem adânc simțirea şi 
gândul 

Faţă de alţii străini. Adesea nici noi nu ne cunoaştem. 

M-am întors cu inima grea la defilarea prăzilor şi a 
robilor. Prea văzusem doar bucurie lacomă la unii şi 
doar durere la alții. De o parte prea mult zgomot, de alta 
prea multă tăcere, întreruptă doar de suspinele 
înăbuşite. Hotărâi în clipa aceea să nu primesc nimic 
din ceea ce mi se cuvenea din prada comună: nici 
veşminte, nici roabe, nici arme. Nu-mi trebuia nimic de 
la Troia. Îmi era de ajuns ceea ce păstram în fundul 
ochilor: priveliştea cetății prăbuşite, a celor târâţi în 
robie, a jafurilor, a incendiilor care încă mistuiau 
cetatea. Era destul, prea destul pentru mine. 

Urmară alte zile de ospețe şi petreceri menite să 
prăznuiască izbânda, într-o risipă neîntreruptă de carne, 
de pâine, de mâncăruri stropite cu mirodenii de la Troia, 
de dulciuri cu miere, de fructe culese din grădinile lui 


Priam. Vinul şi untdelemnul se scurgeau şi se sleiau în 
pulbere. Pe pământul bătătorit din faţa corturilor în care 
petrecea soldățimea, cete de războinici ahei, cu toată 
armătura pe dânşii, jucau danțurile de acasă. Unii 
născoceau chiar atunci danțuri noi, înfățişând luptele 
duse cu vrăşmaşul şi biruința de la sfârşit. Îi 
întovărăşeau chimbale şi flaute, amestecate cu glasurile 
celor care ospătau. Pentru bazilei erau puse să joace 
roabe frumoase de la Troia, îmbrăcate în pânză subțire 
şi străvezie. Picioarele, braţele, trupurile mlădii se 
îndoiau în ritmul încet al tipsiilor de aramă şi al 
coardelor, dar obrajii erau scăldaţi în lacrimi şi 
surâsurile poruncite, pline de tristeţe amară. Robi tineri 
îşi încercau puterile la trântă sau la bătaia cu pumnii, 
îndemnați cu vârfuri ascuţite de sulițe când şovăiau. 
Înnebunită de necaz şi de furie, câte o pereche se bătea 
de moarte, ca şi cum potrivnicii ar fi fost duşmani, şi nu 
frați sau prieteni. Lucrurile de preţ dobândite îşi 
schimbau adesea stăpânii, se încheiau cu cel mai 
neînsemnat prilej prinsori şi pe mese se rostogoleau 
neîncetat oscioarele de miel cu care aheii obişnuiesc să- 
şi încerce norocul. Sătui de mâncare şi de băutură, de 
danț şi de jocuri de noroc — şi aceasta se întâmpla de 
cele mai multe ori după ce mijlocul nopții trecuse — 
biruitorii se apucau să se laude cu isprăvile abia 
înfăptuite. Războiul se sfârşise de puţină vreme. La Troia 
mocneau încă incendiile, jefuitorii mărunți mai 
scormoneau printre ruine, dar legenda începuse să se 
țeasă. Ciocnirile neînsemnate se schimbau în fapte de 
vitejie nemaivăzute, fuga sau înfrângerile de pe câmpul 


de luptă se datorau amestecului zeilor prieteni ai Troiei. 
Trădarea devenea iscusința lui Ulysse şi a lui Epeos. 
Războiul purtat pentru pradă şi jaf - o luptă 
îndreptățită. La aceste ospeţe, în care se uitau arşița, 
setea şi foamea, murdăria şi ostenelile celor zece ani 
lungi, au prins aezii rătăcitori să făurească, ciupind 
coardele lirelor, primele frânturi de cântece despre 
războiul cu lIllionul. Adevărul începea să fie uitat şi să 
moară. Poate odată, cineva îl va aduce la viață, aşa cum 
eu stăruiesc să aduc la lumină puțin adevăr despre 
mine însumi. 

Oastea aheie venise toată odată, stătuse toată sub 
ascultarea lui Agamemnon ieşise la luptă sau rămăsese 
în tabără după poruncă. În faţa Illionului toți fuseserăm 
ahei. Ţelul comun ne strânsese laolaltă. Odată atins, 
nimic nu ne mai unea. După izbândă, ne schimbasem 
iar în mykenieni, spartani, dolopi sau cretani. Puterea 
lui Agy se risipi ca o nălucă. Nu mai poruncea decât 
oamenilor lui, la fel ca oricare căpetenie. Neamurile se 
îmbarcau rând pe rând pe corăbiile încărcate cu pradă şi 
porneau pe marea albastră. Din nave se mai auzeau o 
vreme cântecele războinicilor şi vaietele robilor despărțiți 
pentru totdeauna de rude şi de locul naşterii lor, apoi 
depărtarea şi zgomotul valurilor stingeau totul. În fiecare 
dimineață număram tot mai puţine corăbii trase pe 
țărm: două sute, o sută, optzeci, cincizeci, douăzeci, 
zece. Şi, pe neaşteptate, tăcerea se lăsa asupra taberei, 
golite treptat de corturi şi oameni. Ţărmul era gol. Mi se 
părea că sunt uitat. Şi, la drept vorbind, cine avea 
nevoie de mine? Rătăcind pe maluri, găsii în marginea 


cea mai depărtată a golfului, ascunsă de câteva stânci, 
cea din urmă fărâmă din războiul troian: o ultimă 
corabie. Una din cele mijlocii, cu douăzeci de vâsle de 
fiecare parte, putând să poarte într-însa cincizeci de 
ostaşi: patruzeci de lopeţi, doi la marea vâslă care slujea 
drept cârmă şi şase puşi să aibă în grijă catargul şi 
pânza pătrată, care mâna corabia când vânturile erau 
prielnice. Venise plină cu zece ani în urmă la Troia, dar 
acum jumătate din oameni lipseau: îngrăşau pământul 
cu trupurile lor. Locul era luat de robi şi de roabe, de 
vase şi arme, de boccele cu haine scumpe. Fiecare dintre 
cei rămaşi în viață avea să se întoarcă acasă de două 
sau de trei ori mai avut decât la venire şi asta îl făcea 
să-i uite uşor pe prietenii pierduţi. Corabia pornise 
dintr-un ostrov stâncos şi sărac, aşezat pe aproape de 
țărmul Ahaiei, atât de pietros, că putea cu greu să-şi 
hrănească locuitorii. De aceea, oamenii din Ake — aşa se 
numea ostrovul — trăiau mai mult din jaful pe mare şi 
din pescuit decât din munca ogoarelor sau din creşterea 
vitelor. Fiindcă mai aveau loc şi pentru mine, m-am 
rugat să mă ia cu ei. M-au primit, fără să-mi ceară vreo 
plată. 

— Nu eşti tu Asklepios, cel care m-ai mântuit de 
boală? mi-a spus căpetenia lor. Suntem bucuroşi să te 
ducem până aproape de casă. Pentru binefacere, au să 
ne răsplătească zeii... 

Un dor nespus mă împingea spre locul în care mă 
născusem, în care, poate, mai trăia maica mea bună, 
Ixiona, dacă nu se prăpădise de jale. Timpul trecut mă 
făcuse să uit batjocurile şi disprețul fraților mai mari. De 


la Eumeniches nu aşteptam dragoste, dar credeam că 
vârsta îl făcuse mai îngăduitor. Din rătăcirile mele nu 
aduceam decât poveşti şi o faimă trecătoare şi şubredă. 
Îmi închipuiam că e destul. Primirea plină de bucurie, 
ospețele cu prieteni şi neamuri, poveştile de la foc, 
mirarea cu care copiii mă vor privi, admiraţia tuturor 
auzind cum mă luptasem cu leul, cum scăpasem de la 
Summer, cum mântuisem oastea aheilor de boală, le 
vedeam, ca şi cum ar fi fost aievea. Ştiam totuşi că în 
Ahaia, ca şi în Assur, ca şi în Hatti, e mai mare cinste să 
ucizi decât să readuci la viață; mai de cinste să cari 
după tine odoare şi robi decât un toiag şi o traistă cu 
leacuri. Îi iubeam pe ai mei, îi doream. Socoteam că şi ei 
mă vor iubi şi că vor primi să mă întorc printre dânşii. 
Zadarnic mă îndemnau ostaşii din Ake, bucuroşi de 
dobânda câştigată şi îmbunaţi de prietenia pe care mi-o 
arăta căpetenia lor: 

— Vino cu noi, Asklepios, în ostrovul stâncos Ake. 
Străinii sunt bine primiţi, chiar dacă n-au de nici unele. 
Noi ducem lipsă de bărbaţi. O să-ţi dăm o casă şi o soție. 
Fetele şi femeile noastre sunt cele mai frumoase din 
lume... 

Corabia - o coajă de nucă pierdută pe țărmurile acum 
singuratice, tăcute şi murdare — se desprinse de maluri. 
Îmi îndreptai privirile spre pământ. Tabăra era pustie. În 
şanțul de apărare şi pe valul înalt prinsese să crească 
iarba. De departe, se mai deosebeau urmele arse şi 
negre ale vetrelor. Vântul de dimineață purta cu el 
zdrențe  sfâşiate din corturile putrezite de ploaie. 
Dincolo, spre câmpie se înşirau mormintele celor căzuţi: 


movile rotunde, rânduite în lungi şiruri posomorâte. 
Spre dreapta, se zăreau zidurile arse, prăbugşite ale 
Illionului. Locurile pline de faimă şi slavă erau triste şi 
dezolate. Gloria nu adusese decât ruină şi moarte. 

Am trecut lopătând pe lângă Troia. Akeenii din corabie 
se uitau drept înainte, spre larg. Eu şi sclavii aveam 
privirile întoarse spre pământ. Mi s-a părut că se zăresc 
pe lângă zidurile cetății umbre de oameni, furişându-se 
temătoare. Nu ştiu de ce lucrul acesta mi-a umplut 
deodată inima de încredere: viața avea să se înfiripe din 
nou printre ruine, întâi sfioasă şi puţină, pe urmă tot 
mai viguroasă. Nimic nu era sfârşit, încheiat. larba avea 
să crească, proaspătă. Cărbunii de sub cenuşă aveau să 
se stingă mistuiţi de ei înşişi şi ceea ce fusese tabăra 
aheie să ajungă poate loc de joacă pentru copiii de 
mâine. 

Lopătarii se încordau peste vâsle, năzuind să ajungă 
la larg, pălăvrăgind şi râzând, bucuroşi de înapoierea 
acasă. Roabele suspinau încet, fără să-şi ia ochii de la 
câmpurile şi colinele care fuseseră odată ale lor. Eu 
singur, aşezat la pupă, am făcut un gest de rămas bun 
către țărm, ascunzându-mă de toți ceilalți. Apoi mi-am 
întors privirea, îndreptând-o spre marea nesfârşită şi 
albastră. 

Călătoria mi s-a părut lungă. Din popas în popas, din 
golf în golf, din ostrov în ostrov ne apropiam tot mai 
mult de insula stâncoasă Ake. Uneori eram primiți cu 
prietenie, poftiți la ospeţe. Locuitorii aşteptau să mai 
audă încă o dată de la noi poveştile auzite de la corăbiile 
care îi cercetaseră înaintea noastră, în drum spre Ahaia. 


Le ştiau pe dinafară, dar le doreau totuşi mereu. Meşteri 
la minciuni, akeenii se împăunau cu fapte mari. Fiecare 
din ei doborâse mulțime de duşmani, luase pradă cât nu 
putuse duce cu sine, fusese părtaş de aproape la 
bătăliile date de Menelaos, de Achille, de Ajax şi de toți 
ceilalți eroi vestiți, îl văzuse pe Hector, pe Paris cel 
frumos, pe Elena, fusese de față la moartea lui Priam şi 
la uciderea fiilor săi în iatacuri. Nu o dată, ameţit de 
vinul băut, câte unul dintre noi, luând martori pe toţi 
ceilalți, se jura că el îi văzuse cu ochii, aievea, pe zei 
luând parte la harțe sau că auzise cu urechile lui 
vaietele de durere ale lui Ares izbit de Athena cu lancea. 
Gazdele ne ascultau cu uimire, şovăind în a crede sau 
nu, înclinate mai degrabă să ia drept bune poveştile 
noastre auzite prin pâcla beţiei şi a superstițiilor. Spre 
dimineață eram toți eroi nemaivăzuți şi la asta ajutau 
ulcelele golite fără măsură, fumul care umplea sălile, 
osteneala, dorința ascunsă în oameni de a iubi mai mult 
neadevărul decât adevărul. Am schimbat roabe de rând 
pe odoare, dându-le drept prințese luate ca pradă de la 
Troia. O slujitoare, gătită cu veşminte mai bune, 
devenea una dintre cele cincizeci de nurori ale lui Priam 
şi preţul ei se întreia sau se împătrea. Dimineaţa 
navigam mai departe, bucuroşi de câştig. Am fost de față 
la prefacerea poveştilor noastre în adevăr: pe măsură ce 
erau mai aproape de casă, cei din Ake prindeau să 
creadă ei înşişi în cele scornite. Începeam să am şi eu un 
loc în poveste: veşmintele mele lungi şi albe, pată 
luminoasă printre veşmintele negre ale akeenilor, 
trezeau printre oamenii neştiutori şi închişi în hotarele 


satelor şi cetăților lor sfiiciune amestecată cu teamă. 

— Ducem cu noi pe fiul zelui Soare! spuneau 
corăbierii, arătându-mă şi lăudându-se: „a ales insula 
noastră din toate şi numele ei o să străbată prin 
veacuri”... 

—  Cereţi-i binecuvântarea, dacă nu vreți să fiți 
săgetaţi de arcul lui Apollon! 

Bărbaţi în putere, femei, copii nevârstnici se 
ploconeau şi îngenuncheau înaintea mea şi nevoia de a 
nu dezminți vorbele akeenilor mă silea să iau parte la 
asemenea înşelătorii. 

Alteori, insularii nu ne primeau în cetăţile lor întărite. 
Ostaşii trecuți mai înainte se apucaseră de jafuri sau 
răpiseră femei. Locuitorii ne strigau de departe că 
suntem tâlhari ca toți cei întorşi de la Troia, că avem 
mâinile prea pătate de sânge ca să ne primească în case 
şi în temple. Atunci înnoptam cu toții pe țărm, cu armele 
la îndemână şi aşezând oameni de pază. Corabia, trasă 
la mal şi priponită cu funii, se legăna uşor pe valuri. 
Câţiva dintre akeeni îndrăgiseră roabe, făgăduindu-le că 
odată ajunşi în insula Ake, le vor lua de neveste. Am 
văzut chiar pe unul din noi mângâind un copil luat din 
Troia, împins poate de dorul celor lăsați de dânsul 
acasă, şi pierzându-şi o parte din vreme să-i cioplească 
din lemn moale o barcă în stare să plutească pe apă. 
Când a fost gata s-au adunat mai mulți să o vadă 
plutind. Am auzit râsete de bucurie şi, când valurile au 
început s-o poarte mai departe de țărm, grecul s-a 
azvârlit în apă şi a adus-o înapoi, ca să risipească 
tristețea care începuse să se ivească în ochii copiilor. 


Încet, şi lumea robilor se împărțea în două, iar 
amintirea celor pierdute se făcea mai puţin dureroasă 
pentru cei care aveau o viață mai bună. 

Într-un amurg, am zărit în sfârşit şi ostrovul stâncos 
Ake. Corabia a intrat lopătând încet într-un golf mic. 
Deasupra, pe stânci, se desluşea cetatea văroasă, cu 
ziduri de piatră şi case mărunte şi albe. De sus, fusesem 
şi noi văzuți. O mulțime de oameni alergau către țărm. 
Câteva bărci s-au avântat să ne iasă mai degrabă 
înainte. Femeile îşi îmbrățişau bărbaţii întorşi acasă. 
Văduvele plângeau pe cei morți departe de ţară, 
despletindu-şi părul şi întrebând cum şi unde căzuseră. 
Copiii, temători, îşi priveau taţii care lipsiseră atâția ani 
de acasă, abia recunoscându-i după vremea trecută. 
Bătrânii lăcrimau de bucurie sau de durere. Femeile 
tinere priveau cu ochi duşmănoşi la străinele aduse ca 
roabe. Peste tot era zgomot şi larmă. Cei întorşi erau 
poftiți în acelaşi timp la zece ospeţe. Prietenii treceau din 
mână în mână odoarele luate drept pradă, minunându- 
se de lucrătura lor frumoasă, nemaivăzută în insulă. 


Eu mă tineam deoparte, privindu-i cu inima strânsă 

de grijă, 

Singur în mijlociul lor, fără prieteni şi rude de- 

aproape, 

Cum îi stă bine unui străin rătăcit departe de casă... 

Odată trecută  fierbințeala  revederii şi  sfârşite 

nenumăratele ospeţe de la care nu putui să lipsesc, mă 
gătii de plecare. O barcă mă trecu în mai puțin de un 
ceas pe țărmul de dincolo, în Ahaia. Când îmi luai rămas 


bun, vâslaşul, unul dintre cei întorşi de la Troia, îmi 
spuse: 

— Du-te, străine, să-ți vezi casa şi neamul, dar să ştii 
că oricând găseşti la noi găzduire, o colibă şi o femeie... 

În primul sat întâlnit am schimbat o bucată de aramă 
pe un asin, care să-mi poarte desagii cu hrană. Am 
întrebat care e drumul şi am pornit-o cu paşi repezi şi 
sprinteni. Poposeam doar când mă răzbea oboseala. 
Drumul mi s-a părut scurt şi uşor. 

Mă apropiasem de casă când, dintr-o dată, fără vreo 
pricină de seamă, inima mi s-a strâns. Aveau să mă mai 
cunoască? Nu mă schimbaseră prea tare necazurile? Îi 
voi găsi pe toți, aşa cum îi părăsisem, sau altfel? 

Poteca m-a dus prin dumbrava în care odată maica 
mea bună îl întâlnise pe zeul Apollon. Cât fusesem 
plecat, cineva ridicase în mijlocul ei, din pietre alburii, 
un altar mic, dar pietrarii nu apucaseră să-l sfârşească. 
Mă oprii o clipă lângă altarul de lespezi năruite. Un 
şarpe se ivi dintre pietre, mă privi cu ochii cei verzi şi se 
strecură încet, prin iarbă, înapoi în ascunzătoarea lui. 
Era un semn? Mă îndemna, oare, şarpele înţelepciunii 
să mă întorc, să mă mulțumesc să privesc de departe 
palatul lui Eumeniches? Sau era doar teama jivinei de 
mine, o ființă necunoscută şi poate răufăcătoare? Dar 
zeii - mi-am zis - nu trimit niciodată semne limpezi 
oamenilor. Doar oamenii caută uneori întâmplărilor de 
mai târziu un înțeles în cele de mai înainte. Rămâi cu 
bine, şarpe ascuns printre pietre! N-am să urmez sfatul 
pe care mi-l dai, deşi poate bun şi prielnic şi tu îmi eşti, 
fără să ştii, un prieten! 


Mi-am mânat mai departe asinul, spre curțile craiului 
Eumeniches. Palatul îmi păru, de la câteva mii de paşi, 
neschimbat. Clădirea înaltă era la fel de cenuşie ca 
atunci când, tânăr de douăzeci de ani, o părăsisem. 
Grajdurile şi hambarele, sortite să adăpostească averea 
în grâne şi vite a stăpânilor, nu se înmulțiseră. Pe 
măsură ce mă apropiam, îmi apăru însă mai limpede că 
multe nu mai erau la fel ca odinioară. Câmpurile erau 
parte lovite de paragină, parte lucrate fără strădanie. 
Curtea era lipsită de viață şi zgomot. Forfota slujitorilor 
şi a robilor pierise. Hambarele aveau acoperişuri sparte. 
Grajdurile, uşi date în lături şi bătute de vânt. Palatul 
era gârbov, îmbătrânit şi sărac. Am intrat pe poarta 
altădată străjuită de paznici, şi nimeni nu m-a întrebat 
nimic. Dincolo de ea am întâlnit o roabă murdară, cu o 
haină veche şi ruptă pe dânsa; picioarele albe îi erau 
desculțe. 

— Cauţi pe cineva, străine? Dacă vrei de pomană, 
stăpâna e acasă. Îi primeşte pe toţi călătorii şi-i întreabă 
dacă nu s-a sfârşit cu războiul din Troia, pe unde o fi 
aceea!... 

— Şi stăpânul? 

— Care din dânşii? Cel mai mare a plecat la vânat, 
doar de asta îi arde! Celălalt... şi ridică din umeri. 

— Întreb de craiul cel bun, Eumeniches. 

— A răposat mai demult. Acum Andros domneşte. 

Mă privi curioasă, aşteptând să-i spun ce caut pe la 
curțile lor, dar n-am mai stat la vorbă cu ea. Am intrat 
cu inima bătându-mi puternic în piept. Sala era mai 
afumată, mai întunecoasă, mai scundă şi mai strâmtă 


decât o ştiam. Lângă vatră, torcând un caier de lână, 
şedea pe gânduri maica mea bună lIxiona. Nici nu 
băgase de seamă că un străin păşise înăuntru. M-am 
mişcat uşor şi ea, simțind că nu mai e singură, a ridicat 
ochii. Anii o însemnaseră, dar frumusețea de odinioară 
nu se ştersese cu totul. Inima îmi bătea şi mai tare în 
piept, gata să-l spargă. Ceva mă oprea să strig: „Eu sunt 
Asklepios, cel plecat atât de departe!”. 

— Vino, străine, mi-a spus. Odihneşte-te. Dacă ţi-e 
foame sau sete, poruncesc roabelor să-ți dea de 
mâncare... 

Am scuturat din cap fără să pot scoate o vorbă. 

— Semeni la chip cu cineva de aproape. Cu fiul meu 
pierdut pe mare, Asklepios. 

Ceva în privirea mea o făcu să se oprească, înainte de 
a-şi sfârşi vorba. A dat un țipăt. Eram la picioarele ei. Ne 
amestecam plânsul şi râsul, rosteam amândoi cuvinte 
pe care nu apucam să le înțelegem. Când prima 
izbucnire de dor se potoli, mă pofti să şed alături de 
dânsa. Îmi cerea să-i povestesc prin câte trecusem şi 
peste o clipă mă îndemna să tac şi să o las iar să se uite 
la mine. Suferințele mele trecute îi storceau lacrimi de 
jale. Se bucura de izbânzile mele. Încuviinţa când auzea 
că făcusem vreun bine. Când sfârşii, rămase o clipă pe 
gânduri. Eram dornic să aflu şi eu ce se întâmplase pe 
acasă. Mi-a desluşit-o în cuvinte puține şi triste. 
Eumeniches murise, lăsând în locu-i pe fratele meu cel 
mai mare, Andros. Cel mic, Androcleides, răzvrătit 
împotriva stăpânirii lui Andros, plecase încotro văzuse 
cu ochii, să-şi caute norocul. Urmaseră certuri şi vrajbe 


îndelungi cu vecinii, lupte şi jafuri. Robii fugiseră, averea 
se risipise în cele patru vânturi. Stăpânul palatului nu- 
şi luase soție. Petrecea mai mult la vânat şi, în afară de 
vânătoare, vinul îi era singura bucurie şi patimă. 

— Nu-i rău. Îmi dă cinstea cuvenită, mă lasă să duc 
cum pot şi cum mă pricep gospodăria, ca singură şi 
dreaptă stăpână... 

— Toate au să se schimbe, măicuţă! Palatul o să 
răsune de larmă, o să ai slujitoare, şi oaspeţi de seamă 
au să-ți ceară găzduire... 

A căzut pe gânduri. Părea că nu-mi dă crezare. 

— N-o să se schimbe nimic, Asklepios. E târziu, prea 
târziu. Sunt mulțumită că te văd, că te am lângă mine: 
atât îmi e de ajuns. Dar zeii mi-au trimis încă de mult 
vise despre tine. Ţi le voi destăinui când va veni vremea. 

Pe când tăinuiam despre trecut şi ziua de astăzi, 
lăcrimând şi zâmbind în acelaşi timp, s-au auzit afară 
strigăte, şi lătratul unei întregi haite de câini. Andros s-a 
năpustit în casă, purtând pe umeri o căprioară ucisă. A 
zvârlit-o lângă vatră, pe urmă s-a închinat cuviincios în 
fața stăpânei, aruncându-mi şi mie o privire fugară şi 
nepăsătoare. 

— Nu-l mai cunoşti? E fratele tău, micul Asklepios! S- 
a întors de la Troia. 

Se apropie de mine şi mă recunoscu. 

— Adevărat, Asklepios! Aşadar, nu te-a înghițit marea 
aşa cum se auzea... 

— Nu m-a înghițit, frate. Sau, dacă vrei, m-a înghițit şi 
pe urmă m-a scuipat afară. 

Andros izbucni într-un râs zgomotos. 


— Bine că ai venit. Aveam nevoie de un ajutor şi de un 
sprijin. 

Veselia, de neînțeles pentru mine, nu i se mai potolea. 
Mă tot îmbrățişa. Apoi mă bătea pe umăr cu palma lui 
grea. 

— Ai mai crescut, aproape să nu te mai recunosc. Dar 
ai rămas tot firav şi tot cu mâini subțiri de femeie! 

Şi el se schimbase. Băutura îi topise asprimea din 
suflet şi îl făcuse gălăgios şi vesel, moleşindu-l în acelaşi 
timp. Doar în ochi îi mai rămăsese ceva din sclipirea 
răutăcioasă de altă dată. Am băgat de seamă că se ridica 
greu şi urca şi mai greu pe scara de piatră care ducea la 
cămările de sus. Am cinat amândoi. Povestea mea i-am 
înşirat-o cu înfrumusețări, ocolind tot ce nu era pe 
măsura înțelegerii lui. Mă asculta când lăcrimând, când 
râzând cu hohote mari şi golind mereu cupe de vin. 
Blestema auzind de Agamemnon şi de rudele lui. 

Hohotea când îi pomeneam de faptul că unii mă iau 
drept fiul lui Phoebus, socotind că e o glumă mai bună 
decât toate. Într-un târziu, adormi cu capul pe masă, 
înfrânt de zeul vinului tare. 

Aceasta a fost primirea în ziua dintâi. În dimineaţa 
următoare fratele meu se trezi cu capul greu de băutură, 
morocănos ca toți beţivii după petrecere. L-am auzit 
strigând: 

— Unde sunt robii pe care i-ai dobândit, iubitul meu 
frate? Vreau să mi-i înfățişezi odată cu odoarele aduse 
de la Troia. Aseară eram prea uimit şi prea bucuros de 
venirea-ți, ca să mă gândesc la astfel de lucruri 
mărunte. Avem acum vreme destulă să socotim toate! 


Vestea că mă întorsesem la fel de sărac cum plecasem 
îl înfurie peste măsură. 

— Te-ai arătat tot nevolnic. Alţii şi-au umplut cămările 
cu robi şi roabe şi au adus avere multă. Tu te-ai întors 
fără nimic. De asta te-ai dus peste mare? Crezi că 
pământul sărac pe care mi l-a lăsat Eumeniches ajunge 
să hrănească încă o gură? Ai venit să mănânci din 
puţinul care abia ne ajunge nouă? Şi ce vor zice vecinii? 
Nimeni n-a venit cu mâna goală de la Illion! 

Am simţit că sângele îmi clocoteşte. 

— Nu-ţi cer să împărți cu mine moştenirea. Şi nici n- 
am de gând să trăiesc pe socoteala ta. Lumea e largă. 

— Vrei să pleci? Atâta pagubă! Pe urmă s-a mai 
îmbunat. Privirea îi fugea în lături: Nu-i spune bătrânei 
că ne-am certat. De altfel, eu nu te izgonesc. Tu ceri să 
pleci. Ştii, mai mult de jumătate din ce a rămas e al ei... 

Aşadar, iată de ce Andros o cinstea pe mama lui 
vitregă, Ixiona, şi de ce îi lăsa grija gospodăriei: de teama 
să nu trebuiască să-i redea zestrea, dacă s-ar fi întors în 
ținutul de unde o adusese Eumeniches... 

M-am înțeles cu Andros să mai rămân acasă o lună. 
În primele zile vecinii veniră să-mi asculte poveştile. 
Clătinau cu neîncredere din capete, auzind de arta mea 
de vraci sau de lucrurile nemaivăzute întâlnite în 
rătăcirile mele. 

— Se poate, dar noi nu ştim. 

— N-am auzit. 

— Nimeni n-a mai pomenit până acum de ţările pe 
care zici că le-ai văzut. 

Tăceam descurajat. Atunci începeau să surâdă şiret în 


bărbile cârlionțate: 

— Nu te mâhni, Asklepios. Toate astea sunt bune, dar 
am fi mai bucuroşi să ne arăţi odoarele jefuite de tine la 
Troia. Umblă vorba că nu vrei să le împărți, cum ar fi 
drept, cu Andros... 

Cu greu se încredințau că singura avere pe care o 
dobândisem erau anii, ostenelile, urmele peceţii lui 
Assur-Apal, cicatricea lăsată de gheara leului nubian. 
Plecau dezamăgiţi. Curând, nu mai veni aproape nimeni, 
mai ales că în casa lui Andros nu prea era rost de 
ospeţe. 

Se împlinise sorocul pe care fratele mi-l îngăduise 
pentru şederea acasă. M-am folosit de o zi când era dus 
la vânătoare şi m-am îmfățişat mamei. 

— Îngăduie-mi, maică, să mă depărtez încă o dată de 
tine. Crai de seamă mă aşteaptă... 

Cu un zâmbet trist, Ixiona a oprit vorbele mincinoase 
pe care aveam de gând să i le spun doar ca să o cruț. 
Nici eu nu ştiam să o mint, nici ea nu putea fi mințţită. 

— E mai bine să pleci, Asklepios. Uite, nu-ţi cer să 
arăţi de ce o faci. Erai un copil. Zilele acelea s-au şters. 
Eşti bărbat. Ce te aşteaptă aici? Nimic. Trândăvie, 
băutură, vânători, taifasuri. Dar ţie ţi-e dată o soartă 
mai bună şi faimă în Ahaia. Zeul m-a vestit, adăugă ea 
cu voce mai înceată. Urmează-ţi drumul sortit si rămâi 
mereu fiul lui Apollon! 

— Mă voi întoarce. 

— Fără îndoială. Aşa făgăduiesc toți... 


Depărtându-mă de palatul în care mă născusem şi 


trăisem până la douăzeci de ani, inima-mi era grea. Ceva 
îmi spunea că n-am să-l mai văd vreodată, deşi îi 
făgăduisem măicuţei să mă întorc. 

Drumul mă ducea prin aceleaşi locuri ca la venire, Mi 
se părea că sunt străin de locuri şi de oameni. Mă 
depărtasem de dânşii şi dânşii se depărtaseră de mine. 

Am trecut prin dumbrava zeului Soare. M-am oprit 
câteva clipe lângă altar, aşteptând să se ivească din nou 
şarpele cel înțelept, dar pietrele rotunde de lângă groapa 
în care şedea ascuns nu s-au mişcat de la locul lor şi 
iarba n-a foşnit. Aş fi vrut să îi spun, deşi şerpii nu 
înțeleg limba noastră, a oamenilor: 

„Îmi pare rău dar şi bine că nu te-am ascultat şi că nu 
am ajuns la înțelepciunea ta, aceea a amenințării”. 

Era de râs să vorbesc unei jivine? Nu ştiu. Preoţii 
egipteni spun că tot ce trăieşte are minte, judecată şi 
suflet şi că în trupuri uneori ciudate şi slabe se ascund 
zei. Or fi având dreptate. 

Ca să trec, am ocolit altarul. Dincolo de el, întins cât 
era de lung, nemişcat şi negru, ca o creangă uscată, 
zăcea şarpele care mă întâmpinase la venire. L-am atins 
uşor cu piciorul. Era mort. Cineva îi zdrobise capul cu o 
piatră. Înainte de a mă depărta cu totul, mi-am potrivit 
încă o dată desagii pe asin, ca pentru drum lung, pe 
urmă m-am pierdut printre copacii pădurii şi mai 
departe, mai departe, printre buruienile şi hăţişurile 
bolovănoasei Ahaia. 


Părăsisem locul în care mă născusem. Paşii nu mă 
duceau nicăieri. 


Într-adevăr nicăieri? Mi-am adus aminte de poftirea 
prietenoasă a locuitorilor din ostrovul stâncos Ake. Poate 
n-o uitaseră. Împins de dorința unei nesfârşite linişti, 
am năzuit către el. Ajuns acolo, după alte zile de drum, 
am fost recunoscut şi primit printre oamenii unui 
pământ sărac. 

— Să fii de-ai noştri, mi-a spus căpetenia lor - mă ştia 
de la Troia; îl lecuisem de ciumă - şi capetele albe ale 
bătrânilor s-au aplecat a încuviințare. 

— Dacă vrei, ia de soție o fată de-a noastră şi 
înrudeşte-te în felul acesta cu noi... 

N-am primit, căci voiam să rămân singur, şi niciuna 
dintre cele care-mi aruncau priviri îndrăznețe nu-mi 
încălzea inima înghețată. Treptat, locuitorii se obişnuiră 
cu mine, cu hainele mele albe, cu toiagul de măslin, cu 
barba lungă pe care o purtam cu toată vârsta mea încă 
tânără. Chipul şi sufletul îmi erau ale unui om trecut de 
vârsta tinereții. Pământenii mă înconjurau cu un respect 
amestecat cu teamă. Superstiția, puternică la aceşti 
oameni neînvățați, amestecată cu neincrederea deplină 
porneau din felul meu de viaţă retras. Ar fi vrut şi nu ar 
fi vrut să mă amestec printre ei. Eu însumi nu făceam 
nicio sforțare să mă apropii de dânşii: sărbătorile, 
bucuriile şi tristețile lor îmi rămâneau străine. Nu-i 
însoțeam la pescuit când plecau cu bărcile în larg. 
Scurtele lor călătorii de piraterie nu mă atrăgeau. Îmi 
alesesem o colibă aşezată într-un loc singuratic şi mai 
sălbatic decât altele. Îmi petreceam timpul gândind, 
căutând să recunosc printre ierburile şi buruienile 
insulei pe cele bune de leac şi-mi întăream zilnic mai 


degrabă sufletul decât trupul. Anu egipteanul mă 
învățase că mintea este aceea care stăpâneşte trupul 
omenesc, dacă este destul de puternică. Ea dă agerimea 
mâinilor şi tăria de a înfrunta totul. Fără această 
învățătură, n-aş fi putut niciodată să îndur atâtea, 
trupul fiindu-mi şubred din naştere. Şi totuşi, pot să 
mărturisesc acum, în pragul trecerii din lumea aceasta 
în alta — aceea a fraților, zeii - că nimic din ce este 
omenesc nu îmi străin. Cunoscusem în țara Egyptos 
duşmănia şi prietenia; în Nubia dragostea care te 
învăluie şi se prinde de tine chiar dacă nimic nu o 
răsplăteşte; în Assur suferința care înjoseşte pe om şi îl 
face la fel cu animalele fără grai; la Troia mila şi 
neputinţa. 

Voiam să trăiesc liniştit, ca un om de rând. Dar soarta 
— sau eu însumi, în adâncul inimii mele — hotărâse altfel. 
Faima de vraci mă însoţise la Ake şi purtarea mea 
deosebită de a celorlalți o mărise. 

Deosebirea între medic şi vrăjitor nu era deplină nici 
măcar în Egyptos. Aici, la Ake, locuitorii înclinau să 
creadă în farmece, în descântece, în deochi. Lucru 
ciudat, mai mare încredere aveau în arta mea 
vindecătoare grecii de pe ţărmul de dincolo, mai puţin 
sălbatici şi mai primitori pentru obiceiurile noi. Întâi 
veni să mă caute o femeie. Aducea cu ea un copil 
cuprins de fierbințeală. L-am îngrijit şi l-am scăpat de la 
moarte. Un bătrân era chinuit de dureri. Le-am 
îndepărtat de dânsul. Am vindecat o femeie, adusă cale 
de trei zile din Ahaia, apucată de furii. O grindă frânsese 
mâna unui bărbat: i-am pus-o la loc şi osul s-a închegat 


în răstimpul sfânt. 

Vindecările mele - făcute cu mijloace obişnuite: 
buruieni, fâşii de pânză, bucăţi de lemn, cuvinte de 
mângâiere — stârneau uimire într-o vreme în care grecii 
nu cunoşteau decât farmecele şi în care cei suferinzi 
erau lăsați să piară sau să se vindece prin propriile lor 
puteri. Uneori nu izbuteam să aduc vindecarea, şi arta 
egiptenilor, a nubienilor şi a summerienilor laolaltă nu- 
mi erau de folos. Atunci mă simțeam bicisnic şi slab, 
neputincios şi neştiutor. Mândria lăsa loc descurajării. 
Dar oamenii țin minte doar izbânzile: moartea e dată de 
zei, vindecarea era dată de mine. 

Cu toate binefacerile, akeenii mă bănuiau de vrăji 
făcute pe furiş. De când cu întâmplarea de la Summer — 
cu orbul căruia îi dădusem vederea - nu mai aşteptam 
recunoştinţă. La Ake am semănat bine şi am cules ură. 
lată cum s-a petrecut aceasta. 

De câteva ori, coborând în Ake, băgasem de seamă 
priviri curioase. Pe urmă ele mi se părură că se schimbă 
în priviri încărcate de oarecare duşmănie. Nu m-am 
neliniştit, căci putea să fie doar o închipuire de-a mea. 
Faima-mi, deşi abia la început, aducea bune foloase 
cetății: călători străini cereau găzduire şi o plăteau cu 
daruri. Mulţi schimbau mărfuri şi târgurile deveniseră 
mai însuflețite şi mai bogate. Alţii lăsau prinoase pentru 
zei, care se adunau la micul altar al satului. Poate 
năvala străinilor nu le plăcea, mai ales femeilor, căci 
bărbaţii erau mai umblaţi prin lume şi mai învățați cu 
ea. Înclinam să cred asta, căci tocmai bărbaţii continuau 
să-mi vorbească cu prietenie. De câte ori mă vedeau, mă 


întrebau când am de gând să mă îmbarc împreună cu 
dânşii, îşi aminteau odată cu mine de întâmplările 
trecute, trăite la Troia, mă pofteau la o cupă de vin. 
Totuşi, în drumurile mele, mă întâmpinau adesea 
şuşoteli. Dacă întorceam capul, încetau. Ar fi trebuit să- 
mi dea de gândit, dar nu vedeam cu ce fusesem în stare 
să-i supăr. 

— Umblă despre tine vorbe ciudate, Asklepios! îmi 
spuse într-o zi Kleros, căpetenia akeenilor. 

— Voi înşivă le-aţi răspândit, i-am întors eu 
răspunsul. 

— E drept. Ştiu că eşti vraci priceput. Dar mulți se 
întreabă de unde îţi vine puterea aceasta: de la zeii cei 
buni sau de la...? 

Se opri, neîndrăznind să grăiască mai departe de-a 
dreptul. 

— Înţelegi ce vreau să spun. Pe urmă, prea trăieşti 
altfel decât noi: ca un pustnic, care n-are nevoie nici de 
oameni, nici de o femeie a lui, şi asta dă de bănuit. Eşti 
doar încă tânăr. Sau ne dispreţuieşti, de la înălțimea ta 
de fiu al zeului Soare pe noi, bieții pescari şi păstori din 
insulă? Doar ţi-am dat adăpost... 

— Poate am făcut un legământ şi îl ţin. 

— Nu cunoaştem astfel de legăminte. De ce stai 
singur? Niciun zeu nu cere asta. Îţi sunt prieten şi de 
aceea îți dau o povaţă: vino în cetate, cere bătrânilor să 
te primească printre noi, cum face orice străin, şi ia-ți o 
nevastă, căci sunt femei cu duiumul. la parte la 
serbările noastre şi adu şi tu jertfe zeilor locului, chiar 
dacă nu-ți par demni de cinstire. Ascultă-mă, o să-ţi fie 


mai bine. 

M-am despărțit de el făgăduindu-i să cuget şi de îmi 
va fi cu putinţă să-i urmez sfatul. 

Kleros nu-mi spusese deschis gândul lui întreg, dar, 
dacă l-aş fi ascultat, aş fi fost ferit de multe necazuri. 
Am trăit ca mai înainte. Oamenii locului mă ocoleau tot 
mai mult. Mă căutau doar străinii. Într-un amurg, văzui 
urcând spre mine o femeie. Era din Ake: o cunoscui 
după vălurile negre în care se înveşmânta. Se opri la 
câteva sute de paşi şi mă privi, neîndrăznind să vină mai 
aproape. După un răstimp, se întoarse şi cobori în 
cetate. Câteva zile la rând făcu la fel. Se apropia de 
fiecare dată mai mult, dar niciodată destul ca să-i pot 
desluşi chipul. Nu ştiam dacă e tânără sau bătrână. Era 
întotdeauna înfăşurată în vălurile negre pe care le 
poartă femeile din Ake. Când îndrăzni în sfârşit să se 
apropie, de mine, băgai de seamă că tremura toată. Îşi 
ascunsese fața. l-am văzut numai ochii pe care îi avea 
mari, strălucitori şi cu albul puţin gălbui. Aveau de altfel 
culoarea verzuie-cenuşie a ochilor de pisică. Îmi vorbi cu 
glas înăbuşit de vălul pe care şi-l trăsese peste gură: 

— Vrăjitorule, îmi spuse, oamenii cred că te pricepi să 
faci farmece, şi că vindecările tale se datoreză lor. Nu 
ştiu ce zei te ajută. Cei vechi poate, care mai trăiesc şi 
acum sub pământ, deşi alții mai proaspeţi le-au luat 
locul. Zeii de astăzi au mai puţină putere... De te 
îndupleci să mă ajuţi, răsplata n-o să-ți fie 
neînsemnată... 

După ce rosti aceste vorbe se opri, ca şi cum i-ar fi 


fost teamă să urmeze. 

— Nu sunt vrăjitor, femeie, i-am răspuns, ci medic. Nu 
ştiu să fac niciun fel de farmece. Vindecările le împlinesc 
cu buruieni întăritoare şi uneori cu vorbă mai bună. 
Descântecele îmi sunt străine. 

Păru că primeşte cu neîncredere spusele mele. 

— Ştiu că mă minţi, dar nu te ascunde. Dacă îmi dai 
ajutorul pe care ţi-l cer, nimeni n-o să afle nimic de la 
mine. 

În vocea ei răsuna o tristețe care mă hotărî să n-o 
gonesc, aşa cum - o, zei! — ar fi trebuit s-o fac. Nu-mi 
împietrisem îndestul inima pentru ca suferința celor 
slabi să mă lase nepăsător şi pe deasupra mă îndemna 
dorința să aflu ce vrea de la mine şi prin asta lucrurile 
tainice care mi se pun în seamă. 

— Mă pricep să vindec suferințele trupului, cum poate 
ai auzit de la alții, şi uneori mă încumet să uşurez şi 
sufletele. Vorbeşte, aşadar, fără sfială. O să-ți fiu de 
ajutor, chiar şi fără răsplată. 

Îşi dădu la o parte vălul de pe gură şi de pe obraz. 
Părea să aibă vreo treizeci de ani şi era nespus de 
frumoasă, o frumusețe neobişnuită, aspră, alta decât a 
femeilor de la Ake. 

— Bărbatul meu, Harmionus, s-a întors de la Troia 
odată cu tine. M-a lăsat acasă, acum zece ani, curând 
după nuntă. L-am aşteptat cu răbdare şi anii au trecut 
unul după altul. Nu mai sunt atât de tânără, treizeci de 
ani — ghicisem drept — e mult în insula noastră, dar nu 
mi-am pierdut încă toată frumuseţea. El şi-a adus de la 
Troia o roabă bălaie, doar de şaisprezece ani şi nu mai 


vrea să ştie de mine. Am auzit că troiencele sunt 
vrăjitoare vestite. 

Glasul îi deveni dintr-o dată înverşunat. 

— l-a făcut vrăji să mă uite. 

Îmi aminteam bine de ostaşul Harmionus şi de roaba 
grăsuță, blândă şi albă luată de el pradă. Femeia din 
fața mea avea ceva aspru, înghețat şi fierbinte, pătimaş 
şi încăpățânat. Ar fi fost în stare să iubească şi să 
urască cu mai multă tărie decât oricare alta. 

Am ridicat din umeri. 

— Dragostea bărbaților e nestatornică... 

— l-am rugat pe zei să-l întoarcă iar către mine. Un an 
nu i-am spus măcar o vorbă mai aspră. Zadarnic. Acum 
am ajuns la sfârşitul răbdării. Sunt femeie şi dacă ai 
ochi de bărbat nu sunt de disprețuit. Fă-mi tu vrăji mai 
puternice, să mă iubească din nou şi să uite de străină. 
Dacă te încumeţi, fă-o să moară. Îţi jur pe toţi zeii că 
nimeni n-o să afle. 

Ultimele ei vorbe se însoțiseră de un fulger de răutate 
țâşnit din ochii ei de pisică. Vrăjile atât de puternice ale 
celeilalte nu erau decât noutatea, vârsta fragedă, 
supunerea, blândeţea, dorința de a-i face cu totul pe 
plac stăpânului în a cărui putere se afla. Sub 
înfățişarea-i firavă, akeeana învăluită în negru ascundea 
încordarea unui arc, vibrarea strunei întinse. 

— Nu mă pricep la astfel de farmece, femeie. Nu-mi 
stă în putere să-ți aduc dragostea pierdută a soțului tău. 
Încearcă tu singură să îl câştigi din nou pentru tine... 

Iarăşi nu păru să mă creadă. Grăbită se căută în sân, 
scoase de acolo ceva învelit cu grijă într-o bucată de 


pânză, şi până să-mi dau seama, îmi strecură lucrul 
acela în mână. 

— Primeşte un dar drept chezăşie. Preţuieşte cât viața 
unei sclave. Am nădejde în tine, vrăjitorule! 

Am simțit că se pregătea de fugă şi am încercat să o 
opresc. Am prins-o de braț, puţin deasupra cotului, am 
tras-o spre mine şi i-am spus, aproape şuierând: 

— Te-ai înşelat, blestemato, crezând că poţi să mă 
cumperi! Nu sunt ucigaş şi plata ta nu-mi trebuie! 

Fiindcă nu răspundea nimic, tremurând ca şi cum ar 
fi fost cuprinsă de friguri, am adăugat: 

— Mâine cobor în Ake şi bărbatul tău o să afle ce pui 
la cale! Bine face că te-a părăsit! Văd după ochii tăi de 
pisică: eşti rea, rea, rea! 

Vorbele mele n-au speriat-o, sau nu a arătat spaima 
de care era stăpânită. Mi-a răspuns, fulgerându-mă în 
acelaşi timp cu privirea: 

— N-ai s-o faci, străine! 

— O să mă împiedici tu? Harmonius şi oamenii toți o 
să-mi dea crezare! 

— Nu, n-ai s-o faci... repetă ea. 

Frigurile care o lăsaseră o clipă păreau să o cuprindă 
din nou. Înainte de a-mi da seama ce are de gând să 
facă, s-a smucit cu o putere pe care nu i-o bănuiam. Dar 
în loc să fugă, s-a apropiat mai tare. Braţele ei mi-au 
înconjurat gâtul. M-a îmbrăţțişat pe neaşteptate, şi, 
folosindu-se de uimirea mea, mi-a scăpat din mână şi a 
fugit printre stânci. 

Am uitat încă o dată, Anu, de jurământul făcut în 
templul de la Teba şi de sfaturile tale. Eram în puterea 


vârstei. Luna arunca o lumină gălbuie şi florile sălbatice 
care cresc pe insula Ake răspândeau un parfum 
înțepător, amărui. Venise toamna. De departe se auzeau 
valurile izbindu-se de maluri. 

Am ridicat de jos legătura care în scurta luptă îmi 
căzuse din mână, şi m-am întors în colibă. Încă o dată 
mi se arătase cât de puţin cunosc sufletul omului. Tu, 
Anu, voi vrăjitori nubieni, vraciule chior din Summer, m- 
ați învățat tot ce ştiați despre trupuri - numărul oaselor, 
al măruntaielor, drumul vinelor; şapte operaţii, o sută de 
ierburi vindecătoare, proprietățile a douăzeci şi patru de 
pietre - dar niciunul din voi n-a ştiut sau n-a vrut să-mi 
dezvăluie tainele gândurilor ce-i împing pe oameni să 
facă un lucru sau altul. 

„Îţi dau o parte din tot ce ştiu, îmi grăise Anu, restul 
descoperă-l singur cu vremea, trecând prin toate câte 
sunt sortite muritorilor”. 

Ai avut dreptate, Anu, prorocindu-mi încercări, 
dezamăgiri, bucurii şi înfrângeri. 

Aprinzând un opaiț hrănit cu untdelemn ca să am 
destulă lumină, am privit legătura. Pe urmă am 
desfăcut-o. Înăuntru era un şirag de mărgean preţios, 
întrerupt din loc în loc de boabe rotunde, ca de sticlă: 
chihlimbar auriu. În cea mai mare dintre ele, străvezie 
ca un bob de strugure, întâmplarea închisese o gâză. 
Şiragul era lucrul cel mai scump al ciudatei femei, poate 
singura ei bogăţie. Voia să îl schimbe pe o nădejde 
deşartă? Mă gândii la început să cobor a doua zi de 
dimineaţă, să o caut şi să i-l înapoiez pe ascuns. Aveam 
însă să o găsesc? Şi chiar dacă dădeam de ea, nu s-ar fi 


făcut că nu mă cunoaşte ca să nu cadă asupra ei 
bănuială de farmece? Însufleţit de credința mea că avea 
să se întoarcă, cu vălurile ei negre, cu ura şi cu 
dragostea ei, mă hotărâi să aştept. Trebuia să mai vină o 
dată, după băutură de dragoste, după otravă sau ca să- 
mi ceară înapoi şiragul de mărgean şi de chihlimbar. 
Sau... 

Au trecut, cred, de două ori câte şapte zile - anul 
petrecut la Summer mă deprinsese să număr astfel 
trecerea vremii, ținând seamă de lună şi stele — timp în 
care n-am mai coborât de loc în cetate. Era vremea 
culesului şi a sărbătorilor vinului. Pretutindeni în Ahaia 
roadele  podgoriilor aduc veselie, cântece, mulțime 
zgomotoasă pe ulițe. Coşurile încărcate sunt răsturnate 
în jgheaburi. Flăcăi zdraveni zdrobesc boabele rotunde 
sub tălpi în sunetul flautelor. Mustul roşu ca sângele se 
scurge în urcioare uriaşe de lut, şi mireasma lui, întâi 
dulceagă, apoi tare şi parfumată umple văzduhul zile de- 
a rândul. 

Pornii spre cetate cu speranța ascunsă şi zănatică de 
a o întâlni printre culegătorii care se întorc spre seară 
acasă. Mergeam cu inima bătând - ar fi trebuit să mi-o 
înfrânez — şi gândurile mă făcură să nu bag de seamă că 
nu se auzeau chiotele de veselie obişnuite, flautele şi 
cântecele culesului. Drumurile erau pustii şi goale de 
oameni. 

Abia la poarta cetăţii întâlnii un şir lung de femei 
bocitoare şi de bărbaţi. În mijlocul lor, pe o năsălie era 
întins un akeean în floarea vârstei. Nu-l recunoscui, căci 
avea fața acoperită după datina locului, dar lângă el 


plânsă şi cu ochi vineți era femeia care venise la mine pe 
munte. Cum mă zări. Incepu să bocească mai tare, 
strigând ca apucată de nebunie: 


— Vina-i a mea, păcătoasa de mine, şi-a celui de colo. 
Eu i-am cerut să-mi întoarcă prin vrăji iubirea 
pierdută, 

Dându-i în schimb un şirag prețios ce-l aveam de la 
mama. 

EI, blestematul, făcu farmece multe, căci plata-i 
plăcuse, 

Însă prea tari: mi-au ucis în plină putere pe soțul 
Mult aşteptat ani de-a rândul să vină-napoi de la 
Troia. 

Faceţi ce vreți: azvărliți-mă-n mare, dar vraciul acesta 
Să-şi ia de la voi pedeapsa hărăzită de lege... 

Vorbele femeii îi uimiră pe toți. După o scurtă tăcere, 
începură să blesteme şi să urle, ațâțați de văduvă şi de 
rudele mortului. Într-o clipită mă trezii înconjurat, 
apucat de douăzeci de mâini, izbit, tras într-o parte sau 
alta. M-ar fi ucis acolo pe loc, dacă nu s-ar fi amestecat 
Kleros şi câțiva din bătrânii cetății. 

— Nu e drept, akeeni, să-l ucidem pe Asklepios în 
grabă şi fără judecată. O nelegiuire nu trebuie urmată 
de încă o nelegiuire. Să-l ascultăm şi sfatul cetăţii să 
hotărască, după dreptate, chiar dacă omul e un străin 
pripăşit pe aicea. Îl cunoaştem cu toţii: ne-a făcut la unii 
şi bine. 

Cu greu m-au smuls din mâinile mulțimii înfuriate. M- 
au dus în piața cetăţii, aşezând lângă mine străjeri, 


până se va sfârşi înmormântarea. Nu eram îngrijorat, 
ştiindu-mă fără vină şi bizuindu-mă pe adevăr. Speram 
să găsesc bunăvoință şi crezământ la akeeni: mulți 
avuseseră parte, în anul petrecut în ostrovul de piatră, 
Ake, de vreo binefacere de la mine. Nu credeam ca 
tipetele unei femei îndurerate să atârne mai mult în 
cumpăna dreptăţii decât cinstea şi nevinovăția... 

M-au judecat după lege, începând cu o jertfă şi cu o 
invocare către zei, pe urmă ascultându-i pe cei ce mă 
învinuiau. Începutul l-a făcut femeia și rudele de sânge 
ale mortului. Auzeam cu uimire învinuiri care de care 
mai năstruşnice. Femeia povesti întâi că-i făgăduisem 
să-i întorc dragostea soțului ei. Chiar de a doua zi acesta 
nu mai intrase la roaba lui din Troia şi ea avea bună 
nădejde în vrăjile mele. Nepăsarea lui față de roabă se 
schimbase însă grabnic în boala care-l dusese la moarte. 

— A făcut farmece prea multe sau prea puternice, 
atras de lăcomia pentru răsplata făgăduită sau băutura 
lui de dragoste a fost otrăvită. 

— Nu i-am dat nicio băutură. 

Cineva aduse un şip, pe care îl recunoscui: era unul 
din cele în care îmi păstram leacurile. Cine ştie cum 
ajunsese la dânsa! 

Urmară alții pe care nici nu-i cunoşteam, un frate al 
lui Harmionus, un unchi, o mătuşă bătrână. Eu nu-i 
văzusem şi nu le vorbisem niciodată până atunci, dar ei 
ştiau bine că fac vrăji. 

— Altfel n-ar sta acolo pe munte, singur, trăind ca 
neoamenii. 


— Nu crede în zei. Numai într-unul, Apollon. Pe toți 
ceilalți îi disprețuiește! 

— E bine ştiut că Soarele e cel ce trimite năpasta 
asupra oamenilor şi, dacă Asklepios îi e fiu, îi ascultă, de 
bună seamă, rugăciunile... 

Câţiva îmi luau apărarea, dar într-un chip neaşteptat 
şi nefolositor: 

— Şi femeia e vinovată, spuneau. Să fie ucişi 
împreună! 

— Dacă vreunul dintre ei a mințit, pedeapsa o să fie 
binevenită! 

Judecătorii şovăiau, îndoiți, când se iviră cei trimişi 
să-mi cerceteze coliba. Aduceau cu ei cioburile de oală, 
pe care îmi însemnam cu slovele sfinte din Egyptos, 
nume de ierburi şi de leacuri, ulcele cu fierturi şi cu 
pulberi. Căpetenia bătrânilor pofti să guste dintr-una, 
dar l-am oprit cu spaimă. 

— Ce e într-insa, străine? Venin? 

Îmi spuneau „străine”, uitând că mă primiseră printre 
ei. Cum să-i fac să înțeleagă pe aceşti oameni neştiutori 
că în leacuri se amestecă, în măsuri potrivite principii 
potrivnice, bune şi rele? Se înfățişă şi şiragul de 
mărgean, plata pentru vrăjile mele. 

Atunci izbucni mânia. Bărbaţii mă blestemau. 

Aţâţată, mulțimea de femei striga: 

— N-avem nevoie de vraci! Viaţa şi moartea sunt 
dăruite de zei şi oamenii n-au nicio putere să schimbe 
soarta odată ce e hărăzită. La moarte cu el! 

— În felul acesta s-or rări şi străinii care aduc 
tulburări şi strică obiceiurile vechi! adăugau bătrânii cu 


mâini şi capete tremurătoare. 

Era o judecată? În jurul meu vedeam guri strâmbe de 
strigăte, ochi azvârlind flăcări de ură. Privirile 
judecătorilor erau şovăitoare. Tot ceea ce făcusem bine — 
prin ştiinţa şi prin priceperea mea şi a mâinilor mele — se 
schimbase în rău. Am vrut să vorbesc, cum aveam 
dreptul, după obicei, dar nu mă lăsară. Îmi aruncau 
insulte, îmi acopereau glasul cu urlete, mă amenințau 
cu pumnii. Şi totuşi, strigai din răsputeri, încercând să 
mă fac auzit: 

— Vorbiţi cu păcat. N-am nicio vină din toate câte îmi 
aduceți. Nedreptatea o să cadă asupra capului vostru şi 
al copiilor voştri! Zeul Apollon, care mi-e tată, n-o să vă 
ierte nelegiuirea! 

Strigătele mele - acestea şi altele — avură darul să-i 
mai potolească puţin. Judecătorii se folosiră de asta ca 
să dea poruncă străjerilor să împingă mai departe 
mulțimea şi ei se traseră deoparte să se sfătuiască. A 
trecut mult timp până s-au întors. Dintre ei a vorbit cel 
mai bătrân: 

— Sfatul cetăţii te găseşte vinovat pe tine, Asklepios, şi 
pe femeia aceasta. Aţi călcat împreună legea, mâniindu-i 
pe zei. Poate eşti fiul zeului Soare, dar noi nu ne temem 
prea mult de el. Zeul nostru mai mare e Poseidon, 
stăpân peste ape. Doar din ele ne tragem averea şi tăria. 
Mâine veţi fi pedepsiți după datina noastră şi după 
dreptate, tu şi femeia. Vă izgonim din cetate, lăsându-i 
pe zei — Poseidon al nostru şi Apollon al tău - să 
hotărască. 


Nu ştiam prea bine ce putea să însemne pedeapsa 
dată după datina lor. Dar dacă o lăsau în grija zeilor, îmi 
mai rămânea o urmă de noroc. Zeii au destule de făcut, 
ca să-şi mai aducă aminte de oameni. 

Am petrecut sub pază noaptea. Pe la mijlocul ei s-a 
apropiat de mine Kleros. 

— Mă oropsiți pe nedrept, Kleros. Ştiţi bine că nu sunt 
vinovat. Bărbatul o fi murit de o boală sau fiindcă i s-a 
încheiat sorocul vieţii. Sau l-a otrăvit femeia. 

— Poate, Asklepios, poate. Cine e în stare să aleagă 
fără greş adevărul de minciună? 

— Şi totuşi mă osândiți! 

— Suntem datori s-o facem. 

— De ce, prietene Kleros? 

— Bătrânii cred că obiceiurile vechi sunt temelia 
pământului nostru. Ai încălcat unul din ele. Ai făcut 
vrăji aducătoare de moarte. Ai chemat duhurile 
răufăcătoare. 

— Gândeşti şi tu astfel? 

Kleros se posomori. 

— Ce însemnătate are ce gândesc eu, Asklepios? E 
destul că bătrânii şi mulțimea te socotesc vinovat. După 
o scurtă tăcere adăugă: Sunt şi eu robul datinilor. 

— La ce ai mai venit, atunci? 

— Să te mai văd o dată. Asklepios. Şi să-ți spun că 
marea nu ucide întotdeauna şi nici Phoebus... 

Dimineaţa, judecătorii, paznicii, mulțimea ne-au dus 
până la mare, pe mine şi pe femeie. La țărm, priponită, 
se legăna o barcă uşoară, cu catarg şi pânză, dar fără 
vâsle şi fără cârmă. Ne-au smuls legăturile şi ne-au 


împins înăuntru, punând lângă noi desaga cu care 
venisem din Ake, un urcior cu apă şi o pâine. Au legat 
cu o funie barca de o corabie cu treizeci de vâslaşi şi ne- 
au pornit spre larg târându-ne după ei cale de o zi, până 
ce uscatul pieri din vedere. Ne părăseau, în voia mării şi 
a soarelui. 

Aceasta era deci pedeapsa lui Poseidon şi a lui 
Apollon. 

Pe țărm rugurile jertfelor începuseră să fumege... 


CARTEA A IX-A 


KOS 


luteam părăsiți în largul mării. Cât vedeai cu 

ochii niciun ostrov, nicio stâncă. Vântul căzuse 

și pânza atârna jalnică. Totuşi marea ne purta 
mereu, eram duşi ca de un fluviu curgând printre valuri. 
Şedeam la pupă. La provă şedea femeia care mă târâse 
în întâmplarea aceasta, învăluită de sus până jos în 
haina ei neagră. I se vedeau sticlind ochii. Între noi 
urciorul cu apă şi pâinea rotundă, coaptă în spuză după 
obiceiurile din Ake. Corabia cu cei treizeci de vâslaşi 
plecase de mult. Femeia mă aţintise cu privirea ceasuri 
întregi, fără să scoată o vorbă. Nu părea nici speriată, 
nici îndurerată de soarta care o aştepta. Nici măcar nu 
era tristă. O însuflețea un singur simțământ: ura, pe 
care nu o înțelegeam, împotriva mea. În cele din urmă, 
am încercat să-i vorbesc. 

— Crezi, într-adevăr, femeie, că vrăjile mele ţi-au 
împins bărbatul la moarte, de mă urmăreşti cu o ură 
atât de înverşunată? 

A rămas o clipă pe gânduri până să se hotărască să- 
mi răspundă. Ceea ce mi-a spus m-a umplut de uimire 
şi de spaimă, atât a fost de neaşteptat. Şi-a desfăcut 
puţin vălul — să-i văd chipul — şi a zâmbit ciudat. 


— Nu, nu cred asta, străine. Eu însumi sunt vinovată 
de moartea-i. Văzând că nu se întoarce la mine, i-am 
turnat în băutură otravă. 

— De ce m-ai învinut pe mine atunci? Ştiai doar... 

— Ştiam. Ştiam că aruncând asupra ta păcatul, o să 
mă târăşti şi pe mine în pustiul de apă. Ştiam că asta e 
pedeapsa care ne aşteaptă, după datina insulei noastre. 

— Atunci? 

— Atunci nimic. Te-am luat cu mine doar fiindcă te 
urăsc. 

— Şi noaptea petrecută pe munte? am îndrăznit s-o 
întreb. 

— De atunci te urăsc. Nu ţi-a fost milă de mine, nu 
mi-ai ascultat rugăciunea, n-ai făcut nicio vrajă, deşi 
ştiu bine că poţi. Pricepi? 

Nu, nu pricepeam. Cărările pe care umblă gândurile 
oamenilor sunt adesea ascunse, de neînțeles. De ce îşi 
otrăvise bărbatul şi nu pe roaba adusă de la Troia, care 
i-l luase? Aşa ar fi fost mai limpede. De ce mă ura pe 
mine? Doar nu-i făcusem niciun rău. Dar dacă... 

Gândurile mi-au fost întrerupte de glasul ei: 

— Tu ai fi putut să mi-l dai înapoi, dar n-ai vrut. Deşi 
te-am rugat, deşi... Doar tu străine, nimeni altul pe 
lume! Şi n-ai vrut. Nici el n-a vrut să se întoarcă la 
mine, deşi am plâns şi m-am umilit şi l-am rugat... O 
iubea pe troiana aceea, cu toate că sunt mai frumoasă 
ca dânsa. 

Până au răsărit stelele, n-a mai vorbit nimic, când a 
amurgit, am coborât pânza nefolositoare. Dacă se ridica 


pe neaşteptate vântul, eram în primejdie să ne 
răsturnăm. Curentul ne ducea tot mai departe de orice 
pământ locuit. Am rupt o bucată de pâine pentru mine 
şi una pentru ea. l-am dat urciorul. A mâncat şi a băut 
o înghițitură de apă. l-am întins pânza să se învelească 
cu ea, dar a scuturat din cap. Eu, ostenit de două zile şi 
o noapte de veghe, mi-am căutat culcuş în partea 
dinapoi a bărcii şi am adormit un somn greu. 

M-am trezit pe neaşteptate şi am rămas nemişcat, 
lângă mine se strecurase pe nesimţite o umbră, o mână 
subțire şi înghețată îmi căuta deschizălura de la gât a 
cămăşii, în vreme ce o a doua apropia încet, cu băgare 
de seamă şi grijă, o armă pe care am desluşit-o sclipind 
într-o rază de lună. l-am prins cu amândouă mâinile 
mâna în care ţinea cuțitul şi am încercat să i-o răsucesc, 
în timp ce cu mâna stângă mă izbea peste obraz şi mi-l 
sfâşia cu unghiile ascuțite. 

Ne-am luptat pe fundul îngust al bărcii, fără nicio 
vorbă. Îi strângeam tare încheietura şi i-o răsuceam, 
până când un zgomot surd mi-a arătat că arma îi căzuse 
din mână undeva pe scândurile luntrei. Abia atunci am 
căutat şi mâna cealaltă şi am prins-o. Femeia se zbătea 
înainte. În încăierare se lipise de mine. I-am simţit sub 
haină trupul subţire. Întins ca o coardă de arc se 
încleşta de al meu, deşi încercam s-o împing şi s-o 
azvârl departe de mine. Răsuflarea fierbinte mă ardea în 
obraz şi dinții ascuțiți ca de pisică luceau în întuneric, 
încercând să mă muşte. Abia când a ostenit de tot i-am 
dat drumul. A rămas o vreme nemişcată, parcă fără 
viaţă. 


Într-un târziu s-a tras deoparte, spre celălalt capăt al 
bărcii, învăluindu-se iar toată în haina ei întunecată. 
Luna scăpătase. Era întuneric. Doar o slabă lumină de 
stele. 

— Numele meu e Asklepios, i-am spus, şi am treizeci 
de ani. 

— Al meu e Hyge. Am treizeci de ani, mi-a răspuns. 
Ştii ce înseamnă Hyge în graiul din Ake? 

Ştiam dar am lăsat-o pe ea să mi-l tălmăcească. 

— Curăţenie, străine, asta înseamnă Hyge în graiul 
din insula Ake. 

— De asta ai vrut să mă ucizi adineauri! 

— De asta. Nu mai sunt Hyge, curata... 

După o clipă de gândire, a adăugat: 

— Şi pentru că eşti mai tare ca mine. Mi-e teamă să 
nu mor înaintea ta, de foame şi de sete. 

Vântul dinspre zori se ridicase. Am înălțat pânza, 
îndreptându-mă după stele spre miazăzi. Nădăjduiam să 
întâlnesc vreo insulă. Aheii nu ştiau să se călăuzească 
după stele. Drumurile lor pe mare erau scurte, aproape 
de țărmuri, din insulă în insulă. Pluteau doar ziua; 
noaptea se adăposteau pe uscat. Eu însă învățasem de 
la Anu şi de la Summer să cunosc câteva astre. Ştiam 
cum se rotesc una câte una, cum pier după anotimpuri 
şi cum apar din nou, către care din ele trebuie să te 
îndrepţi. Vântul îmi părea prielnic. Totul era să nu ne 
lăsăm doborâţi de foame, de sete, de soare. Totul era să 
nu se işte din senin vreo furtună, căci valurile ar fi 
răsturnat şubreda luntre lipsită de cârmă şi vâsle. 

Vântul se vădi însă înşelător şi nestatornic. În zare nu 


se arăta niciun țărm. Ziua şi noaptea se fugăreau una 
pe alta. Marea rămânea goală, împrăştiindu-mi 
speranțele de o clipă. Pentru fiecare înghițitură de apă 
băută de mine, îi dădeam Hygei două înghiţituri. Pentru 
fiecare bucată de pâine mâncată de mine, ei două. Când 
văzduhul era nemişcat, întindeam pânza peste barcă, 
făcând un adăpost împotriva arşiței istovitoare. Noaptea 
mă străduiam să ghicesc după stele încotro ne poartă 
soarta. Dar Hyge nu s-a mai apropiat de mine, nici n-a 
mai încercat să mă ucidă, nici nu mi-a mai vorbit. Tăcea 
tot timpul înfăşurată în văluri, ațintindu-mă cu ochii ei 
de pisică. Uneori îi închidea, să le ascundă flacăra care 
ardea  nepotolită, cu toată osteneala şi  istovirea 
crescândă. Am plutit astfel zile în şir şi nopţi în şir. 
Vântul dormea sau ne purta încoace  şi-ncolo, 
întorcându-ne mereu din drumul pe care voiam să-l 
urmez. Pâinea şi apa s-au sfârşit, deşi păstrasem din ele 
mai mult timp decât şi-ar fi putut închipui cineva. 

— Ar fi trebuit să fim morți, după socoteala celor din 
Ake, mi-a spus în ziua a şaptea Hyge. Nimeni nu trăieşte 
mai mult de trei zile pe marea aceasta. Nu e pământ şi 
nici nu trec corăbii... 

— O să scăpăm, Hyge. Am trecut prin primejdii mai 
mari. 

— Nu. În două zile sau în trei, o să fii slăbit cu totul, 
Asklepios. Atunci am să mă apropii de tine şi am să te 
împung cu cuțitul... 

Ura nu i se potolise, ca şi cum nimic nu era în stare s- 
o sece: nici marea nesfârşită, nici soarele necruţător, 
nici singurătatea, nici soarta care ne lega unul de altul. 


Într-o noapte am prins un peşte care sărise în barcă şi 
se zbătea pe fundul scânduri. L-am împărţit în două, cu 
cuțitul. Avea o carne ațoasă şi amăruie, dar bucăţile, 
supte încet, ne-au potolit pentru o vreme setea. Ştiuseră 
akeenii ce fac ducându-ne în partea aceea de mare 
nestrăbătută de corăbii, departe de uscaturi, cu vânturi 
sărace şi potrivnice, care nu puteau să te îndrepte în 
vreo parte, oricare ar fi fost ea. 

În rătăcirea noastră pe mare am întâlnit în cea de a 
zecea zi pământ: o stâncă înălțată deasupra valurilor, cu 
totul pustie. O adiere ridicată din senin ne-a purtat 
către ea şi ne-a aşezat pe țărm. Nu eram încă de tot 
istovit. Am împins luntrea pe pietriş, am proptit-o cu un 
bolovan să n-o ia apa şi am pornit, urmat de şovăitoarea 
Hyge, să cercetez. Niciun copac. Niciun fir de iarbă. Nicio 
vietate, cât de măruntă. În mijlocul ostrovului am dat 
peste un ochi de apă nemişcat şi rotund. Însetat, am 
vrut să beau dintr-însul. Apa era caldă, amară şi 
grețoasă, încât am scuipat-o pe dată din gură. Am oprit- 
o pe Hyge să bea, căci înghițitura luată de mine îmi 
ardea pântecul şi-mi răscolise setea. 

— Dacă rămânem aici, ne prăpădim fără nădejde, 
femeie. Mai bine pornim mai departe, cu şubreda 
noastră barcă, poate întâlnim vreun pământ mai prielnic 
sau oameni. 

Hyge nu s-a împotrivit, nepăsându-i dacă trăieşte sau 
piere odată cu mine. Cufundându-şi mâna în apă, a fost 
uimită de greutatea ei unsuroasă, ca untdelemnul. 
Vântul, soarele, apa sărată de mare îi uscaseră pielea şi 
i-o făcuseră aspră. Osteneala i se strecurase adânc în 


trup. 

— Lasă-mă doar să mă scald o dată într-însa. E caldă 
şi bună. Pe urmă, pornim mai departe, încotro ne va 
duce marea şi vântul. 

Ca şi cum ar fi fost singură pe stânca rătăcită în 
mijlocul apei, Hyge s-a dezbrăcat şi s-a cufundat în 
ochiul sticlos, limpede şi amar. Îmi era teamă să o 
privesc, atât era de frumoasă, răsfrântă în apă, cu 
trupul subțire şi mlădios, ca o trestie tânără. Când să 
iasă din scaldă, am întors ochii. Privirea mi-a căzut pe 
un desen săpat de mână omenească într-o lespede. 
Înfăţişa o fiinţă cu trup subţiratic şi cu cap rotund. De 
pe chipul însemnat doar prin câteva linii, mă aţinteau 
doi ochi înțepeniți. Alături, un cerc închipuia soarele sau 
lacul în care se cufundase Hyge. Era adevărat sau zeii 
îmi trimiteau vedenii şi înştiințări? Mai văzusem chipuri 
asemănătoare în cetatea duhurilor Saaba şi pe podişul 
morții din ţara Hatti. Adâncit în contemplarea straniei 
mele descoperiri, nu mă trezii decât atunci când Hyge 
mă strigă a doua oară: 

— Să mergem, străine, vântul bate spre larg... 

Am privit-o. Era mai frumoasă, mai tânără decât 
atunci când intrase în ochiul de apă, sau privirea mea 
tulbure de istovire mă înşela? Am renunțat să-mi 
răspund la întrebarea aceasta. Amândoi, cu paşi 
şovăielnici, ne-am îndreptat spre barcă. Hyge s-a suit 
întâi în ea. Am dat deoparte bolovanul, am împins 
luntrea şi, cu ultimile puteri, m-am urcat şi eu în ea. 
Marea ne-a luat înapoi şi ne-a purtat cu ea mai departe, 
mereu mai departe, până când măruntul ostrov, 


depărtat şi apropiat de Saaba şi Hatti, s-a pierdut 
printre valuri. Întâmplarea aceasta fără însemnătate aş 
fi uitat-o, dacă mai târziu nu fi s-ar fi arătat un înţeles 
mai adânc al ei. 

Furtunile care au urmat m-au făcut să regret că mă 
desprinsesem de ostrovul de piatră. Nu era totuna dacă 
muream acolo de foame şi sete, sau dacă pieream pe 
întinsul mării, înecați? Cel puţin nu ne-ar mai fi azvârlit 
valurile uriaşe către cer şi apoi către hăuri. Nu ne-ar 
mai fi muiat apa sărată şi fulgerele nu ne-ar fi amenințat 
catargul şi pânza. Aceste gânduri ale mele trădau o 
nesfârşită osteneală şi pierderea oricărei speranţe. Doar 
atunci omul nu mai vrea să mai lupte şi brațele îi cad 
neputincioase în jos. Hyge, bolnavă de foame, de sete, de 
istovire, începuse să aiureze. Rostea vorbe fără şir. 
Numele bărbatului ei mort se împletea cu al meu. 
Scuipa blesteme de ură şi susura vorbe de mângâiere, 
dar nu izbuteam să înţeleg cui îi sunt destinate. 

Lipsa de apă îmi dădea fierbințeală. Gura mi se uscase 
cu totul şi buzele îmi crăpaseră. Eram la fel de slab ca 
Hyge, deşi eu eram bărbat în putere şi ea doar o biată 
femeie nevolnică. Simţeam treptat cum mintea mi se 
întunecă. Abia îmi puteam opri în gâtlej vorbe fără 
înțeles, la fel cu cele rostite de Hyge. 

Şi totuşi, ca printr-o minune, barca noastră a întâlnit, 
într-o bună zi, mai înainte ca foamea şi setea să ne fi 
ucis, mântuirea. În zare a apărut un țărm înalt şi alb, 
către care ne mâna un curent al mării şi, în cele din 
urmă, odată cu apusul soarelui, am eşuat pe o plajă cu 
pietre rotunde. Am făcut o sforțare şi clătinându-mă am 


păşit afară din barcă, purtând-o pe Hyge în braţe. Nu m- 
am îndurat să o părăsesc, deşi credeam că la primul 
prilej avea să încerce din nou să mă ucidă. Am mers 
cam o sută de paşi şi am găsit un izvor care venind 
dintre stânci se strecurase spre mare. Apa lui, rece şi 
limpede, ne-a răcorit gâturile arse şi ne-a înviorat. Se 
zărea, alergând către noi, o ceată de copii ai locului. 

Mi se părea că am ajuns la liman, după o călătorie 
nesfârşită. Spun nesfârşită, deşi totul ţinuse doar zile. 
Singurătatea, foamea şi setea, argita neîndurătoare şi 
vântul topiseră vremea şi o făcuseră fără margini. Într- 
un scurt răstimp am străbătut drumul de la ură la 
dragoste şi iarăşi la ură. Necunoaşterea dintre noi s-a 
schimbat în cunoaştere şi din nou în necunoaştere. 
Valurile care ne azvârliseră pe ţărmul atât de râvnit 
rupseseră această țesătură vrăjită. Eram din nou doar 
Asklepios, vindecătorul, lipsitul de patrie şi casă, şi 
femeia Hyge, ucigaşă şi menită morţii de nişte judecători 
neîndurători. 

Pământul mi se păru la început pietros şi sărac. La fel 
de sărmani se arătau a fi şi oamenii, bieți pescari miloşi 
cu pribegii şi cu cei scăpați de valurile mării albastre. 
Mai târziu, am aflat mai multe despre kosieni — căci aşa 
se numea după numele insulei poporul care locuia — dar 
ceea ce am simțit nelămurit încă de la început s-a 
dovedit a fi adevărat. Asprimea le venea din vitregia 
pământului pe care erau stăpâni şi din aşezarea insulei 
Kos, la răspântia unor drumuri de apă între Ahaia, 
Creta, ţara Egyptos şi Fenicia. Îndurarea, din sălbăticia 
care îi făcuse mai puțini robii averilor şi din faptul că 


erau plămădiți în bună măsură din rătăciți ca mine şi 
Hyge. Neamul le era deosebit de al altora, fiind născut 
din amestecul mai multor popoare. Însăşi limba 
grecească pe care o vorbeau era împestrițată cu cuvinte 
troiene, cretane, şi chiar egiptene. 

După ce m-am întremat, am început să le înşir bieţilor 
pescari o poveste plăsmuită şi făcută mai frumoasă de 
mine: 

„Abia izbutisem să ne salvăm dintr-un naufragiu, şi eu 
şi soața-mi. Ceilalți de pe navă fuseseră înghițiți de 
adâncuri. Năzuiam spre o patrie nouă, fiind izgoniți din 
țara părintească atunci când se întâmplase nenorocirea. 
Acum, nu mai ştiam dacă voi mai găsi undeva pe lume 
adăpost. Toată averea agonisită o pierdusem în 
furtună”... 

Mă ascultau în tăcere, fără să dea niciun semn de 
încuviințare sau de neîncredere. În vreme ce căutam să 
prind pe chipurile lor ceea ce ascundeau în inimi, 
întâlnii din întâmplare ochii Hygei şi desluşii în ei o 
flacără de ură. Întredeschisese buzele să dezvăluie 
adevărul: că suntem osândiți şi izgoniți dintre oameni; 
că ea e o femie păcătoasă şi eu un vrăjitor primejdios 
prin puterea farmecelor mele. Fie că s-a temut de 
moartea care o ocolise până atunci, fie din altă pricină, 
Hyge s-a răzgândit şi a tăcut, întorcându-şi ochii aiurea. 
Mă pregăteam să urmez înainte cu minciuni şi mai 
înduioşătoare, când cel mai în vârstă dintre pescari m-a 
întrerupt: 

— Nu te-am întrebat cine eşti şi de unde vii, străine. 
Pentru noi eşti cel adus de Poseidon. Fii binevenit, dacă 


vrei să rămâi în insula noastră. Dă-ţi ce nume pofteşti, 
doar să ne cinsteşti obiceiurile. 

Era zadarnic să înşir mai departe lucruri închipuite. 

În aceeaşi seară am aflat că insula nu era mare şi că 
poporul ei locuia câteva sate mărunte şi o așezare mai 
de seamă numită tot Kos, întărită cu ziduri şi cârmuită 
de un sfat de bătrâni. Ne îndemnară cu toţii să ne 
îndreptăm într-acolo: aveam să găsim mai uşor adăpost 
şi mijloace de hrană. Pe urmă, ne-au lăsat să ne 
odihnim după suferințele îndurate pe apă. 

Mă trezii din nou singur cu Hyge. După zgomotul cu 
care ne înconjuraseră oamenii, după lumina dimineții şi 
a zilei, ne împrejmuia liniştea şi ne lumina o făclie 
tremurândă. Rupsei tăcerea cel dintâi, aducându-mi 
aminte de privirile pe care mi le arunca Hyge în timp ce 
încercam să încheg o poveste demnă de crezare şi mai 
puţin primejdioasă pentru noi. 

— De ce n-ai vorbit? 

— Duşmănia împotriva ta, Asklepios, şi ura sunt 
numai ale noastre, ale amândurora. De ce să-i mai 
amestec în ele şi pe alții, străini?... 

— Eu nu te urăsc, Hyge, cu toate că ai încercat să-mi 
ridici viața. Nici nu pricep de ce te însuflețeşte o 
duşmănie atât de înverşunată împotrivă-mi. Am 
înfruntat împreună marea şi soarele, pe Poseidon şi 
Apollon. Am împărțit cu dreptate pâinea şi apa. Zeii au 
vrut să scăpăm cu viață din încercarea aceasta. Ştiu ei 
mai bine decât noi pentru care pricină suntem pribegi 
amândoi, fără neam şi fără țară. Ne-am găsit în sfârşit 


un pământ primitor. Nu vezi niciun semn în aceasta? 
Lasă mai bine deoparte ura şi rămâi împreună cu mine. 

— Am să rămân, mi-a răspuns, dar să ştii că ura mea 
nu s-a stins încă. Şi mie nu-mi e teamă atât de mult de 
zei, cât de oameni şi de mine însămi. Am încercat să te 
ucid până acum de două ori. 

O să mai încerc încă o dată şi atunci n-am să mai dau 
greş. Asklepios, dacă vrei şi ai îndrăzneală, Hyge rămâne 
cu tine. 

Am întrebat-o din nou de ce este atât de înverşunată 
împotriva mea. Nu mi-a mai răspuns decât: 

— Puțin mai cunoşti încă sufletul oamenilor, o, 
Asklepios, deşi ai trecut prin multe primejdii... 

Peste câteva zile străbăteam pe jos insula, călăuziți de 
un flăcău. Dincolo de malurile pietroase, pământul se 
arăta roditor. Cetatea Kos era aşezată deasupra unui 
golf mic, adăpost bun pentru nave. Intrarăm pe poartă 
fără ca nimeni să ne ia în seamă. Oraşul era plin de 
oameni. Furăm cercetaţi în piață. Şapte bătrâni din 
sfatul cetății aşteptau să judece pricinile care s-ar fi ivit. 
Înaintea lor trebuia să ne înfățişăm şi noi, ca nişte 
străini pribegi ce ne aflam. Repetai încă o dată povestea: 
furtuna, spargerea corăbiei încărcate cu averea-mi, 
mântuirea neaşteptată a mea şi a femeii mele, luând 
drept mărturie pe zei. 

— Nu te întrista prea tare, străine. Nu eşti întâiul care 
păţeşte un necaz ca acesta. Te găzduim pe seama cetății. 
Aşa e obiceiul nostru cu cei scăpați de pe mare. Pe aici 
se abat adesea corăbii străine. S-o nimeri vreuna să te 
poarte până în țara ta. 


— Bătrâni înţelepţi, le-am spus, mila voastră îmi dă 
viața, dar îmi ia în acelaşi timp din ea. Cum să mă 
întorc la mine în țară, când nu de bine am plecat de 
acolo? Fratele meu cel mare, moştenitorul craiului 
Eumeniches, mă socoteşte de prisos. Plănuisem să-mi 
caut o patrie nouă, în care să fiu primit mulțumită 
averilor mele. Acum am pierdut tot. Un singur lucru nu 
mi-a putut răpi marea: ştiinţa pe care am dobândit-o cu 
multe suferințe şi mândria naşterii mele minunate. 

— Ce ştii să lucrezi? m-au întrebat. Arama sau 
bronzul, lemnul sau piatra? Poate eşti meşter să 
plămădeşti lutul şi să-l arzi, făcând din el oale, să 
topeşti nisipul şi să-l schimbi într-o pastă străvezie. Eşti 
meşter făurar, ţesător sau îţi place să ari şi să semeni? 

— Ştiu să lecuiesc pe cei suferinzi. 

— Am auzit de meşteşugul acesta, grăi cel mai bătrân 
dintre sfetnici. Se rătăcesc uneori pe la noi, cum ţi-am 
spus, corăbii de pe meleaguri străine, chiar din 
depărtatul Egyptos, ţara vracilor, a leacurilor şi a celor 
care nu mor niciodată. Corăbierii povestesc multe. E 
greu să alegi adevărul şi neadevărul din vorbele lor. 
Kosienii sunt oameni tari. N-au nevoie de leacuri. Doar 
viața şi moartea sunt în mâna zeilor. E greu să schimbi 
mersul firii. Numai de-ai fi vreunul dintre nemuritori... 

— Nu vreau să mă laud, dar maică-mea bună mi-a 
destăinuit, când am plecat de acasă, că sunt fiul zeului 
Soare. Mărturie îmi stau părul meu galben şi ochii 
albaştri... 

Nu părură prea încredințaţi de temeiul spuselor mele. 
De altfel, Apollon nu se bucura de prea multă trecere la 


oamenii din Kos. Se închinau mai cu seamă pământului, 
cerului şi mării care îi înconjura de pretutindeni. 

— Fie cum vrei, noi nu ne punem împotrivă. la-ţi 
numele pe care îl doreşti. Şi dacă n-ai altă ţară, străine, 
rămâi în insula Kos. Mulţi dintre noi au străbuni veniți 
de aiurea... Până o să găseşti să trăieşti din meşteşugul 
cu care te lauzi, îți dăm un ogor rămas fără de stăpân şi 
sămânță, să te hrăneşti din munca pământului. Dajdia 
pe care o datorezi cetății e mică. 

Am primit, mai cu seamă că şi Hyge mă îndemna să 
părăsesc ceea ce numea ea „meşteşugul blestemat” care 
îmi adusese doar necazuri şi nefericiri. În mintea ei de 
femeie din ostrovul Ake, lecuirea bolnavilor era nu artă 
deprinsă cu trudă şi învățătură, ci îndeletnicire legată de 
vrăji şi de duhurile pământului şi apelor. Gândisem şi 
eu adesea la soarta pe care o avusesem până atunci. Un 
învățător, centaurul Kiron, ucis în bună măsură din 
vina mea; vindecarea fără glorie a lui Agamemnon; 
preotul Anu lovit şi omorât; primejdiile prin care 
trecusem în satul lui N'Gola şi mai târziu la Summer şi 
Assur. 

Ogorul pe care mi-l încredințaseră kosienii era aşezat 
deasupra cetăţii, pe o coastă. Cel care îl stăpânise mai 
înainte plantase pe el smochini şi măslini, acum 
sălbăticiți aproape şi plini de uscături, dar totuşi încă în 
stare să dea roade. Partea însămânțată odată cu grâne 
era năpădită de buruieni, izvorul astupat de o prăbuşire 
de bolovani, coliba căzută în ruine, acoperişul spart şi 
putred. Totul era trist şi sălbatic. Doar frumusețea 
golfului şi limpezimea văzduhului, care îmi lăsa privirea 


să rătăcească până la marginile zării, dezvăluiau 
minunăţia locului. În timp ce priveam gânditor 
depărtările, auzii în spatele meu zgomot. Cu mânecile 
hainei ei negre sumese până mai sus de coate Hyge se 
apucase de muncă. 

Am muncit împreună: frământarăm lutul şi îl făcurăm 
bun de lipit pereţii colibei. Aduserăm pietre rotunde şi le 
înlocuirăm pe cele rostogolite din ziduri. Trunchiuri 
subțiri de copaci crescuți din seminţe aduse de vânt pe 
ogorul părăginit ne ajutară să dregem acoperişul. 
Desţelenirăm pământul năpădit de buruieni, îl săparăm 
şi îl semănarăm cu sămânță împrumutată. Curăţirăm 
măslinii, portocalii şi smochinii sălbăticiți şi-i ajutarăm 
să dearoade. Au sosit apoi seceratul şi treieratul 
puţinelor grâne pe care le adunasem. Apoi culesul şi 
aşezarea fructelor în loc uscat, ca să se păstreze. 

Întoarsă la îndeletnicirile ei din insula Ake, Hyge părea 
să fi uitat furtunile şi urgiile îndurate. 

Abia sfârşisem muncile când, pe cărarea pietroasă 
care urca din cetate spre coliba noastră, se arătă o 
femeie ducând de mână un băiețaş ca de şase sau şapte 
ani. Purta un strai bun. La gât şi la mâini avea podoabe. 
Se opri în fața pragului pe care şedeam şi mă întrebă: 

— Tu eşti cel care îşi spune Asklepios, fiul zeului 
Soare? 

Am încuviințat. 

— Eu sunt, urmă femeia, Hepiona. Şi acesta e fiul 
meu Telesforos. Am venit să-ți cer partea care mi se 
cuvine din roadele ogorului. 

Am rămas nedumerit, căci nu ştiam să fiu dator cuiva. 


Hepiona s-a grăbit să-mi spulbere mirarea: era văduva 
fostului stăpân al colibei şi al ogorului. După legile 
Kosului, atâta vreme cât fiul îi era încă la vârsta 
copilăriei, noi, cei care lucram pământul, eram datori să 
dăm ajutor de hrană văduvei şi orfanului. 

— Nu prea te arată înfăţişarea să ai nevoie de ajutor, 
s-a amestecat Hyge. Dacă îţi trebuie roade, n-aveai decât 
să-ți munceşti singură livada şi țarina... 

Străina s-a sumețit: 

— N-am vorbit cu tine, femeie! Bărbatul tău ştie mai 
bine ce are de făcut, după obiceiul drept al poporului 
nostru. 

Ne legasem să păzim obiceiurile kosienilor, aşa că 
Hepiona şi Telesfor primiră a patra parte din recoltă: 
grâu, mei şi orz, smochine uscate, untdelemn stors din 
măsline verzi. 

— Să-mi aduci ceea ce mi se cuvine acasă, Asklepios... 

Zâmbetul care întovărăşi aceste cuvinte era şăgalnic şi 
ademenitor. 

— Aşa cere obiceiul? a întrebat din nou Hyge. 

— Aşa... 

În Kos, Hepiona m-a primit cu prietenie. M-a îmbiat 
cu vin dulce din care nu mai băusem. Am golit o cupă şi 
am plecat, lăsând-o niţel mohorâtă. 

— Să mai vii pe aici, Asklepios, când te abați prin 
cetate. 

Hyge era încruntată şi tăcută, dar nu s-a putut să nu- 
mi spună: 

— După datină, văduva era datoare să-şi ducă singură 
acasă partea de roade... 


Una după alta, zilele treceau pline de trudă liniştită. 
Ca şi cum aş fi poposit după un drum al cărui capăt nu 
nădăjduisem să-l mai văd, izgoneam de la mine 
gândurile. Hyge era fierbinte şi rece; apropiată şi 
depărtată. Uneori uitam cu totul de amenințarea ei — cea 
de a treia încercare de a mă ucide - alteori ochii ei mi-o 
aduceau aminte. 

Zilele, lunile, anii s-ar fi putut scurge neschimbațţi, ca 
un pârâu cu aceeaşi apă limpede întotdeauna. Dar, fără 
să vreau, tânjeam şi eu însumi nu ştiam sau mă 
prefăceam că nu ştiu de ce. O simţise şi Hyge, cu inima 
ei de femeie. 

— Tu nu eşti mulțumit, Asklepios, văd eu bine. Doar 
nu eşti făcut pentru viața aceasta. Nu-i pentru tine 
aratul, zvârlitul sămânței, culesul roadelor, 
îngrămădirea lor în hambare. Duci dorul meşteşugului 
tău; zadarnic vrei să te lepezi de dânsul. Nu spera că-ți 
va aduce vreodată fericire, deşi zici că te tragi din zeul 
Apollon. Fiecărui om îi ajung durerea şi suferințele lui. 
De ce să te încarci cu cele ale altuia? 

Ce puteam să-i răspund? Cât ţinuseră muncile 
câmpului trăisem mai mult singuri. De altfel, şi kosienii 
de baştină erau risipiţi pe ogoarele lor, fărâmițate şi 
împrăştiate. Odată cu toamna, începeau sărbători şi 
praznice. Furtunile care bântuiau marea îi strângeau pe 
acasă şi pe corăbieri. Apele învolburate îngreuiau 
prinderea peştelui şi luntrile pescăreşti zăceau la odihnă 
şi adăpost. Mai eu, mai Hyge, coboram în cetate. 
Schimbam o vorbă-două cu oamenii, dădeam o măsură 
de grâu pe una de peşte sărat sau târguiam o bucată de 


pânză. Încet, kosienii se obişnuiau cu noi şi eu, cel 
puţin - despre Hyge nu m-aş fi încumetat să spun nimic 
- mă simţeam treptat unul dintre ai lor. Împământenirea 
ne era uşurată de însăşi alcătuirea neamului care ne 
primise la sânul lui. 

Voi care veți citi, poate peste veacuri, foile acestea de 
papirus trebuie să ştiţi că în vremurile despre care vă 
povestesc soarta străinilor era vitregă în Ahaia. Domnii 
şi oamenii de rând făceau toți parte din câte un neam. 
Puterea fiecăruia şedea deopotrivă în avere, cât şi în 
numărul rudelor de sânge. Pribegii sau cei rătăciți erau 
robiți şi nimeni nu putea să trăiască în afara unei 
familii. Totuşi, în Kos nu mai domneau de mult 
asemenea rânduieli: popor amestecat, alcătuit din 
oameni veniți din cele patru vânturi, kosienii nu puneau 
niciun preț pe obârşie. Nu ţinuseră seamă nici de-a 
noastră. 

Scurtele răstimpuri petrecute în cetate potoliseră 
urâtul care mă prinsese în gheare, dar nu-l alungaseră. 
Anii în care fusesem medic lăsaseră urme şi de multe 
ori, întorcându-mă acasă, aduceam cu mine ascunsă în 
haină câte o piatră bună de leac sau vreo buruiană 
vindecătoare. Hyge nu vedea, sau se făcea că nu vede. 
Totuşi, într-una din zile, îmi spuse ca din întâmplare: 

— Asklepios, femeia de la care iau de obicei peşte 
sărat, bureţi şi scoici, are bărbatul bolnav. S-a rănit mai 
demult la pescuit şi rana, pătrunsă de apa mării, s-a 
înveninat... 

— De ce mi-o spui, Hyge? Ştii bine că oamenii din Kos 
dispreţuiesc leacurile. 


— Poate le dispreţuiesc fiindcă nu le cunosc. Cinstesc 
însă descântecele. Uite, omul a fost descântat de o 
bătrână meşteră. 

— Şi? 

— Mâna i s-a umflat şi mai tare. Aşa o fi lucrând 
farmecul, adăugă ea cu şiretenie. 

— Ce tot vorbeşti? Ăsta e semn că boala s-a înrăutățit. 

Fiindcă i se păruse că aş fi putut surprinde în glasul ei 
o urmă de milă, adăugă: 

— Am făcut întotdeauna cu ea schimb cinstit, plin de 
folos pentru noi. Dacă omul moare, unde o să mai 
găsesc peşti atât de frumoşi? 

Şi iată cum, împins de Hyge, mi-am călcat făgăduiala 
făcută mie însumi. Braţul pescarului era fierbinte şi 
umflat până aproape de cot. Când am înfipt cuțitul, a 
țâşnit puroi galben, amestecat cu sânge stricat. Am 
spălat tăietura, am oblojit-o cu buruieni, am legat strâns 
cu feşi curate locul bolnav, şi zeii au făcut ca pescarul 
să se lecuiască. Pe bătrâna meşteră în descântece am 
încercat să o îmbunez cu un dar. Nu ştiu dacă am 
izbutit. Vestea întâmplării s-a răspândit prin vecini şi 
vindecarea pe care nimeni n-o mai aştepta a trezit 
uimire. 

Cel de-al doilea bărbat pe care l-am îngrijit a lost 
stăpânul unei corăbii de negoț sau de pirați. Furtunile îl 
siliseră să caute adăpost pe ţărmul Kosului şi nişte 
friguri rele îl doborâseră. Auzise că lângă cetate trăieşte 
un vraci meşter şi trimise după mine un vâslaş. M-am 
dus într-o doară, cu oarecare îndoială: corăbierii 
obişnuiau să atragă în corăbiile lor oameni pe care îi 


furau şi-i vindeau cu câştig aiurea. 

— Am încredere în tine, mi-a grăit. Sunt om umblat. 
Am fost şi la Egyptos în mlaştinile fluviului, după un 
negoț al meu. Dar n-am avut noroc: acolo m-a lovit 
întâia oară boala. M-a vindecat un preot, făgăduindu-mi 
că n-o să mai sufăr de nimic, dar m-a înşelat, 
blestematul! Frigurile m-au apucat din nou. 

L-am lecuit cu coajă pisată dintr-un arbore cunoscut 
de mine. 

Ce fel de negoţ îl mânase în deltă mi-au arătat câteva 
roabe fumurii de neam egiptean... 

La plecare a vrut să-mi lase o cupă de sticlă feniciană, 
frumos lucrată, ca dar. Dar n-am primit-o. 

— Rău faci, Asklepios. Ştiinţa ta merită măcar o 
asemenea răsplată. Dacă aş fi ştiut cât eşti de meşter, te 
furam şi te duceam la Sidon. Acum, fii bun şi primeşte 
altfel de plată. 

L-am sfătuit să aşeze cupa, drept ofrandă, în templul 
cetății, pentru ca zeul Soare să-i ierte gândul rău. 

Trebuie să mai fie şi astăzi acolo, alături de alte 
odoare, dăruite mie din Ahaia, din insule, din 
îndepărtatele oraşe ale Feniciei. Atunci, la început, au 
mai fost şi alții, dar nu mi-i amintesc pe toţi. Îmi aduc, 
însă, aminte bine de o noapte în care la uşa noastră a 
bătut Hepiona şi mi-a cerut să alerg, fiindcă i se 
prăpădea copilul. Înainte de a mă cufunda în întuneric 
pe urmele Hepionei, m-a oprit Hyge: 

— Aşa eşti tu, Asklepios, răsplăteşti răul cu binele. 
Obiceiul din Ake spune că răul trebuie plătit cu rău... 

— Ce rău ti-au făcut ţie, femeie, Hepiona şi copilul ei 


Telesforos? 

— Niciunul, Asklepios, până acum. Dar sufletul îmi 
spune că Hepiona nu mă iubeşte şi că Telesforos o să-ţi 
aducă multe necazuri. Poate ar fi mai potrivit să-l laşi să 
se prăpădească... 

Am ridicat din umeri şi am plecat fără să ţin seama de 
vorbele Hygei. 

Pe Hepiona, Hyge nu o putuse niciodată suferi. Nu 
fiindcă o parte din munca ei trebuia împărțită cu 
kosiana, ci fiindcă nu-i plăceau ochii ei rotunzi, cu 
priviri galeşe, şi legănarea trupului ei de vădană încă 
tânără şi frumoasă. Înverşunarea Hygei mi se părea 
femeiască şi cuvintele ei îmi dădeau întreaga măsură a 
urii de care era în stare akeeana. O noapte, o zi şi încă o 
noapte le-am petrecut lângă Telesforos, până l-am smuls 
din ghearele morții, când m-am întors acasă, eram 
istovit de nesomn şi de încordare, dar mulțumit. Hyge a 
întâmpinat fără o vorbă vestea că izbutisem. De atunci, 
Hepiona, care ne ocolise o vreme, începu să-şi facă din 
nou drum pe la noi. Spunea că e mânată de de 
recunoştinţă, doar îi lecuisem feciorul. Uneori, venea cu 
el de mână, aşezându-l pe vatră; alteori venea singură, 
mai ales când Hyge era plecată la câmp. Vorbea mult. Se 
arăta nemulțumită de îngrijirile pe care mi le dădea 
Hyge. 

— Un vraci ca tine, Asklepios, ar trebui să ducă o 
viață mai bogată, mai plină de tihnă, mai îndestulătoare. 
Hyge te lasă prea multă vreme singur, de parcă ar fi o 
străină. Altă femeie în locul ei ar preţui norocul de a 
avea un bărbat ca Asklepios şi de a fi înrudită cu o 


odraslă zeiască... 

Asemenea  linguşiri le puneam pe socoteala 
recunoştinței şi nu le dădeam nicio însemnătate. Într-o 
bună zi, Hepiona nu mai veni. Mi-am arătat, după 
trecerea unui răstimp, mirarea față de Hyge. 

— Eu am izgonit-o, Asklepios. E tânără şi bălaie, ca 
roaba adusă din Troia de bărbatul meu dintâi. Pântecul 
ei a rodit o dată şi mai poate rodi, pe când al meu e 
sortit să fie pe vecie sterp. Nu vreau să-mi ia locul, 
fiindcă eu mai am o răfuială cu tine... 

Hyge era o femeie ciudată şi aspră, ca ostrovul stâncos 
pe care se născuse. În inima Hygei dragostea nu se 
despărțise cu totul de ură. Se uita arareori în ochii mei, 
privirile îi aruncau fulgere sau păreau moarte. 
Câteodată, atunci când eram plecat, mă aştepta în prag. 
Dar nu trebuia să fiu uimit când, aşezată la vatră, pe 
gânduri, mă privea nepăsătoare, fără un cuvânt. Poate 
firea ei aprigă şi închisă, apropiată şi depărtată îi 
înstrăinase pe întâiul bărbat. Izbucnirile pătimaşe, 
împletite cu răceală de gheaţă, tăcerile, privirile lungi 
erau făcute să ostenească sufletul de rând al unui om 
iubitor de viață molcomă şi doritor de bucurii mărunte. 
Pe noi doi ne apropiau, ne făceau să semănăm unul cu 
altul, ne legau frământarea şi neliniştea care nu ne 
dădeau pace... 

Învolburarea războiului troian ocolise Kosul, prea 
depărtat de locul luptelor, prea neînsemnat şi prea 
singuratic. Asediul Troiei lărgise însă pentru ahei 
hotarele lumii cunoscute, întinse acum spre apus până 
la Skeria, la Scila şi Charibda; spre miazăzi, până 


dincolo de Creta şi de insula chiparoşilor, spre răsărit 
până la hotarele împărăției Hatti. Călătoriile de război 
fuseseră urmate de altele — de negoț şi de jaf mărunt — şi 
drumurile mării nu mai păreau atât de pline de spaimă. 
Corăbiile pluteau de la miazănoapte spre miazăzi. Unele 
făceau popas vremelnic la Kos, unde aduceau mărfuri şi 
odoare necunoscute, mirodenii, pânzeturi şi vase, pe 
care le schimbau pe grâne şi peşte. Altele lăsau robi. 
Bătrânii cetății îşi făcuseră cei dintâi rost de sclavi 
străini; pe urmă, după fapta lor se luaseră şi alții. 
Kosienii mai tineri, mânațţi de lăcomie, nu se dădeau în 
lături să se tocmească pe corăbiile de pradă care se 
opreau în port. După o vreme se întorceau cu averi, cu 
zei şi cu slujitori străini. Viața oamenilor şi obiceiurile se 
schimbau treptat. Poate aşa trebuia să fie. Şi eu mă 
schimbam; doar Hyge rămânea aceeaşi. Kosul se chema 
în graiul ahaic din miazănoapte Keos, în egipteană Kuş, 
în cretană Kes. În mijlocul acestor vâltori, faima mea de 
vraci creştea, odată cu bogăţia Kosului. Străinii şi 
kosienii călători purtau încoace şi încolo povestea despre 
mine. Focul taberelor, veghea în corăbii, dorinţa de a te 
arăta învățat îndeamnă adesea la vorbă. Cele mai 
obişnuite vindecări deveneau lecuiri minunate. Eram în 
sfârşit Asklepios, fiul lui Phoebus, care îl lecuisem pe 
craiul Agamemnon de o boală trimisă de zeul mării 
Poseidon; stârpisem molima care îi secera pe ahei la 
Troia; dădusem sănătate regelui din țara Egyptos... 
Astfel mi se scurgea viața şi acestea erau faptele mele, 
când un băietan, sosit în pragul casei, mă vesti într-o 
bună zi că nişte oameni străini întreabă de mine şi vor 


să mă vadă. 

— Sunt ahei şi spun că vin din Ahaia, adăugă 
băietanul. Auzindu-l, Hyge păli. Era mai albă ca piatra 
de cretă. Se temea de sosirea celor din ţara mea? Nu 
făcu însă niciun gest când mă auzi răspunzând 
flăcăului: 

— Du-le din partea mea cuvânt să mă aştepte. Voi 
cobori să stau de vorbă cu dânşii. 

Hyge mai prinse culoare, văzând că nu-i poftesc în 
casa mea sărăcăcioasă, aşa cum adesea făceam eu alți 
străini veniți de aiurea. 

În port recunoscui cu uşurinţă corabia aheilor. 
Apropiindu-se de mine, mă salutară în graiul din 
Mykene. Fără să-mi dea răgaz să întreb ce vânt le 
mânase nava către Kos, căpetenia lor, unul bătrân alb 
de vreme, dar încă zdravăn, începu: 


— Bunule vraci, venim din Mykene, cetatea cu ziduri 
Tari şi înalte, cioplite în piatră, cu porti ferecate, 
Numa-n aramă bătută, adusă ca prada de preţ de la 
Troia. 

Sfatul te cheamă la noi! Pofteşte cât mai degrabă. 
Zeii ne-au fost împotrivă, mânioşi pe cetate şi țară, 
Căci la întorsul din luptă stăpânul bătrân 
Agamemnon 

Adus-a cu sine o roabă: Casandra, fiica lui Priam. 
Ziua şi noaptea şedea numai cu dânsa, uitând de 
nevasta-i, 

Mama copiilor săi, Clitemnestra. Regina puse la cale 
cu Egist, 


Un tânăr de neam cu care îşi îndulcea din tristeţea 

amară, 

Omorul stăpânului nostru şi-l duseră până la capăt. 

Nu domni îndelung ucigaşa soție: doar până se- 

ntoarse acasă 

Din pribegie Orestes, fiul reginei cu marele domn 

Agamemnon... 

Vrând să răzbune pe tatăl ucis, fiul Orestes ucise pe 

Egist 

Şi împreună cu dânsul pe mama lui bună care-l 

născuse! 

Zeii i-au dat o pedeapsă de spaimă deopotrivă cu 

fapta: 

Furii grozave îl chinuie noaptea şi-l lasă fără simţire, 

Mintea-i se pierde în neguri, se zbate şi urlă-n 

palatu-i. 

Mykena, lipsită de rege, e gata să cadă drept pradă 

uşoară 

Multor duşmani care-i vor prăbuşirea. Poporul 

nevolnic şi robii 

Nu mai ascultă de cei căror li-e dat să fie stăpâni 

peste dânşii... 

Crainicul se opri o clipă să-şi tragă răsuflarea, pe 

urmă vorbi înainte: 


Bunul stăpân Agamemnon ne spunea despre tine, pe 
vremuri, 

(Dacă tu eşti Asklepios iscusitul, fiul zeului Phoebus) 

Tot povestind cum l-ai lecuit şi pe dânsul de-o boală, 

Cum ai scăpat mai târziu oştirea de ciumă, prin 


ştiința-ți 

Şi prin credința în zei. Vino acum la Mykene, cu mine. 
Fă-l sănătos pe Orestes. O să-ţi dăm o răsplată 
bogată: 

Cupe de argint şi aramă, veşminte şi arme, roabe 
destule 

Şi mai presus de acestea, vom da mărturie de azi 
înainte 

Că te-ai născut din zeul Apollon, dacă ţii cumva la 
aceasta... 

Cuvintele înflorite ale trimisului mykenian mi-au trezit 
amintirea copilăriei şi a adolescenței, a războiului de la 
Troia, a suferințelor îndurate de ostaşi. Mi-au trezit încă 
o dată dorul din Ahaia, de Ahaia cea adevărată, căci 
oricâți ani ar fi trecut peste mine nu mă puteam împăca 
cu aceste trandafirii şi dulci insule de la miazăzi. M-am 
întors acasă, fără să le dau un răspuns hotărât. Trebuia 
să mai chibzuiesc. 

Hyge mă aştepta. În vorbe puține, i-am povestit totul. 

— Şi ce gând ai, Asklepios? 

— Să plec, Hyge. 

— Şi dacă eu îţi cer să nu le asculti rugămintea? Nu 
ţi-am cerut niciodată nimic. Ai dreptul să nu-mi iei în 
seamă dorința. 

Am ridicat ochii. 

— Nu se poate, Hyge. Preotul Anu - care mi-a fost mai 
mult decât un părinte - m-a învățat să nu plătesc răul 
cu răul. Nu, am hotărât. Vrei poate să vii împreună cu 
mine, să-ți vezi neamuri şi rude? Ştiu ce e dorul de casă, 
căci ani întregi m-a ars şi pe mine. 


— Şi mie îmi e dor de insula Ake, răspunse Hyge, dar 
eu n-am să mai pun niciodată piciorul într-însa. De ce? 
Am să-ți spun când te vei întoarce din Ahaia. Dar vreau 
să-ți aduc aminte de zilele în care împărțeam împreună 
un urcior cu apă şi o pâine. Eu nu le-am uitat, 
Asklepios... 

O privii. Mi se părea că Hyge rămăsese neschimbată, 
ca şi cum zeii ar fi dăruit-o cu o tinereţe veşnică. 
Legendele țării Egyptos vorbeau de apa vie, a veşnicei 
tinereți. Unde o găsise Hyge? Mie îmi încărunţise treptat 
părul galben ca soarele. Părul ei negru rămânea la fel de 
greu şi de negru. 

Îmi întinse o cupă plină cu o băutură aromată. 

— Bea-o, Asklepios, în amintirea ostrovului stâncos 
Ake, în care ai găsit-o pe Hyge... 

Ochii îi străluceau de dorință şi spaimă, ca nişte 
cărbuni aprinşi. Niciodată nu-i străluciseră astfel. 

— Hyge, curata mea Hyge, i-am spus, am împărțit 
amândoi binele şi răul, munca şi somnul. Să împărțim şi 
băutura aceasta. Beau jumătate, jumătatea cealaltă ţi-o 
las ţie. 

Mâinile îi tremurau când mi-a întins cupa. Totuşi am 
luat-o şi am dus-o la gură, dar Hyge m-a izbit cu o 
mişcare neaşteptată. Cupa de lut s-a rostogolit şi s-a 
spart de pământ. Vinul parfumat s-a scurs şi s-a risipit. 
L-a băut țărâna uscată şi însetată. 

— A trecut şi cea de-a treia încercare, Hyge, i-am 
amintit. Pe când cea de-a patra? 

— Niciodată, Asklepios, niciodată. Zeii care te ocrotesc 
ne-au legat unul de altul. 


Aheii vâsleau cu nădejde şi dădeau mulțumire mării 
liniştite şi vântului potrivit: 

— lată, abia am pornit către casă şi zeii parcă s-au 
îmbunat. La venire, marea era furioasă, cu valuri înalte, 
năpustite împotriva şubredei noastre corăbii... 

Am călătorit pe mare, pe urmă pe uscat, într-un 
răstimp mai scurt decât cel obişnuit. Tot drumul 
vestitorul trimis de Mykene mi-a spus poveşti despre 
neamul lui Atreu şi despre ceea ce se întâmplase, pe 
rând, cu mulți din cei plecați şi întorşi de la Troia. Am 
aflat cum n-au avut parte de linişte şi de viaţă tihnită, 
decât unii dintr-înşii, şi nu cei mai vrednici. Agamemnon 
murise. Despre Menelaos, mânat de dorința unor alte 
prăzi spre ţara Egyptos, nu se mai auzise nimic. Ulysse 
pierise sau rătăcea pe mare. Nestor îmbătrânise de tot. 
Crainicul Slmtor răguşise şi de necaz golea cupe după 
cupe pline cu vin. Nu ştiam dacă să mă întristez şi să-i 
jelesc sau să rămân nepăsător. Jalea şi moartea, mă 
gândeam eu, se întorc asupra celor care poartă cu ei 
moarte şi jale. Aş fi dorit să aflu şi amănunte despre 
boala lui Orestes, dar, deşi vorbăreţ din fire, crainicul 
amuțea de îndată ce începeam să-l întreb. De mă 
încăpățânam, se mulțumea să-mi răspundă in doi peri: 

— O să vezi, Asklepios. 

Palatul lui Agamemnon era tăcut. Slujitorii şi robii se 
furişau fără zgomot, umblând dintr-o parte în alta fără 
rost. În marea sală de ospeţe de la intrare, vatra era 
rece: nu se mai aprinsese de mult locul. Sus, iatacurile 
femeilor rămăseseră pustii. Întâi pierise Iphianassa, 
jertfită pe altarul din Aulis. Mai apoi căzuse sub 


loviturile răzbunătoare ale Clitemnestrei frumoasa fiică a 
lui Priam, Casandra. Odată cu ea o mulțime de roabe 
troiene fuseseră sugrumate în întunericul cămărilor. 
După ce Orestes — întors din pribegie — sfârşise cu maica 
lui bună şi cu iubitul acesteia, Egist, care se împăunase 
cu titlul de rege, slujitoarele reginei se risipiseră, ca un 
stol speriat. Mai rămăseseră doar câteva bătrâne, dintre 
cele care îl crescuseră pe Orestes şi-i purtau şi acum de 
grijă. Curtea trăia aproape pe furiş şi neliniştea ca şi 
dezbinarea dinăuntrul palatului se strecuraseră rând pe 
rând în fiecare casă a cetăţii. Mykene se închisese în ea 
însăşi, în aşteptarea viitorului nesigur. 

M-am dus încă din întâia seară la regele Orestes. Mă 
primi în sala cea mare, slab luminată de câteva făclii 
înfipte în inele de bronz. Şedea pe un jilt, cu capul 
plecat, fără să spună o vorbă, liniştit, fără să dea semne 
de furie. Plecăciunea mea nici n-a luat-o în seamă. Nu i- 
am spus nimic. Am luat doar una din făcliile înfipte în 
zid şi am aprins focul din vatră. Când o flăcăruie subțire 
s-a ivit printre vreascuri, am început să hrănesc focul, 
ca să prindă putere. Curând flăcările ardeau vii şi 
lacome. Încăperea era luminată mai bine. Mă bizuiam pe 
faptul că Orestes, după spusa multora, nu mai vorbise 
de multă vreme aproape cu nimeni, şi aşteptam să 
grăiască el cel dintâi. Aşteptarea mea s-a împlinit. 
Deşteptat parcă de căldură şi de lumină - dar îi 
simțisem tot timpul, în spate, privirea iscoditoare, 
îndreptată spre mine - m-a întrebat: 

— Tu eşti vraciul adus de departe? 

— Eu sunt, mărite. Mă numesc Asklepios. Poate vei fi 


auzit de mine. 

— Am auzit. Se spune că te tragi din zeul Apollon. 

— Se spun multe. Cine poate să le creadă pe toate? 

— Mulțimea, cine alta? rosti cu dispreț netăinuit 
Orestes. Doar şi noi, Atrizii, ne tragem din zei şi ştim 
câte ceva despre asemenea înrudiri. 

— Sunt de folos şi în meseria de vraci, şi în cea de 
bazileu, i-am răspuns. 

— Şi cum ai de gând să mă vindeci de boală? Cu 
ierburi sau cu rugăciuni către zei? 

— Cu niciuna din acestea, mărite. 

— Cunoşti vreo jertfă adusă zeului Soare sau Eriniilor, 
bună să mă izbăvească de păcatul făcut şi să-mi redea 
mintea întreagă? Să-mi ia visurile chinuitoare de noapte 
şi să-mi oprească glasul în gâtlej înainte de a izbucni în 
urlete? Dacă ştii, spune. Îndeplineşte cât mai degrabă ce 
trebuie! 

— Acum n-am să fac nimic, Orestes. Vreau să stau de 
vorbă cu tine. Voi hotărî mai târziu. 

— Bănuieşti care este răsplata: avere destulă chiar 
pentru un domn. Părintele meu Agamemnon a adus 
bogății fără număr de la Troia. 

— N-aştept nicio răsplată, i-am răspuns şi vorbele l-au 
mirat. 

Se purtase până atunci ca un domn cu mintea 
întreagă, dar asta putea să nu aibă niciun înţeles sigur. 
Uneori, cei cu sufletul tulburat şi cu judecata rătăcită 
par la fel ca noi, până când un lucru neînsemnat ne 
arată că sunt supuşii bolii. Nu m-am grăbit să-mi fac o 
părere. 


Am urmat să stau de vorbă cu Orestes, pândind vreun 
semn de nebunie, cât de mic, dar n-am descoperit în 
seara aceea niciunul. Regele a dat poruncă să se aducă 
mâncare şi m-a ospătat cu carne, pâine şi vin vechi. 
Toată vremea mi s-a părut sănătos. A mâncat şi a băut 
cu cumpătare, ocolind în timpul ospățului orice nouă 
pomenire a suferinței sale. De câteva ori a râs şi a 
glumit. Apoi, amintind de războiul Illionului, s-a 
posomorât, s-a ridicat pe neaşteptate, a dat poruncă să 
fiu găzduit în palat şi m-a părăsit. Chelărița mi-a 
aşternut lângă vatră o sarică mițoasă de oaie şi, ostenit 
de drum, am adormit în curând. M-au trezit paşi 
răsunând pe tavanul de lemn al megaronului. Cineva 
umbla de colo-colo, ca şi cum n-ar fi avut somn. Tăcerea 
a fost întreruptă deodată de urlete puternice. Am alergat 
în sus pe scara slab luminată de torţe fumegânde, 
aducându-mi aminte cu spaimă că o astfel de furie îl 
făcuse pe Ajax să se ucidă pe sine însuşi înainte de ai 
se putea da vreun ajutor. Ghemuită lângă uşa din dosul 
căreia se auzeau vaiete, tremurând, bătrâna chelăriță 
pândea venirea mea. 

— Cine? am gâfâit. 

— Domnul nostru, Orestes. 

Am încercat să intru la dânsul, dar am găsit zăvorul 
tras pe dinăuntru. Am bătut şi am chemat, dar la 
chemările mele n-a răpuns nimeni. Urletele s-au 
prefăcut în gemete şi au murit ca într-un hohot înăbuşit 
de plâns. Căzuse în nesimţire, adormise sau nu voia să 
mă vadă? 

În cea de-a doua seară, Orestes a rămas ascuns. Am 


ospătat împreună cu un prieten vechi: viteazul Demites, 
slujitor de credinţă şi rudă a craiului Agamemnon. 

— Bazileul Orestes nu vine, m-a înştiințat Demites. E 
ostenit, aşa cum trebuie să fie după ce l-au chinuit 
Furiile. 

Rostind aceste cuvinte, slujitorul de credință nu se 
arăta muncit de nicio îngrijorare. În timpul cinei am fost 
singuri. Ca doi oameni care nu se mai văzuseră de mult, 
ne-am povestit tot felul de întâmplări neînsemnate. 
Pândeam vreo mărturisire, fiindcă Demites făcea parte 
din sfetnicii de taină lăsați de Agamemnon lui Orestes şi 
fiindcă unele vorbe care îmi ajunseră la ureche mă 
sileau să caut un înțeles mai adânc al lucrurilor. Multă 
vreme n-am prins niciunul. Abia mai târziu, când cupele 
nenumărate îl ameţiseră, soțul meu de ospăț a început 
să-şi deschidă inima: 

— Sunt unii, prietene Asklepios, care tare ar mai dori 
să-l vadă pe craiul Orestes izgonit din cetate, ca 
blestemat ucigaş de mamă. 

— Sprijinitorii şi neamurile lui Egist, fără îndoială... 

Demites a râs. 

— Pe cei mai mulți din aceia... 

Şi a făcut un gest scurt cu muchea palmei în dreptul 
gâtlejului. 

— „iar câți or mai fi rămas, sunt lipsiți de putere. La 
nevoie Orestes poate să-i împace cu daruri. 

— Atunci? 

— Gloata, Asklepios, gloata netrebnică. Li se pare că 
prea s-a făcut puternic şi trufaş neamul lui Agamemnon. 
Ar vrea să ne întoarcem la orânduielile din vremile vechi, 


când orice păcătos de om liber, înarmat cu o suliță, avea 
cuvânt în fața obştii... 

— Obiceiurile trecutului nu erau rele. 

— Pentru anii trecutului, poate. Dar azi? Avem bogății 
şi robi cu duiumul. Aheii de jos se mai pot măsura cu 
unii ca noi? Eu cred că nu, dar ei se socot îndreptăţiți să 
murmure. 

— Şi ce vor anume? 

— Să plece Orestes. Să lase schiptrul de bazileu, doar 
fiindcă a făptuit un păcat! 

Demites scuipă cu dispreţ. 

— Păcat! Atreu nu păcătuise? Agy n-a păcătuit? Şi tot 
i-au îndurat. 

L-am îmbiat înainte pe prietenul meu cu pocale de vin 
şi nu s-a împotrivit. Cuprins tot mai mult de beţie, 
pălăvrăgea înainte: 

— Sângele Atrizilor e otrăvit. Ei şi? Bătrânul îşi luase o 
roabă frumoasă. Nu de asta s-au mâniat bazileii, ci 
fiindcă prea îi dădea troienei cinstire şi ascultare. Crezi 
că puțini dintre noi l-am sprijinit pe Egist şi pe 
Clitemnestra? 

— Şi totuşi ați lăsat să fie ucişi... 

Demites a râs din nou. Hotărât, vinul îi dezlega limba 
şi îl înveselea. Zise: 

— Prea îşi luase şi Egist avânt... 

Am clătinat din cap, într-un semn fără înțeles 
limpede, pe care aheul l-a crezut o încuviințare. 

— Tu, Asklepios, eşti fiu de bazileu. Mai mult, zici că 
te tragi din însuşi Apollon! Ne înţelegi pe cei din neam. 
Cum o să ne lăsăm înfruntați de mulțimea de rând? Nu-i 


place Orestes, mai cu seamă că... 

Aici s-a oprit şi a deşertat încă o cupă de vin. 
Gândurile lui au luat apoi altă cale, lăsând neterminate 
cele ce voise să spună. 

Am încercat să-l descos din nou: 

— De ce nu-şi înfrânge Orestes duşmanii cu puterea 
armelor? 

— Vezi, suntem prea puțini şi craiul nu socoteşte cu 
cale să-şi pună la încercare tăria sau slăbiciunea, cum 
vrei să-i zici. Aşteptăm de mult pe Pylades cu oaste, dar 
nu mai vine. S-o fi prăpădit pe la traci. 

Mai mult n-am putut alege din vorbele lui care se 
făceau tot mai încurcate, dar îmi era destul cât aflasem. 

În zilele următoare, mi-au îngăduit să umblu prin 
cetate. La temple, în piață, în locurile unde se bea vin, 
m-am amestecat în popor şi am plecat urechea la 
zvonuri. Tot mai puternice rădăcini prindea credința 
mea că am fost chemat la Mykene pentru o înşelăciune. 
Orestes se înfățişa - după judecata mea - ca un om 
sănătos. Demites îmi desluşise temeiurile pentru care 
Eriniile, întâi, mântuirea de ele, mai apoi, erau 
trebuincioase bazileilor şi lui Orestes însuşi. Un şir de 
omoruri păta de ani şi ani casa lui Atreu. Jertfirea 
Iphianassei în cetatea Aulis, uciderea lui Agamemnon, 
răzbunarea lui Orestes, îngrozitorul păcat făptuit - 
împletire de dreptate şi nelegiuire — amenințau sa stingă 
pentru totdeauna neamul de bazilei care, de veacuri, 
stăpânea Mykene. 

Poporul - secătuit întâi de pregătirile pentru cucerirea 
Troiei, lăsat apoi pe mâna aspră a lui Egist, stors pentru 


a hrăni desfrâul şi setea de bogăţie a Clitemnestrei — 
dorea, fără să o mărturisească deschis, o schimbare de 
stăpânire. Meşteşugarii, oştenii, plugarii cu stare puțină 
spuneau că fiul pătat nu putea să domnească. Fiind cel 
din urmă din neamul său, puterea se cuvenea să fie 
întoarsă obştei. În schimb, cei bine născuţi, de neam 
mare, aşteptau de la Orestes să întemeieze o stăpânire 
pe placul lor, să potolească obrăznicia aheilor de rând şi 
să caute, în afara cetăţii, prilej de noi războaie 
aducătoare de pradă. 

lată de ce sosirea mea, vraciul adus de departe să-l 
vindece pe rege, trezea în unii nădejde, iar în alții 
neîncredere şi bănuială. Noaptea dormeam în palat şi 
întotdeauna, la ceasul ei de mijloc, urletele, gemetele şi 
plânsul dureros îmi sfâşiau somnul şi urechile. Trupul 
şi sufletul meu, istovit şi ațâţat, mă făceau să caut 
răcoarea zorilor. Şi astfel văzui în cea de-a şaptea 
dimineaţă, înlănțuit, sângerat, mânat de la spate de un 
paznic, pe unul din frații mei, robii. Era scos din iatacul 
lui Orestes pe o scară dosnică. 

Seara, am fost chemat din nou de Orestes, de data 
aceasta, în cămara de taină a lui Agamemnon. Pe lângă 
pereţi zăceau cupe de argint şi de aur, cu lucrătură 
grecească, troiană, cretană, feniciană; tăvi mari de 
bronz, împodobite cu chipuri de animale înaripate şi de 
oameni; platoşe de aramă şi de argint ciocănit; arme 
greceşti şi străine. Printre ele lucea ca un soare platoşa 
în întregime de aur a regelui Priam şi scutul lui, 
împodobit cu semnul cetăţii Troia - un turn şi o corabie 
cu pânzele umflate de vânt. Sipete de lemn preţios, 


încrustate cu fildeş şi sidef, gemeau de mulțimea 
lanțurilor de atârnat la gât, împestriţate cu pietre roşii şi 
verzi, de mulțimea brățărilor şi a inelelor smulse de pe 
mâinile şi de pe degetele morților în războaie sau de pe 
acelea ale femeilor luate ca roabe. Alături, în 
neorânduială, argint şi aramă nelucrată, saci grei de 
piele netăbăcită plini cu nisip de aur, amfore în care 
ghiceai parfumuri şi uleiuri de dincolo de mări. Pe pereţi 
atârnau straie de preț, cusute cu fir sau cu perle... 

— Alege-ţi ce vrei din toate, ca răsplată pentru 
vindecarea mea, Asklepios, şi ca să vesteşti poporului că 
zeul Apollon îmi iartă nelegiuirea! îmi spuse Orestes. 
Nimic nu e prea mult, dacă vrei să-mi dai ajutor. 

Am scuturat din cap. 

— Nu ţi se pare destul? 

— La ce îi trebuiesc averi unui biet vraci dintr-o insulă 
pierdută pe mare, rege Orestes? 

Fără un cuvânt, Orestes mă apucă de mână şi mă târî 
după dânsul. Luminaţi de o faclă, ne strecurarăm prin 
săli înguste şi întortocheate, prin hrube nepământene, 
spre o ţintă necunoscută. leşirăm la lumina lunii, 
departe de palat. Drept în față se desluşea o movilă 
acoperită cu iarbă. În coasta ei, Orestes căută şi găsi o 
uşă pe care o deschise cu o opintire. Neobişnuită putere 
avea tânărul bazileu, dacă putuse el să clintească din 
loc greaua lespede de piatră de la intrare... 

Încăperea boltită se pierdea în întuneric. Orestes îmi 
lumină ungherele cele mai ascunse. Eram în mormântul 
regilor din Mykene: şiruri de sicrie - din care regele 
deschise câteva - ascundeau morți îmbrăcați în straie 


vechi, cu arme cum nu mai văzusem. Sub flacăra 
jucăuşă şi tremurătoare, fețele le străluceau, ca şi cum 
ar fi fost de aur. 

— Sunt aici bogății şi mai nemăsurate, Asklepios. 
Fiecare chip e acoperit cu o mască de aur, împodobită 
cu pietre nestemate. O parte sunt pradă adusă de mult, 
din mormintele țării Egyptos... Dar nu asta am vrut să-ţi 
arăt. Văd că disprețuieşti bogăţia. Sunt însă şi alte 
minuni, fără vreun preț pentru mine, dar poate 
neprețuite pentru un vraci din țara Egyptos. 

În timp ce grăia acestea, îmi înfățişă, îngrămădite pe o 
masă, nenumărate suluri de papirus, acoperite cu 
semne sfinte. Unele erau încă în bună stare, pe altele le 
mâncase vremea, le ştersese, le rosese. I-am smuls facla 
şi am apropiat-o de primul papirus care mi-a căzut în 
mână. Pe măsură ce desluşeam înțelesul întâielor 
rânduri dintr-un sul, îl aruncam şi luam altul. 
Murmuram fără să-mi dau seama: 

— Leacuri... Farmece... Vrăji... Toată ştiinţa vechiului 
Egyptos... 

Erau taine pe care nici preotul Anu nu le ştia şi pe 
care oamenii ţării Egyptos le uitaseră poate de mult... 

— Sunt vrăji care fac din cel care poate înțelege 
semnele un vraci fără măsură în lume, leacuri tainice, 
adevăruri despre cer şi pământ - aşa spunea preotul 
bătrân pe care l-au ucis aheii când au jefuit mormântul 
cel mai măreț din Egyptos. 

Fără să iau aminte la vorbele lui Orestes, mă oprisem 
la unul din suluri: „Povestea oamenilor care au coborât 
din cer pe pământ şi au zburat iarăşi în cer”, aşa sunau 


primele rânduri. Sub hieroglifa „cerului” scribul aşezase 
un desen a cărui înfăţişare mă voi strădui să v-o 
înfățişez. Preoţii din Egyptos aştern, uneori, pe piatră, 
papirus sau lut aşezarea lunii, a planetelor, a 
constelaţiilor. De data aceasta desenul închipuia o parte 
din fața pământului şi a mării. Pe ea erau zugrăvite cu 
culori aproape şterse o piatră pătrată şi neagră, o 
coloană înaltă şi ascuţită ca un fus, un zeu pe jumătate 
bărbat şi pe jumătate femeie şi ochiul rotund şi albastru 
al unui lac. Doar lângă acesta din urmă desluşii câteva 
hieroglife mărunte: „Ochiul viu al tinereţii fără sfârşit”. 
Hieroglifele îmi aduceau aminte de ceva îndepărtat, 
stins, uitat. Cu o sforțare, căutam să aduc înapoi chipul 
acestui „ceva” din uitare şi întuneric. Aş fi vrut să citesc 
mai departe, când Orestes mă izbi peste mână. Făclia 
căzu la pământ, sfârâi, dar nu se stinse. 

— Oricare din sulurile astea, în schimbul vindecării 
mele, Asklepios. Trebuie să mă faci sănătos, înţelegi? 
Trebuie! Vreau ca marea să fie acoperită din nou de 
corăbii şi pe ţărmuri să se audă iarăşi zăngănitul 
armelor. Vreau ca faima lui Agamemnon, a lui Achille, a 
tuturor să fie întunecată de a mea... 

— Troia e arsă, mărite, am murmurat. 

— Mai sunt oraşe de ars, Asklepios, țărmuri şi insule 
de jefuit, robi de târât la Mykene... 

Glasul craiului răsuna izbit de bolțile care îl schimbau 
în urlet. 

— O să plec din palat şi din cetate, mărite, fără să iau 
cu mine nimic. Nu pot să te vindec. 

— Şi totuşi ai faimă de vraci priceput! Şi eu şi 


mulțimea ne încredem în tine. Cum de spui că nu poți, 
când nici n-ai făcut vreo încercare? 

— Nu pot, mărite, şi ştii bine de ce. 

— Nu cumva crezi că zeii nu sunt în stare să uite o 
astfel de faptă, mai grozavă ca toate? Linişteşte-te, 
Asklepios. Am să-ți dezvălui o taină: Clitemnestra nu era 
mama mea bună, dar mulțimea nu o ştie. Aşadar, zeii 
pot să mă izbăvească de pedeapsă. 

— Nu aceasta e pricina, înaltule domn. 

— Dar care? Vorbeşte odată! îmi porunci Orestes. 

Mi-am continuat vorba cu îndrăzneală: 

— Nu zaci de nicio boală. Te prefaci numai. 

Am văzut în ochii regelui Orestes o sclipire de ură, ca 
un fulger. 

— Te prefaci, şi nobilii o ştiu la fel de bine ca noi doi. 
E limpede: păcatul nu poate fi iertat. Poporul nu vrea 
încă un ucigaş în fruntea cetăţii. Furiile de care te plângi 
par o pedeapsă cerească. Dacă te faci sănătos, înseamnă 
că zeii te iartă şi poţi să porunceşti mai departe în 
cetatea Mykene. Poporul n-are ce să mai zică, doar se 
teme de zei. 

— Eşti ager la minte, vraciule, dar nu îndestul. Ştii 
cumva să ghiceşti viitorul? 

— Nu. Şi nu cred că muritorii pot şti mai dinainte ce 
va fi mai târziu. 

— Muritorii de rând nu. Dar uneori regii sunt în stare 
de asta. lată, eu ştiu ce poate să te aştepte pe tine: o 
bogată răsplată şi faimă, dacă faci ce îți cerem, sfatul şi 
cu mine. Dacă nu, s-ar putea să te prăpădeşti pe aici, 
cine ştie din care pricină. Din fericire, zeii au lăsat 


oamenilor dreptul să-şi aleagă, uneori, soarta... 

— Pot chibzui pe îndelete la cele ce mi-ai dezvăluit cu 
darul tău de a vedea viitorul, mărite Orestes? l-am 
întrebat, căci nu era cuminte să iau o hotărâre pripită. 

— Da, până mâine în zori şi rămânând închis în palat. 
În trei zile, cel târziu, am nevoie de minunea pe care o 
aştept de la tine. Gândeşte-te bine şi dă-mi dimineaţa 
răspunsul... 

În iatacul în care m-au dus slujitorii, somnul nu m-a 
găsit. Ştiam că stăpânirea lui Orestes va fi sângeroasă 
şi-mi era milă de poporul Mykenei, mereu încercat de o 
nebunie sau alta a regilor săi. Să resping cererea lui 
Orestes pe față nu era cu putință. Mă prinsese în 
capcană. Dacă nu-i făceam pe voie, pieream în palat şi 
nimeni n-ar fi fost în stare să-mi dea de urmă. Avea 
Orestes tainițe şi lespezi destule sub care să mă 
îngroape. Bătrânii de neam şi regele Orestes voiseră să 
mă înşele. Era drept să le plătesc şi eu cu o înşelăciune. 
Dar care, şi cum s-o pun la cale? Sau era mai potrivit să 
mă prefac că-l vindec, de ochii lumii, şi să primiesc 
darurile fără să-mi pun în primejdie viața? Nu mă 
încântau comorile. Înaintea ochilor îmi apăreau însă 
tainicele suluri de papirus, cu ştiinţa închisă în ele, şi 
mai ales cel care povestea despre izvorul veşnicei, 
nesfârşitei tinereți. Era un fel de nemurire făgăduită 
mie, pe lângă care poate trecusem. Hyge se scăldase 
odinioară într-un lac rotund, cu apă unsuroasă şi grea, 
şi anii trecuseră pe lângă ea fără s-o ofilească. Sau era 
doar o părere, o închipuire a mea, o vedenie rămasă 
aceeaşi datorită iubirii dintâi? 


Făgăduisem Hygei că mă voi întoarce. Era drept să 
înşel aşteptarea singurei ființe pe care o aveam pe lume 
pentru nişte oameni necunoscuți şi de rând? M-aş fi 
ridicat, atunci, în miezul nopții, din culcuşul meu şi m- 
aş fi dus la rege. 

„Primesc învoiala, Orestes...”. 

Uşa era ferecată, eu singur, noaptea sorocită cugetării 
nu se sfârşise şi gândurile urmau să zboare... 

Până atunci, în întreaga mea viață, regii şi stăpânii 
lumii nu-mi fuseseră niciodată prielnici. Aminteşte-ţi, 
îmi spuneam, de craiul Eumeniches, de Khaemonast, de 
regele nubian Sa'abakh, de Gudea, de bunul stăpân 
Agamemnon. Avea să mă lase Orestes să plec, odată 
împlinită dorința lui, ştiind că pătrunsesem taine pe 
care ar fi dorit să le ţină ascunse? Nu călcasem vreo 
rânduială sfântă pătrunzând în mormântul regilor cu 
chip de aur şi odată trecut de pragul lespezii de piatră, 
nu fusesem osândit la moarte? Nu mă vor izbi pe drum 
tâlharii sau chiar slujitorii pe care avea să mi-i dea 
regele ca pază pentru mine şi bogăţiile dăruite? La fel i 
se întâmplase preotului Anu şi barca preoților se 
schimbase într-o barcă a Soarelui, plutind spre 
tărâmurile morții. Dincolo de hotarele Mykenei, eram în 
afară de primejdie. Dar până acolo? Şi totuşi nu puteam 
să dau pe față uneltirea. Mulțimea nu m-ar fi crezut pe 
mine, un străin venit de aiurea. 

Dimineața am cerut să fiu dus în fața regelui şi lăsat 
singur cu dânsul. Orestes era în sala cea mare şi se 
îndeletnicea cu trasul la țintă cu arcul. Fiecare săgeată 
se înfigea vâjâind într-un scut rotund de lemn, atârnat 


de perete, fără ca vreuna din ele să-şi greşească ţinta. L- 
am întrerupt: 

— Zeii mi-au trimis în noaptea asta un vis 
îndrumător. Porunceşte să se pregătească în piață un 
altar în cinstea zeului Soare şi jertfe cât să ajungă 
pentru un mare ospăț. Cheamă poporul şi sfatul. Tu 
îmbracă haina de rege. Ceea ce trebuie va fi împlinit. 
Mai înainte îți voi da să bei dintr-o băutură 
binecuvântată de zei... 

Pe mine m-a privit cu mulțumire, dar băutura a privit- 
o cu neîncredere. 

— Lasă-mă să-mi îndeplinesc cerinţele artei de vraci şi 
nu te amesteca în ele, mărite, cum eu nu mă amestec în 
hotărârile tale de rege. Dacă ţi-e teamă de vin otrăvit, 
sunt gata să beau şi eu dintr-însul. Dă numai porunca... 

Aceste vorbe au părut să-l hotărască, şi mai mult 
decât toate, cererea pe care i-am făcut-o pe dată. 

— Ca plată să-mi dai un singur sul de papirus, cel pe 
care îl voi alege. Atât îmi ajunge. 

Alesesem cel mai de preţ lucru din mormântul regesc, 
dar Orestes mi-a făgăduit fără şovăială că la plecare voi 
primi „tot ce mi se cuvenea” pentru slujba mea. Cuvinte 
pline de înțeles pentru unul care văzuse la Aulis, la 
Krisa şi la Troia cât preţuiesc jurămintele bazileilor 
greci. Urechea mea auzise bine: îmi făgăduise nu lucrul 
pe care-l cerusem, nici papirusul, ci „ceea ce mi se 
cuvenea”. Sabia, poate! 

În ziua statornicită altarul era pregătit, vitele pentru 
jertfă împodobite cu panglici şi cu flori sfinte. Slujitori şi 
prieteni pricepuţi împrăştiară prin mulțime zvonul că 


Asklepios, fiul lui Apollon, o să-i ceară tatălui său, 
zeului, izbăvire şi iertare pentru bazileu, oferind drept 
ispăşire un taur cu totul şi cu totul alb. Piaţa era plină 
de oameni încă din zori şi sfatul celor puternici adunat. 
Ultimul sosi regele Orestes, urmat de slujitorii săi şi de 
mine. Poporul - care nu-l văzuse de când cu moartea 
sângeroasă a Clitemnestrei şi a lui Egist — se tulbură şi 
prinse să murmure surd. Unul dintre cei mai bătrâni 
nobili din sfat şi rudă cu neamul Atrizilor cuvântă: 

— Ascultă, popor din Mykene! Am adus de departe, cu 
mari osteneli, un vraci vestit în Ahaia, Asklepios, fiul 
zeului Soare, acelaşi care îl vindecă pe Agamemnon în 
Aulis şi care îi mântui pe ahei de năpasta trimisă de 
Apollon la Troia. Aţi auzit cu toţii de dânsul! Zeii i-au 
trimis în noaptea trecută un vis minunat şi puterea de a 
ni-l da înapoi pe Orestes sănătos şi puternic. 

Am aşteptat să se facă tăcere deplină şi aşteptarea a 
ținut un răstimp, căci poporul se vânzolea. Înainte de a 
vorbi, i-am aruncat o privire lui Orestes. Buzele şi 
mâinile începuseră să-i tremure uşor, iar ochii lui 
priveau ciudat în gol. Le-am spus că zeii cer un 
sacrificiu de vite. Taurul cel mai frumos şi mai 
împodobit avea să fie jertfit de mine însumi. Dacă în 
clipa în care sângele avea să ţâşnească sub cuțit, 
însângerând altarul, Orestes avea să vorbească dând 
semne că mintea îi e întreagă, înseamnă că zeii îi vor 
mântuirea, şi-l spală de vină. Ce mai urmează din vis le 
voi dezvălui după aceea. 

Cu ochii larg deschişi, mută, mulțimea aştepta să 
vadă ce avea să se întâmple. Bătrânii schimbau între ei 


priviri mulțumite. M-am alăturat de Orestes şi, luându-l 
de mână, m-am apropiat cu dânsul de altar. Tremura 
uşor şi privea mereu ciudat în gol, dar nimeni, afară de 
mine, nu băgase de seamă schimbarea care se petrecea 
cu dânsul. Când am socotit că sosise clipa, am ridicat 
ochii spre cer, rugând pe Apollon să-şi arate voinţa. Am 
vorbit cu voce cât mai puternică, astfel ca toți 
mykenienii adunați în piață să audă. Apoi am izbit 
taurul împodobit pentru jertfă. Un şuvoi de sânge negru 
a țâşnit, pătându-mi haina şi împroşcându-l pe Orestes. 
Mulțimea a scos un strigăt de spaimă, căci era semn de 
duşmănie cerească să fii împroşcat cu sânge de la jertfe. 
În aceeaşi clipă, regele Orestes a prins să tremure tot, să 
se zbată şi să scoată urlete puternice, de parcă el şi nu 
taurul fusese lovit de cuțitul sacrificatorului. 

Nobilii şi bătrânii din preajmă nu mai pricepeau nimic 
de cele ce se petreceau sub ochii lor, atât de neaşteptată 
pentru ei era întâmplarea. Se aşteptau ca Orestes să 
strige că e izbăvit, dar Furiile, de data aceasta cele 
adevărate, păreau să-l prindă mai tare în ghearele lor şi 
să-l chinuie. 

— E semn că Apollon nu vrea să primească nici jertfa, 
nici să-i dea iertare celui care a păcătuit! am rostit de 
lângă altar. Singura mântuire pentru cetate este ca 
regele Orestes să fie scos dincolo de ziduri! Casa lui 
Agamemnon să nu mai domnească vreodată! Altfel vă 
aşteaptă nenorociri şi mai mari! 

Am repetat de câteva ori că aşa mi se arătase în vis. S- 
a produs învălmăşeală şi tumult. Din mulțime a prins să 
răsune îndemnul: 


— Scoteţi-l chiar acum! Nu mai zăboviţi!... Şi oamenii 
din popor s-au năpustit înainte şi, cu toată împotrivirea 
slujitorilor înarmaţi, l-au înhăţat pe Orestes şi l-au 
purtat cu ei. 

În vremea aceasta, lângă altar se vestea reîntoarcerea 
vechilor timpuri şi a puterii obştei. Mă amestecai în 
ceata celor care îl duceau pe Orestes. 

Dincolo de ziduri, le-am spus mykenienilor: 

— Rămâneţi cu bine, ahei! Nu vreau de la voi nicio 
răsplată şi nici nu o merit. Vegheaţi doar ca Orestes să 
nu fie lăsat să mai intre vreodată în cetate! 

Ca şi cum nu ar fi aşteptat decât acest îndemn, ne 
părăsiră şi închiseră porțile cu zăvoare trainice. L-am 
sprijinit pe Orestes de umeri şi am pornit-o, cu paşi 
şovăitori sub greutatea care mă apăsa, într-un crâng am 
dat peste un asin priponit. L-am dezlegat şi aşezându-l 
pe rege pe spinarea lui am plecat mai departe. 

Când s-a trezit, Orestes era culcat pe un maldăr de 
frunziş. Alături, aprinsesem un foc de vreascuri. Prima 
întrebare pe care am auzit-o a fost: 

— Ce e cu mine? 

I-am povestit totul. Pe măsură ce prindea să înțeleagă, 
ochii i se întunecau şi se făceau tot mai răi. Se pipăi 
zadarnic la brâu. Era neînarmat, şi, ca din nebăgare de 
seamă, în timp ce-i vorbeam, eu mă jucam cu cuțitul de 
bronz pe care îl păstram întotdeauna la mine. Era 
cuțitul cu care Hyge încercase odată să-mi ia viața. 

— Înşelătoria ta blestemată e de vină! mi-a zvârlit 
Orestes în față, cu ură. 

— Sau ameninţarea ta că voi pieri la Mykene, mărite! 


i-am întors eu vorba. Spune-mi, nu-i aşa că mâine sau 
poimâine slujitorii tăi m-ar fi ucis, ca să nu mai pot 
spune nimănui adevărul despre boala şi vindecarea ta 
minunată? 

— Eşti ager, vraciule, sau mi-ai ascuns că şi tu ştii să 
ghiceşti viitorul? 

— Poate niciuna, nici alta, Orestes. Dar de mult, în 
țara Egyptos, mi s-a întâmplat o poveste la fel ca 
aceasta... 

— Am să mă întorc chiar acum la Mykene! 

— Nu te-aş sfătui. Ai putea să primeşti vreo săgeată 
sau să fii lovit cu pietre, de moarte... 

A rămas pe gânduri. Ştia că dinastia Atrizilor nu era 
iubită de poporul Mykenei şi bănuia că în împrejurările 
de față nici prietenii lui nu i-ar fi putut fi de ajutor. 
Blestemul ceresc îi îndepărta pe toți de dânsul. 

— Mă înveţi de bine, Asklepios. Îţi mulțumesc. Mă voi 
duce departe, poate până în ţara tracilor, să-l caut pe 
Pylades şi ajutoare împotriva duşmanilor mei din cetate. 
Tracii îi duşmănesc pe ahei, doar au stat în ajutorul 
Illionului pe vremuri. 

— Fă de acum înainte cum vrei şi cum te îndreaptă 
mintea! i-am răspuns. Din clipa aceasta drumurile 
noastre se despart. 

Orestes m-a privit încă o dată crâncen, drept în ochi. 
Nu izbuteam să ne desprindem unul de altul. Treptat 
însă privirile i se schimbară. O amărăciune de neînțeles 
pentru mine luă locul urii. Până la urmă tristețea îi 
deveni atât de puternică, încât o simţii ca pe un fier 
ascuţit de lance. 


— Te-ai arătat iscusit, Asklepios. Mai mult iscusit, 
decât vraci priceput. Cine îți dă dreptul să răstălmăceşti 
sufletul oamenilor, fără să-l cercetezi? Lecuieşti sau nu, 
după cum îți sunt pe plac cei suferinzi. 

— Tu însă, Orestes... 

— Eu? Crezi că băutura ta blestemată m-a aruncat în 
ghearele Eriniilor? Am scuipat-o din gură! Sufăr de mic 
de astfel de furii. Sângele păcătos al Atrizilor le poartă 
prin mine. O vreme, cât am fost pribeag, s-au domolit. 
Şuvoiul roşu ţâşnit din pieptul Clitemnestrei le-a 
deşteptat din nou. La fel 
astăzi şuvoiul roşu ţâşnit din 
inima taurului de jertfă... Te- 
ai înşelat, neştiutorule vraci, 
te-ai înşelat. Eşti un biet 
mincinos... 

Mă simţeam ostenit. Era 
destulă lumină de lună să-mi 
pot găsi drumul. Vorbele lui 
Orestes îmi strecuraseră în 
inimă îndoiala. O îndoială cumplită, căci până atunci 
fusesem încredințat de ştiinţa şi de puterea mea. 
Fusesem încredințat, poate, şi de coborârea mea din 
zeul Apollon. Şi îndoiala, odată pătrunsă în suflet, îşi 
face culcuş şi nimeni n-o poate izgoni. 

Pe regele Orestes l-am lăsat istovit şi singur, în haina 
lui regească, murdară de pulbere şi pătată de sângele 
taurului ucis. 
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rumul de noapte, făcut într-o întinsoare după 
întâmplările şi zbuciumările zilei, mă ostenise: 
nu mai aveam de mult douăzeci de ani. Am 
căutat înviorare şi răcoare într-un izvor întâlnit în cale. 
Ţâşnea vesel din crăpătura unei stânci şi curgerea 
neîncetată a apei săpase la picioarele pietrei o dulbină. 
Aplecându-mă să beau, mi-am zărit în oglinda 
tremurătoare şi limpede chipul. Eram eu sau altul? Da, 
îmbătrânisem fără să bag de seamă, şi bătrâneţea nu 
era doar a trupului, ci şi a sufletului. Îmi pierise 
încrederea în puterile mele, treptat, cu fiecare neizbândă 
şi îndoială. Cea din urmă fusese pricinuită de însuşi 
Orestes. Ar fi trebuit, poate, să mă opresc mai mult 
asupra lui, să-i ghicesc suferința ascunsă, să-l vindec. 
Mă înşelasem singur. Mă înşelase şi zeul Apollon. El, 
zeul, îi poruncise lui Orestes să-şi ucidă mama. Tot el 
trimisese asupra lui Furiile şi acelaşi Apollon îmi 
acoperise ochii cu ceața neştiinței. Ceea ce se făcuse nu 
mai putea fi îndreptat. Când plecasem din Kos, Hyge îmi 
spusese: 
„Cunogşti ceasul plecării, Asklepios. Acela al întoarcerii 
îți este ascuns. Dacă vrei uită-mă. Eu te voi aştepta 


oricât. Pentru tine voi rămâne neschimbată”. 

Dar eu mă schimbasem şi mă schimbam neîncetat, şi 
în aceste prefaceri totul îmi părea mincinos, chiar ființa 
nemuritorilor. Să mă întorc la Hyge, care încercase 
pentru a treia oară să mă ucidă? Vârsta tinereţii fusese 
urmată de aceea a bărbățţiei; bătrânețea era urmată de 
moarte şi nu voiam să pier în întregime, să mocnesc şi 
să mă sting. Aş fi dorit ca flacăra mea să ardă veşnic. 
Pierdusem odată prilejul. Papirusul pe care era 
însemnat locul „ochiului tinereții nesfârşite” rămăsese în 
cripta regilor de la Mykena, dar ostrovul cu apa 
nemuririi dăinuia încă în mijlocul mării. 

Năzuiam către coastă. Cât am putut, am mers singur, 
poposind rareori la câte o stână. Mă hrăneam cu pâine 
veche, cu carne uscată de capră şi cu brânză pietroasă, 
dăruite de păstori. Îmi astâmpăram setea cu apa 
pâraielor. Culcuş îmi era pământul şi acoperământ 
cerul. După socotelile mele trebuia să fi zărit de mult 
marea, dar întinderea ei fremătătoare nu se arăta. 
Ocolind aşezările şi oamenii, mă rătăcisem. Când într-o 
bună zi mi se iviră în față zidurile unui palat, mă 
hotărâi, de nevoie, să cer găzduire, după obiceiul 
aheilor, şi să întreb încotro se află cel mai apropiat port. 

Curtea era plină de forfotă, ca şi cum un şoarece 
lacom ar fi pătruns într-un stup de albine. Mă îndreptai 
către un rob care îşi făcea de lucru împreună cu alți doi- 
trei şi-i vorbii: 

— Sunt călător venit de departe. Aş putea să capăt 
găzduire o noapte de la stăpânul palatului? 

Înainte de a-mi răspunde, sclavul mă măsură lung, 


din cap până în picioare. Drumul şi dormitul sub cer îmi 
prăfuiseră straiele. Picioarele îmi erau rănite şi pline de 
glod. Arătam, credeam eu, mai degrabă ca un cerşetor 
decât ca un medic îmbiat cu câteva zile în urmă cu 
bogăţiile din tezaurul Mykenei. 

— Stăpânul n-are vreme pentru cerşetori, îmi 
răspunse morocănos slujitorul. Se găteşte de luptă. 

— N-am auzit de vreun război. Pe drum era pace. 

— Cine stă să-i împărtăşească noutăţile unuia ca tine? 

Glasul slujitorului părea şi mai morocănos. 

— Cine s-ar cobori să-ți spună că gloata, din care fără 
îndoială faci parte, s-a răzvrătit şi l-a izgonit pe craiul 
Orestes din Mykene, dreapta lui moştenire? Bazileii se 
pregătesc de război, unii de partea regelui izgonit, alții 
împotriva lui. 

— Nu te întreb pentru cine o să lupte stăpânul tău, 
robule... 

— Pentru Orestes, fără îndoială. Un blestemat de 
vraci, Asklepios, i-a făcut farmece. De l-am prinde, l-am 
da câinilor să-l sfâşie. 

M-am cutremurat. Se sălbăticiseră iarăşi oamenii din 
fosta mea patrie! Sângele Iphianassei îi pătase pe toți. 
Fiecare purta pe veşmânt o picătură din el. Izvorul roşu 
țâşnit din trupul bălanei fecioare se amestecase cu cel al 
troienilor, al krisienilor, al lui Agamemnon şi al 
Clitemnestrei şi cu cel al bietului taur jertfit pentru 
încoronarea lui Orestes, şi se schimbase într-un râu mai 
adânc decât fluviul Egyptos. N-avea, oare, să sece 
niciodată? 

Nimerisem, aşadar, într-un ţinut duşmănos mie. Am 


mai zăbovit printre slugi şi robi, să mai aflu veşti. 
Orestes îşi găsise adăpost la unul dintre prietenii lui, 
bazileu tânăr, puternic şi setos de lupte. Un adăpost 
vremelnic, dar destul de tare ca să-l ocrotească. Ca 
dintr-o rană atinsă de venin, otrava prindea să se 
împrăştie în întreg trupul Ahaiei. De acolo dăduse de 
ştire bazileilor înrudiți sau aliați cu dânsul despre 
întâmplările petrecute la Mykene. Strângea oaste de 
pretutindeni. Repezise către Pylades vestitori, cerându-i 
să grăbească recrutările în Tracia, de unde aştepta mai 
ales pedestraşi uşor înarmaţi. Ar fi căutat, după spusele 
unora şi ale altora, prietenia triburilor năvălitoare din 
miazănoapte, în fruntea cărora şedea Doros, un rege 
sălbatic şi războinic. Pretutindeni unde Orestes avea 
tovarăşi, numele medicului Asklepios era blestemat şi 
căpățâna lui pusă la bun preț. Era învinuit de 
înşelătorie, de farmece, de răstălmăcirea voinței zeilor, 
de îndemn la răzvrătire şi altele de acelaşi fel... 

În cele din urmă, dând cu ochii de robul cu care 
vorbisem, m-am încumetat să-l întreb: 

— Încotro să mă îndrept, ca să ajung la țărmul mării 
albastre? 

A aruncat priviri furişe în lături. Eram singuri.. 

— Poartă-ţi mai bine paşii spre miazănoapte, străine, 
mi-a răspuns cu un glas mai binevoitor. La mare te 
pândesc oamenii lui Orestes. Şi pune-ţi pe tine un alt 
strai. Aşa, or să te mai cunoască şi alții. 

După întâmplarea aceasta, văzui lămurit că drumul 
spre țărmurile mării îmi era închis. Năzuisem spre 
coastă, dar acolo străjuiau palatele întărite ale Atrizilor 


şi păzitori înarmaţi. O luai către miazănoapte. Într-un 
alt fel, fuga de astăzi o repeta pe aceea din Egyptos spre 
Etiopia. Atunci aveam drept duşmani foamea, setea, 
pustiul şi fiarele sălbatice. Le biruisem cu ajutorul unui 
om cu chipul întunecat. Azi duşmani îmi erau oamenii, 
oamenii din neamul meu. Nu mai ţin minte cât am 
pribegit, căutând o cale mai lipsită de primejdii. Vremea 
şi drumul mă prefăcură treptat într-un adevărat 
cerşetor, aşa cum erau cei pe care îi gonea de la masă 
tatăl meu, craiul Eumeniches. Hainele mi se 
zdrențuiseră şi sandalele, rupte, nu mai erau bune de 
nimic. Înfăţişarea mea de sărman îmi fu de folos. Nimeni 
n-ar fi putut să mai cunoască în mine pe vicleanul 
medic asupra căruia un bazileu puternic azvârlise 
blestemul. De câteva ori întâlnii în cale cete de ostaşi 
care se îndreptau spre locul de adunare hotărât pentru 
armatele care aveau de gând să cotropească Mykene. 
Cetele erau mai mici şi soldații mai rău înarmați decât 
mă aşteptam. După câte se arăta, puţini ascultaseră de 
îndemnul craiului. Lui Orestes, nădejdea îi rămânea fie 
la tracii pe care urma să-i aducă Pylades, fie la triburile 
lui Doros. 

Drumul îmi era ocolit, cotit, furişat. Ici şi colo, mă 
opream să-mi agonisesc hrana. Cerşeam, ghiceam 
viitorul, furam atunci când nimeni nu voia să mă ajute. 
Treptat, deveneam o ființă rătăcitoare care nu mai avea 
țintă. 

Trecusem de mult limba îngustă de pământ încolțită 
dintr-o parte şi din alta de apele unei mări albastre care 
despărțea stăpânirea Atrizilor de alte ţinuturi ale Ahaiei. 


Lăsasem la dreapta şi insula Eubeea şi Athena, oraş în 
care îşi găsise adăpost Orestes. Urcasem şi coborâsem 
un şir de munţi; în faţa mea se ridica un altul. Înainte a 
mă avânta mai departe, am făcut un popas în coliba 
unui sărman păstor de capre. Simțeam o nesfârşită 
dorință de odihnă. Văzându-mă sfârşit de puteri şi 
socotindu-mă un netrebnic la fel ca el, păstorul m-a 
oprit şi mi-a dat găzduire. Când mă mai întremai, 
începui să-i dau ajutor. Păşteam caprele. Eram de folos 
seara, când trebuia să le strângem de pe pripoare şi să 
le închidem în stână. Mulgeam laptele cald în ciubere de 
lemn. Laolaltă cu păstorul făceam de strajă atunci când 
se auzeau în noapte urletele lupilor flămânzi. Găsisem o 
ospeţie pe care nu mi-o dăruise niciun crai. Adăstam 
aici şi nici eu nu ştiam ce anume. Ostenelile îmi 
stinseseră dorul de Hyge. Mi se părea că aş fi fost în 
stare să trăiesc până la sfârşitul zilelor o astfel de viață, 
mai ales că stăpânul colibei mă îmbia să rămân la el: 
îmbătrânea, ştiind că moartea nu e departe. Singura lui 
fiică, slabă de minte şi oloagă, avea nevoie de cineva care 
să-i poarte de grijă. Pentru un pribeag fără ţară, ca 
mine, socotea el, cele câteva zeci de oi şi capre erau o 
avere nemaivăzută. 

Sosirea unei cete de ahei, cu vite de povară şi cu care 
de luptă, spulberă într-un ceas şi această poiană de 
linişte. Poposiră la stână, pe neaşteptate, într-o seară, 
după ce caprele şi oile fuseseră strânse şi laptele adunat 
în ciubere de lemn. 

S-au năpustit lacomi şi flămânzi. Cât ai clipi, prinseră 
cele mai grase capre, le spintecară şi le spălară. Alţii 


aprindeau focuri. Cei fără nicio treabă scotoceau după 
brânză, lapte şi vin. Păstorul rămăsese neputincios, cu 
braţele căzute, jeluindu-se slab. Fata se ascunsese pe 
undeva. Se temea de ostaşii pofticioşi de petrecere. 

— O să ţi le întoarcă regele Orestes când o să-şi ia din 
nou în stăpânire ocina părintească! îi stricau în 
batjocură păstorului care se jeluia după averea lui 
risipită şi prădată. 

Şi îl înghionteau, trimițându-l să le aducă apă şi 
lemne. 

Nici eu nu scăpai de muncă. Mă amestecai printre 
oşteni, când masa se încinse. Din vorbele spuse la chef, 
am aflat de unde veneau: de la Doros, cu care 
încheiaseră un legământ trainic şi prietenesc în numele 
stăpânului lor Orestes. Purtaseră daruri şi mai ales 
făgăduieli de pradă şi jaf, pe spinarea bieţilor locuitori 
din Ahaia. Aduceau cuvântul lui Doros şi triburile 
sălbatice îi urmau la o zi de mers. Se bucurau şi se 
arătau mulțumiți de izbândă. Cu mintea copilărească a 
războinicilor, nu vedeau decât folosul clipei. Nu se 
gândeau că e mai uşor să aduci pe duşman în ţară decât 
să-l hotărăşti după aceea să plece. 

Undeva în Ahaia se mai ridica palatul lui Eumeniches; 
mai viețuia poate buna mea mamă; dăinuia altarul de 
piatră închinat lui Apollon. Toate acestea aveau să fie 
risipite şi pângărite. Mă înşelase poate Apollon, nu-mi 
dăruise ştiinţă deplină, dar zeul nu-mi amorțise inima. 
Simțeam cu ascuțime că dorința mea de a face bine 
mykenienilor se întorcea împotriva altor greci. Aveam 
vreo putință de a mă împotrivi? De câte ori fusesem 


prins în vâltoarea războaielor, biet fir de iarbă, rostogolit 
de vânt pe câmpurile de bătaie! 

Le-am cerut să mă ia cu dânşii. Pe lângă nişte nobili 
apropiaţi lui Orestes puteam nădăjdui să răzbesc spre 
țărm. Şi de acolo, mai departe. Mă mâna şi dorința de a 
vedea poporul lui Doros, venit din miazănoaptea care 
odinioară mi-l trimisese pe Kiron... Mă însuflețea şi 
gândul că aş izbuti să fiu de folos încă o dată 
mykenienilor. 

Ca să-i hotărăsc să mă primească, le-am spus că mă 
pricep la bolile cailor. 

— Ştiu să le dau leacuri potrivite, să le oblojesc rănile 
copitelor, să vindec rapănul şi să curăţ de sânge şi puroi 
rosăturile de la jug. Luaţi-mă cu voi. O să vă fiu de folos. 

— Te pomeneşti că vei fi chiar vestitul vraci Asklepios, 
fiul lui Apollon, m-a luat în râs căpetenia lor, şi văzând 
că nu te pricepi la leacuri de oameni ai trecut la cele ale 
vitelor! 

— Mai ştii, mărite? Şi oamenii, şi caii au sânge şi 
carne. Însuşi Apollon are nevoie câteodată de un vraci ca 
mine, să-i oblojească armăsarii de la carul de foc... 

Unora dintre ei le-au plăcut vorbele mele. Le luau 
drept glume şi, ca toți oştenii, erau gata să se 
veselească. Pentru a le câştiga şi mai mult bunăvoința, 
le-am adus, dintr-o ascunzătoare, cel mai bun vin al 
gazdei mele. Bietul păstor mă privea cu ochii goi, mut de 
groaza nerecunoştinței mele nemernice. M-am arătat 
ticălos, însă cred că suferința unuia singur atârnă mai 
puţin în cumpănă decât binele mai multora. 

S-au îndurat şi m-au primit ca slugă şi în acelaşi timp 


ca prilej de bătaie de joc şi de petrecere. N-am făcut 
nimic spre a le spulbera închipuirile mincinoase. 
Dimpotrivă, căutam să mă arăt cât mai nevolnic, să le 
dau prilejuri de râs şi să-i întăresc în disprețul pe care-l 
aveau pentru mine. Învăţasem ceva de la nebunii care îl 
înveseleau pe faraon şi de la acrobaţii veniți tocmai din 
Creta să-şi câştige hrana şi traiul în palatele din 
Egyptos. 

La al doilea popas, ne-a ajuns din urmă oastea lui 
Doros. Era altfel decât toate pe care le văzusem până 
atunci. Într-un răstimp neaşteptat de scurt, a crescut 
într-o vale o mare de corturi şi de colibe de crengi 
risipite printre care păşteau cai mărunți şi slabi, de 
povară. Părea că un neam întreg se urnise de la locurile 
sale. Războinicii — câtă frunză şi iarbă — bărboşi, cu plete 
lungi şi galbene, cu ochi albaştri, fioroşi în lucirea lor ca 
de sticlă moartă, cu obrajii şi braţele scrijelite de 
tăieturi, cu chipurile vopsite cu sucuri de ierburi şi 
pământuri colorate, umblau aproape goi. Doar cei mai 
de seamă abia aveau drept veşmânt piei de fiare. Prin 
tabără mişunau femei şi copii, nu roabe şi robi, ci 
neveste, surori şi odrasle ale războinicilor. Femeile, la fel 
de voinice şi sălbatice ca bărbaţii lor, copiii nişte mici 
sălbăticiuni cu dinți ascuțiți... 

În mijlocul unui asemenea popor, oamenii lui Orestes 
nu se simțeau în largul lor, deşi erau ocrotiți de legile 
sfinte ale ospeţiei. Neamul lui Doros, aşa cum am aflat 
mai târziu, era mai păstrător de cuvânt şi de datini 
decât oricare altul. Nicio primejdie nu-i amenința pe 
ahei în afara privirilor curioase şi pofticioase care se 


aținteau asupra podoabelor şi asupra veşmintelor de 
preţ. 

Cu aceeaşi lăcomie cercetau armele bătute cu pietre 
strălucitoare, lucrătura scuturilor de bronz, chipurile 
săpate pe platoşe. În schimb, carele noastre de luptă li 
se păreau tuturor greoaie şi nefolositoare. Când s-a 
văzut intrat fără împotrivire în hotarele Ahaiei şi ieşit la 
lărgime, Doros şi-a arătat adevăratul suflet nesăţios. 

— Să ne dați şi locuri de aşezare, păşuni şi ogoare. 
Tara ne place. A noastră e mai pustie şi mai aspră. 

— Suntem în stare să ni le câştigăm şi singuri, se 
lăudau căpetenii mai mărunte. Cine o să ne stea 
împotrivă? E mai bine să vă fim prieteni... 

Rostind asemenea vorbe, se izbeau cu pumnii uriaşi în 
piepturile care sunau ca nişte vase de bronz şi îşi 
rânjeau dinţii albi ca ai lupilor tineri. În orice tărie se 
ascunde însă slăbiciunea, mă învățase preotul Anu. 
Trupul cel mai zdravăn şi mai mare are locuri care, 
vătămate, pot duce la amorţirea membrelor, a glasului, a 
vederii. Cel mai oțelit suflet cunoaşte ceasuri de spaimă. 
Judecata cea mai sănătoasă se poate preschimba în 
nebunie. Slăbiciunea poporului lui Doros şedea în 
neştiință şi în superstiții. Oastea era înțesată de vrăjitori 
şi de ghicitori, care o ţineau sub puterea şiretlicurilor. 
Se temeau de cer şi de trăsnet, în care vedeau zei 
răutăcioşi şi înfricoşători. Erau ca nişte copii... 

l-a pierdut până la urmă însăşi lăcomia lor 
neştiutoare. În iureşul pe care l-au pornit, oştenii din 
miazănoapte n-au mai ţinut seama de nimic. Prieteni şi 
duşmani ai lui Orestes cădeau fără deosebire pradă 


focului şi jafului, răzvrătind în felul acesta Ahaia 
întreagă împotriva năvălitorilor. La început au mers din 
izbândă în izbândă. Pe măsură ce se înfundau spre 
miazăzi, erau tot mai fără păsare, tot mai necugetați. Ar 
fi trebuit să-i pună pe gânduri pământul, apa, soarele, 
vrăjmaşe unor popoare învățate cu un aer mai rece şi cu 
un cer mai darnic în ploi. Ar fi trebuit să-i pună pe 
gânduri întârzierea lui Orestes, care le făgăduise că îşi 
va uni cu ei cetele de traci la istmul care desparte 
Lacedemona de restul Ahaiei. Doros a trecut şi de 
acesta, tălăzuindu-şi triburile spre Argos, spre Mykene, 
spre Sparta. O trâmbă de oşti — gloată dezordonată de 
războinici, femei şi copii, vite de povară - a fost 
sfărâmată sub zidurile Argosului de izbirea unei armate 
ahee şi călcată sub picioarele cailor şi sub roţile carelor. 
O alta s-a rătăcit prin viroagele unui ținut priporos şi 
uscat, răbdând de sete şi de foame, până s-a topit şi s-a 
spulberat. A treia, şi cea mai însemnată, a răzbit până la 
Mykene şi şi-a ridicat corturile şi colibele de crengi în 
jurul cetății cu porţile ferecate. O vreme, Doros a stat 
trândav aşteptându-l pe regele Orestes. Îşi petrecea ziua, 
cât era de mare, împrejmuit de vraci şi de ghicitori. 
Răsunau tobele magice, împodobite cu clopoței, şi 
vrăjitorii jucau cu paşi mărunți danțuri menite să 
farmece ursita, să aducă biruința şi să-l cheme pe 
Orestes. Bazileul nu se arăta, din pricini necunoscute. 
Nobilii ahei care îl întovărăşeau pe Doros erau şi ei 
neliniştiți. Întârzierea le aducea pagubă. Ar fi vrut să 
vadă odată oraşul închinându-se, deschizând supus 
porțile înaintea lui Orestes, pe mykenieni primindu-l pe 


rege cu fruntea în ţărână. Repezeau vestitori după 
vestitori spre Atica, grăbindu-l pe Orestes. 

— Dacă mai zăboveşti, oastea lui Doros se risipeşte şi 
pierdem războiul... 

— Puterea prietenilor noştri se iroseşte zi cu zi, în 
atacuri nepricepute sau în trândăvie... 

— Strânge mai iute gloate de traci şi purcede încoace, 
în ajutor... 

Bazileul trimitea răspunsuri îndoielnice sau nu 
răspundea de loc. Uneori, ceea ce spuneau crainicii era 
cu totul lipsit de noimă. Atunci ştiam că suferința lui 
tainică, întărâtată de ură şi necaz, îi stăpânea mintea şi 
trupul şi că sângele otrăvit al Atrizilor i se îngrămădea 
sub ţeastă. 

Rătăceam adesea departe de tabără. Stăpânului meu, 
nobilul Akrites, un tânăr zvânturatic, îi spuneam că 
merg în căutarea unor ierburi bune de leac, trebuind a fi 
culese doar în faptul serii. De fapt, căutam şi jinduiam 
după altceva. Orestes mă dusese pe cărări tainice spre 
mormântul regilor din Mykene şi noaptea îmi ascunsese 
drumul. Îmi aminteam doar că hruba era în afara cetăţii. 
Într-însa, în afară de aur şi nestemate, zăceau sulurile 
de papirus, şi printre ele cel care cuvânta despre locul în 
care clipeşte ochiul veşnic viu al tinereții fără sfârşit. 
Într-una din aceste rătăciri, am dat peste o fată bălană. 
M-am apropiat şi nu s-a sfiit: 

— Eşti străin de locurile astea? 

— Şi da, şi nu, i-am răspuns. Nu te temi de ostaşi? 

A râs. 

— Sunt prea greoi ca să poată pune mâna pe mine. 


Încearcă! 

La cea dintâi mişcare a mea, a sărit sprintenă la câţiva 
paşi. 

— Vezi? Nici n-am de ce să mă tem: zeița mă 
ocroteşte, şi a arătat spre lună. 

Apoi s-a întristat fără pricină. 

— Înainte mă plimbam până departe. Acum... Crezi că 
vrăjmaşii or să cuprindă Mykene? 

— Poate. 

— Zeița mi-a destăinuit că dacă un bărbat l-ar ucide 
pe cel care le e căpetenie, s-ar duce de aici, înapoi, în 
negurile din care au venit. Ostaşii noştri s-ar încumeta 
să-l omoare. Nu-l cunosc. E frumos? Umblă îmbrăcat 
bogat? Are podoabe prin care se deosebeşte de alții? 

— Dacă vrei, ţi-l înfățişez în cuvinte aşa cum e aievea. 

— Adevărat? Ceri desigur o răsplată mai mare decât 
pot să-ți dau... 

Mi-a lucit o nădejde. 

— Ştii unde e mormântul regilor din Mykene? 

— O movilă înaltă, acoperită de bălării? închisă cu o 
stâncă uriaşă? 

—  Întocmai. Du-mă acolo şi vi-l dau în mână pe 
Doros. 

— Să mă mai gândesc. 

Pe urmă a adăugat repede: 

— Mă găseşti aici, ori de câte ori luna e ca o seceră. 

ŞI a pierit în întuneric. 

Cea din urmă înştiinţare repezită din tabăra lui Doros 
spre Orestes suna astfel: „Au hotărât să dea năvala cea 
mare la prima lună nouă. Dacă nu eşti aici, totul e 


pierdut. Sau din Mykene nu mai rămâne piatră de piatră, 
sau nădejdile noastre se spulberă pentru ani lungi de 
acum înainte... ”. 

Şi eu aşteptam întâiul pătrar de lună. Am căutat-o pe 
fata bălaie. Şedea pe aceeaşi stâncă, rozând între dinți 
un fir subțire de iarbă. 

— Ai venit? Primesc târgul. Doros — pentru mormântul 
regilor. Dar să ştii că locul e bântuit de duhuri. 

Nu îmi era frică de ele. 

I-am destăinuit tot ce ştiam: 

— Triburile pornesc năvala mâine, în zori. Doros stă în 
mijlocul liniei de bătaie, la vreo zece paşi în urma 
primelor rânduri de luptători. Nu poartă niciun fel de 
platoşă sau zale. E gol cu totul, cu părul ca o coamă 
galbenă. Îl recunoşti uşor: poartă două lănci în mâna 
stângă şi e înconjurat de vrăjitori zugrăviți cu roşu şi 
negru, care dănțuie tot timpul. Cu o săgeată bine 
ţintită... 

Fecioara s-a ridicat. 

— Îţi mulțumesc, străine. Jur pe zeiță să mă ţin şi eu 
de făgăduială. Caută-mă din nou în seara a treia după 
moartea căpeteniei... 

La întoarcerea spre tabără, am luat-o pe cărări ocolite. 
Nu se auzea decât murmurul noptatic al câmpului, când 
liniştea a fost sfâşiată de duruitul unui car şi de tropote 
de copite. Ajuns lângă mine, vizitiul şi-a strunit telegarii. 

— Eşti aheu? 

— Aheu, mărite, şi slugă a nobilului Akrites. 

— Încotro vine tabăra? Am rătăcit drumul... 

— Îngăduie-mi să te călăuzesc. 


M-am suit alături de dânsul în car şi am apucat 
hățurile din mâinile lui ostenite. 

— Veşti însemnate? 

— Însemnate. Bazileul Orestes e la trei zile de drum, 
cu Pylades şi cete de traci. Porunceşte să nu se dea 
năvala cea mare până nu se arată şi el, cu ajutorul de 
oaste... 

— Să ne grăbim atunci. Doros a hotărât năvala pentru 
mâine dimineaţă şi Akrites nu s-a putut împotrivi. 

Am plesnit cu biciuşca spinările ude de năduşeală ale 
armăsarilor şi i-am împins într-o goană nebună. Drumul 
era priporos, strâmt şi cotea lângă o râpă sălbatică. Îl 
ştiam bine, îl străbătusem de nenumărate ori până 
atunci. În dreptul râpei am strâns pe neaşteptate 
hățurile. Telegarii s-au ridicat în două picioare şi s-au 
prăvălit în râpă, târând după ei carul. Avusesem vreme 
să sar în lături. 

Ceva mai târziu, m-am coborât în văgăună. Carul era 
sfărâmat, caii zăceau cu gâturile frânte. Vestitorul lui 
Orestes răsufla greu şi de moarte, cu pieptul apăsat şi 
zdrobit de greutate. Jurasem să lecuiesc şi să vindec şi 
din voința mea un slujitor nevinovat zăcea aproape de 
hotarul dintre viaţă şi tărâmul de dincolo. Îmi aduc 
aminte că nu m-a scuturat atunci nicio părere de rău. 
Acum, după trecerea anilor, mă întreb: pentru ce am 
făcut-o? Pentru Mykene, pentru Ahaia sau pentru mine 
însumi? Şi nu cutez să-mi răspund. 

A sosit dimineața. Şirurile lungi ale neamului sălbatic 
şi străin s-au clătinat către zidurile şi porțile Mykenei. 
Gol şi mândru, cu coama galbenă fluturând în vânt, cu 


cele două suliți în mâna stângă, înconjurat de danțurile 
vrăjitorilor săi, Doros şedea la locul hărăzit căpeteniei. 
Abia începea lupta: o săgeată, venită de pe ziduri, a 
şuierat lung şi întreaga soartă a bătăliei s-a întors. 
Străinii au dat un vaier de groază şi s-au prăvălit înapoi 
într-o fugă neaşteptată şi într-o spaimă care le-a cuprins 
tabăra, femeile, copiii... 

Fecioara bălaie era la locul obişnuit. 

— Mi-am ţinut făgăduiala, tine-o şi tu pe a ta. 

— Nu ştiu nimic, necunoscutule. 

— Doros a murit şi triburile gonesc fără popas spre 
țara lor de baştină. 

— Adevărat? 

— Nu le-ai destăinuit tu aheilor cum pot să-l omoare 
pe Doros? 

Fata a râs scurt şi ciudat. 

— Cine ar asculta vorbele uneia ca mine? De altfel, de 
când te-am întâlnit ultima oară, nici n-am mai fost în 
cetate. L-o fi lovit o săgeată trimisă de ursita lui. 

— E atunci minciună şi povestea cu mormântul 
regilor? 

O vreme nu mi-a răspuns şi nici n-am mai întrebat-o. 
Într-un târziu, s-a ridicat de pe piatră. 

— Vino cu mine. 

M-a dus pe cărări furişe şi înguste o bucată de vreme 
până m-a scos într-o latură a cetăţii. Într-o prăvălire de 
stânci uriaşe se zărea mormântul la care mă purtase 
Orestes. Lespedea de la intrare era neclintită. Am 
încercat zadarnic să o urnesc. Strania fecioară mă privea 
cum mă chinuiesc şi cum caut. 


— Propteşte-ţi umărul aici şi împinge. 

Abia am avut vreme să mă feresc: o rostogolire de 
bolovani uruind surd, şi intrarea s-a astupat pentru 
veşnicie cu grămezi pe care nici ciclopii n-ar fi fost în 
stare să le înlăture. 

Am prins-o de umeri şi am scuturat-o puternic. 

— Cine eşti? Care îţi e numele? 

— Numele meu, necunoscutule, e „aur şi argint”, şi în 
vine îmi curge sângele otrăvit al Atrizilor. Doar n-ai fi 
voit să pângăresc mormântul. Lasă-i să doarmă în pace 
pe toți. 

A prins a le înşira, cântat, numele şi rangurile. 

— Aigeus, bazileu; Thiestes şi Atreu, bazilei,; 
Agamemnon, căpetenie a oştilor; Clitemnestra, regină; 
Iphianassa... Nu, Iphianassa nu zace aici. 

— A fost doar jertfită! 

— Iphianassa? O biată roabă îmbătată cu suc de 
cânepă a sângerat pe altar în locul ei, străine. Fiica lui 
Agamemnon şi a reginei Clitemnestra a fost trimisă 
departe, la adăpost. În locul lui Orestes se zbuciuma şi 
urla în palat un sclav netrebnic, pentru ca acei care-l 
auzeau să creadă că Orestes e muncit de Furii. Dar zeii 
au grijă de toți, au grijă de... 

Fecioara bălaie, a izbucnit într-un râs nepotrivit. Avea 
ochii sticloşi şi goi. Abia atunci am băgat de seamă că 
privirea ei nu spunea nimic şi că rochia îi era sfâşiată de 
țepii mărăcinilor de prin viroage. 

Şi mi-am adus aminte că aheii numesc amestecul de 
aur şi de argint „electron”. 


Oamenii din Egyptos spun că ţara subpământeană 
hărăzită morților se cheamă Amentit. Ajunsesem de 
multe ori aproape de pragul ei; nu-l trecusem, datorită 
norocului. Acum, mă îndreptam spre ea, o căutam, o 
doream. Aveam să o găsesc, fiind încă în viață. 

Nu mai aveam în calea mea nicio stavilă. M-am 
coborât spre mare şi drumul de întoarcere mi-a scos în 
față ostrovul stâncos Ake. 

Vremea se schimbase. Aveam credința că după atâția 
ani nimeni nu m-ar fi cunoscut şi, chiar dacă s-ar fi 
găsit cineva să mă strige pe nume şi să-mi zvârle în față 
osânda trecută, nu mi-ar fi păsat. Mă mâna imboldul de 
a revedea locuri ştiute şi nu mă împotriveam lui. 
Ostrovul mi s-a părut pustiu şi trist. Celui dintâi akeean 
întâlnit i-am cerut deslugşiri. 

— După războiul din Troia, i-am spus, am trecut prin 
ostrovul vostru. Toate îmi par prefăcute, mie, străinul. 
Ce s-a întâmplat cu pământul şi oamenii voştri? 

— Multe necazuri, călătorule, ne apasă de o vreme. 
Izvoarele seacă, țarina abia mai rodeşte, soarele 
pârjoleşte totul fără cruţțare. Vitele pier, corăbiile se 
întorc din larg cu plasele goale. Akeenii mor fără veste, 
femeile sunt sterpe. Ne lovesc mereu nenorociri fără 
număr. S-au abătut şi pe la noi oameni din neamul lui 
Doros. Nu ştiu ce-au căutat: suntem săraci. Nenorociri 
peste nenorociri, străine. 

— Şi n-aţi încercat să ieşiţi, într-un fel, la liman? am 
întrebat. 

— E un blestem trimis de zei. Am fost la temple, am 
închinat jertfe. După multe rătăciri, un preot bătrân de 


pe ţărmul Ahaiei ne-a desluşit că trebuie să fie o 
pedeapsă cerească pentru vreo nedreptate făcută de noi: 
că am izgonit vreun zeu care ne ruga pentru adăpost 
într-o noapte de furtună, că un pescar o fi pângărit o 
sirenă, că am pus câinii pe vreun faun şi altele de soiul 
acesta. Ne-am adunat cu toții: singurul lucru nedrept ni 
s-a părut a fi osândirea la moarte pe mare a unui fiu de 
zeu, Asklepios al lui Phoebus, pripăşit pe la noi cu mulți 
ani în urmă. Mai ales că mărturiile aduse atunci 
împotriva lui s-au dovedit mincinoase. Şi, ca să nu uit, 
Asklepios acesta ne făcuse numai bine. 

— Dintr-atâta să vi se tragă nenorociri aşa de mari? 
Parcă nu-mi vine a crede, m-am împotrivit eu. 

— Întâi nu ne venea nici nouă, dar ne-a adus aminte 
unul din bătrânii noştri de un oracol străvechi: 


Dacă izgoneşti de la tine, pe cel pripăşit din Ahaia, 
Marea şi Phoebus ti-or da o răsplată amară. 
Măsura 
Se va-împlini la întorsul celui pierit fără urmă. 
Şi nu ştim cum să ispăşim nedreptatea... 
— O spune chiar oracolul. Nenorocirile se vor stinge la 
întoarcerea celui alungat. 
— O fi murit de mult. Şi chiar dacă trăieşte, unde să-l 


— Eu sunt Asklepios, fiul Soarelui. 

La început s-a îndoit. Ca să-i împrăştii bănuielile, i-am 
vorbit de Hyge, de Kleros, l-am întrebat dacă bătrânul 
Narchos mai e în viaţă. În cele din urmă am adăugat: 

— Chiar dacă n-aş fi eu acel Asklepios pe care îl doriți, 


luaţi-mă drept el! N-aveţi decât de câştigat. 

— Oamenii au nevoie de încredere. Grăieşti drept, 
străine. 

Se mai apropiau şi alții. 

Mi s-a aruncat la picioare ca un rugător la un altar: 

— Vino cu mine în sat şi ridică blestemul. 

Apoi a strigat către ceilalți: 

— E Asklepios, Asklepios, fiul lui Apollon. Suntem 
mântuiți! 

M-au înconjurat toți, rugându-mă ca pe un zeu sau ca 
pe un trimis al zeilor să nu-i las în părăsire şi să merg 
împreună cu ei în cetate. 

I-am însoţit, deşi nu credeam că un blestem rostit la 
mânie poate face pământul sterp, stârni furtuni şi aduce 
molime... 

Multe zile am rămas la Ake, primit cu cinste de către 
cei mai de frunte. Kleros, căpetenia, îmbătrânise şi 
orbise. M-a cunoscut pipăindu-mi cu degetele fața şi a 
izbucnit în plâns: 

— Cât am mai suferit pe la Troia, Asklepios, şi tot nu 
ne ajunge! Eu am fost împotriva osândirii tale, dar 
neamurile păcătoasei de Hyge nu m-au ascultat. Mai 
bine îi înfruntam cu lancea, ca pe nişte vrăjmaşi, decât 
să-i las să-şi facă pe voie. 

— Nu mai boci, prietene drag! Am înfruntat noi şi 
năpaste mai rele! 

Puținele cuvinte rostite de mine au fost luate drept 
făgăduieli nesfârşite. Kleros nu mai contenea povestind 
fapte de-ale mele, adevărate sau închipuite. Mulțimea se 
înghesuia să mă vadă, mă venera, mă urma 


pretutindeni. 

La Ake oamenii aşteptau de la mine minuni 
nemaivăzute: o ploaie binefăcătoare, corăbii încărcate cu 
grâne, peşti zvârlindu-se singuri în năvoade. Eu nu le- 
am dat decât încrederea într-înşii, leac bun împotriva 
descurajării. Cea mai grabnică nevoie era să izgonim 
foametea care bântuia în ostrov. La îndemnul meu au 
pus laolaltă toate grânele pe care le mai aveau şi le-au 
împărțit deopotrivă, după numărul bărbaţilor, al 
femeilor şi al copiilor. Cei mai avuţi nu s-au arătat 
mulțumiți, dar n-au fost în stare să stăvilească poporul. 
Atât nu era însă de ajuns. Tăind ultimii şi puţinii copaci 
de pe insulă, i-am schimbat în scânduri şi în grinzi, cu 
care am întărit cele trei corăbii rămase. Am reparat 
năvoadele sfâşiate de furtuni, şi toți împreună am 
pornit, cale de trei zile, în largul mării, intrând în 
curentul cel rece, care odinioară ne târa spre moarte pe 
mine şi pe Hyge. Am rămas zi şi noapte la pescuit. Nu 
ne-am înturnat în ostrov până când nu am umplut 
bărcile cu peşte, căci norocul ne trimisese în cale 
bogăţia vie a apelor. În vremurile acelea akeenii foloseau 
vânatul mării doar cât era proaspăt. l-am deprins să-l 
usuce la vânt şi să-l săreze, ca în insula Kos, şi astfel 
să-l folosească o vreme mai îndelungată. Mai rămânea 
să adunăm grâne destule să ajungă până la secerişul 
viitor. 

— Strângeți toate odoarele de metal din ostrov, i-am 
sfătuit. Scoateţi vasele de bronz şi cupele de aramă din 
case! Ştiu că vă vine greu să vă despărțiți de cele 
dobândite pe mare sau de la Troia, dar lutul e la fel de 


bun ca arama. Vasele de lut or să vă ajungă. Morţii n-au 
nevoie de aramă. O vom schimba în Ahaia pe grâne. 

— Te ascultăm bucuroşi, deşi ne e teamă că o facem 
în zadar. Aproape nimeni nu vrea să ne vândă, iar cei 
care vor, dau grâul pe un preţ întreit. 

M-am îmbarcat a doua oară pe nava încărcată cu 
aramă. N-aş putea să spun că unii sau alții nu mai 
dosiseră prin cotloane câte un lucru de preț, dar aveam 
metal îndeajuns pentru trebuințele schimbului. Am 
colindat coasta ahee până departe. Cu rugăminți şi cu 
vorbe meşteşugite am căpătat grâu. M-a ajutat la asta şi 
scumpetea aramei, ascunsă în pământ şi uitată sau 
jefuită în timpul năvălirii lui Doros, sălbaticul. Izbânzile 
neaşteptate îi uimeau pe akeeni. Îi uimea mai ales 
încrederea mea nestrămutată în puterile lor. Toate 
acestea, povestite pe scurt, au ţinut luni întregi de 
osteneli, de nesomn, de îndemnuri. Vecinii - duşmănoşi 
cu cei slabi — se potoliseră de la sine. În Ahaia mergea 
vestea că akeenii sunt ocrotiți de un zeu. 

Treptat, ostrovul Ake se ridică din nenorociri. Oamenii 
îmi dădeau lauda mie, deşi toate cele înfăptuite se 
făcuseră cu mâinile lor. Înlăturarea suferințelor şi 
bunăstarea lăsau să se ivească din nou vechile patimi: 
lăcomia şi pizma, necugetarea şi orgoliul, dorința de a 
stăpâni peste alții. Ici şi colo, câte o corabie trimisă de 
mine la pescuit se întorcea cu pradă şi cu robi. Vinul 
înlocuia iarăşi apa izvoarelor şi sclavele tinere păreau 
din nou mai frumoase decât soțiile. Grâul, adunat din 
destul în hambare, se făcuse mai ieftin decât arama, 


judecătorii osândeau, ca mai înainte. 

— Răstimpul şederii mele printre voi se încheie, i-am 
vestit eu pe oamenii din Ake. Îngăduiţi-mi să vă 
părăsesc. 

Unora le-a părut rău, alții s-au împăcat repede cu 
dorința mea. Era în aceasta încă un semn că nu le mai 
sunt de trebuinţă. Ca şi cum s-ar fi ruşinat de propriile 
lor gânduri, au vrut să-şi arate recunoştinţa: 

— Rămâi pentru vecie la noi. 

— Cere-ne ce doreşti, Asklepios, pentru binefacerile 
tale. Ştim că eşti lipsit de toate... 

— Ce sunteţi în stare să-mi dați? 

Se vede că nu pricepuseră înțelesul adevărat al 
cuvintelor mele: se sumețiră, încrezători în bogăţia lor 
neînsemnată. 

— Orice. Casa cea mai bună, dacă rămâi la Ake. 
Fecioara cea mai frumoasă. Tain de peşte, de grâu, de 
vin, de veşminte, pe seama noastră. Robi, dacă pofteşti. 
Un altar şi nume de zeu, după moarte. 

Am scuturat din cap şi împotrivirea mea le-a adus 
parcă uşurare. 

— Atunci, să-ți dăm vâslaşi şi o corabie să te poarte 
acasă, dacă inima te trage într-acolo. 

Poftirea lor, încredințarea mea că le făcusem un bine 
care merita răsplată, fie şi numai pentru a-i dezlega de 
orice datorie față de mine, îmi dădură ghes să-mi 
dezvălui gândurile. 

— Ursita îmi este să mai rătăcesc pe mare. Poate luni, 
poate ani. Cine se încumetă să meargă cu mine? 

— Să ne depărtăm de casele şi de pământul nostru? 


Nu ne ceri prea mult, Asklepios? 

— Sunt poate printre voi unii fără casă, fără pământ, 
fără nădejde. 

Un akeean nătâng a râs, fără să-şi dea seama cât de 
înțelepte erau cuvintele pe care le rostea: 

— Aşa sunt numai robii... 

— Robii? Drept şi adevărat ai grăit, omule din Ake. V- 
ați îndura să le dăruiți libertatea celor care ar merge cu 
mine? 

— Să nu fie prea mulți, au şovăit fruntaşii ostrovului. 

— Mi-aţi făgăduit un altar şi jertfe, după moarte. 
Acum vă drămuiți recunoştinţa. 

Mulțimea care era de față s-a clătinat. S-au înălțat 
glasuri. 

— Dacă îl mâniațţi, Asklepios ne blestemă din nou... 

— Ogoarele n-or să mai rodească. Pântecul femeilor o 
să fie iar sterp... 

Fruntaşii au răspuns cu dojană: 

— Vouă, care n-aveţi decât brațele voastre, ce vă 
pasă? Doar nu dați de la voi, ci de la alții. 

Orbul Kleros, peste care anii nu trecuseră zadarnic, s- 
a arătat mai îndemânatic: 

— Asklepios merită măcar zece sclavi. Pe cei care îl 
dăruiesc cu oameni dintr-ai lor, îi despăgubeşte obştea 
din prima corabie căzută în mâinile noastre... 

Deşi orb, Kleros ştia să vadă mai bine decât unul cu 
ochi în sufletele cărpănoase ale fruntaşilor stăpâni peste 
sclavi. 

— Dacă e aşa, primim. 

— Eu slobozesc unul, a adăugat Kleros. 


— Nu cumva pe fenicianul cel schilod, care nu e bun 
de nimic? 

— El sau altul... 

— Îngăduiţi-mi să-i aleg eu însumi dintre cei nevolnici, 
nefolositori sau răzvrătiți, m-am amestecat şi eu în 
vorbă. 

Inima nu mă îndemna încă să mă întorc la Kos şi la 
Hyge. Sufletul îmi era bântuit de dorința care mă 
chinuise în preajma Mykenei şi eram orbit de o nădejde 
neomenească. 

Akeenii au adunat toţi robii de care au socotit că se 
pot lipsi fără pagubă prea însemnată - o biată turmă de 
câteva zeci de capete. 

— Dacă eşti cu adevărat fiu de zeu, poţi să cutreieri 
marea şi cu aceştia. Roagă-l pe Phoebus să-i 
înzdrăvenească şi să le insufle putere. 

Am cerut să fiu lăsat singur cu dânşii şi le-am vorbit: 

— Ştiţi de ce akeenii v-au strâns aici. Sunteţi robi de 
pretutindeni, azvârliți la țărmuri de furtuni, răpiți de 
ahei de la Troia sau de pe alte meleaguri. Unii ați uitat 
țara părinților voştri, alții v-o mai aminţiți. Aveţi tain de 
muncă şi tain de hrană, amândouă pe măsura 
zgârceniei sau dărniciei stăpânilor voştri. Legile vă 
îngăduie să aveți femei şi prunci. Aceleaşi legi îngăduie 
domnilor să vi-i ia şi să vă despartă de dânşii. Viața 
tihnită vi se pare, poate, mai bună decât necunoscutul 
în care pândeşte moartea. Nu mai aveți patrie. Eu vă 
făgăduiesc una, schimbătoare şi nestatornică: marea. 
Care din voi vrea şi are curajul să vină cu mine, să se 
avânte pe valuri, să înfrunte furtuni, sete şi arşiță? 


Răsplata? Poate un lucru pe care nici nu-l visați: viaţă şi 
tinerețe veşnică. Sigur, un lucru pe care l-aţi uitat sau 
nu vă mai este de trebuinţă: libertatea... 

Le-am mai spus şi altele pe care nu mi le mai 
amintesc. Erau îndoiți, nehotărâți. Se obişnuiseră cu 
traiul pe care îl duceau, prinseseră şi ei rădăcini. O zi 
după altă zi, o lună după alta, toate la fel, le păreau mai 
bune decât închipuirea pe care le-o făgăduiam. Turma 
lor tăcută şedea nemişcată. Am crezut că n-am izbutit 
să-i dezmorțesc; nici nu fusesem vreodată meşter la 
vorbă. M-am înşelat. Unul a îndrăznit: 

— O să vâslim veşnic? Sunt trecut de pragul tinereții. 
Să îmbătrânesc în rătăciri? 

— Trei ani, doar trei ani legaţi-vă de mine, sclavilor. La 
încheierea lor, jur pe cer, pe pământ şi pe tărâmul de 
dincolo, pe care egiptenii îl numesc Amentit: veți fi 
slobozi. 

— Atunci ia-mă cu tine, Asklepios. Sunt schilod, dar 
brațele îmi sunt tari. Mânuiesc vâsla cea mai grea. 

— Merg şi eu cu tine, Asklepios. N-am decât un ochi, 
dar vede până departe. Cunosc locul aştrilor şi rotirea 
constelațiilor. 

— Şi eu. Sufăr de piept. Aerul sărat şi umed o să mă 
vindece. 

— Şi eu. 

— Şi eu. 

Ceata pe care mi-am adunat-o era amestecată şi 
ciudată. Câţiva mai tineri, doritori să vadă lumea, deşi 
schilozi, alții, lipsiţi de orice nădejde în schimbarea 
sorții, sătui de colibele întunecoase, de nevestele istovite 


de munci, de copii galbeni şi slăbănogi. 

M-am înfățişat akeenilor în fruntea celor zece robi care 
mă urmaseră de bunăvoie. Văzându-mi vâslaşii, au râs. 

— Mai bine ne lăsai pe noi să-i alegem. 

— Aşa e paguba mai neînsemnată, nu s-a putut 
împiedica să-şi dea gândul pe față un fruntaş. 

Corabia era şi ea potrivită cu puterile noastre — 
uşoară, dar trainică. Fenicianul cel şchiop fusese 
odinioară corăbier şi cunoştea mânuirea cârmei şi a 
pânzelor. Am pornit, mânați de acelaşi vânt care ne 
dusese, pe mine şi pe Hyge, în larg. O bucată de drum 
ne-au însoțit akeenii, în două corăbii. Aveau vâslaşi 
zdraveni şi tineri, care se încordau pe lopeţi, năzuind să 
ne lase în urmă, în bătaie de joc. 

— Ne socotesc neputincioşi! le-am strigat alor mei. 
Fenicianule, arată-ți măiestria. Ridică pânza şi vântul de 
miazănoapte să o umfle! Cretanule, apleacă-te pe vâsle! 
Te-ai lăudat cu puterea braţelor tale! 

O pală de vânt a întins vela pătrată. Cârmaciul a sucit 
cârma şi a prins-o drept în pupă. Corăbioara s-a aplecat 
pe o coastă şi tăind valurile s-a aşternut la drum. În 
urmă pluteau navele ostenite ale akeenilor. 

Povestea rătăcirii noastre nu ascunde în ea nimic 
deosebit. Din insulă în insulă, din ostrov în ostrov, 
pluteam spre o ţintă necunoscută, fugară şi poate 
închipuită. Am văzut insule verzi, ostroave golaşe, cetăți 
bogate şi aşezări sărmane de pescari sălbatici. Vânturile 
şi vâslele ne-au purtat spre miazăzi printre arhipelaguri, 
până aproape de coastele Egiptului. Spre răsărit am 


ajuns până la Kypros. Către apus, am trecut dincolo de 
Skeria, pătrunzând într-o mare lipsită de insule şi 
săracă în corăbii. La întoarcere am poposit în Kalliste, 
am ocolit Charibda şi am deslugşit, în zare, țărmurile pe 
care se spune că s-au aşezat rămăşiţe de-ale troienilor. 
Timp de trei ani am întâlnit pe mare ahei, egipteni, 
fenicieni, cretani şi neamuri de care n-aţi auzit 
niciodată. Ni s-au ridicat în cale furtuni şi uragane, 
munți care scuipă foc şi piatră topită. Uneori ne 
abăteam sau ne opream din drum, să ne agonisim 
hrană. Vâslaşii pescuiau, schimbau lucruri, aduse din 
vreo insulă, pe grâu, se tocmeau la muncile câmpului. 
Eu, numindu-mă medic şi vraci, lecuiam, tăiam, 
descântam, făceam prorociri mincinoase sau adevărate 
şi, mânat de nevoie, primeam orice plată, cât de 
neînsemnată. Odată îndestulați, apucam din nou calea 
netedă a mării. 

La început, am rătăcit mânat doar de amintirile mele 
sau de ceea ce putusem păstra în ochi în scurtul 
răstimp în care Orestes îmi îngăduise să cercetez 
tainicul sul de papirus. Mai apoi, am prins să întreb pe 
toți cei întâlniți în cale dacă n-au dat, în drumul lor, 
peste ostrovul căutat de noi. Ridicau din umeri a 
neştiință: 

— N-am auzit. 

— N-am întâlnit o astfel de stâncă... 

Cei mai neruşinați ne râdeau în față: 

— Alergațţi după închipuiri. 

Primeam găzduire şi adăpost sau eram alungaţi, după 
firea locuitorilor şi după bogăția lor. Cei mai sărmani 


erau cei mai îngăduitori, şi nu mă dau în lături să 
mărturisesc că adesea străinii au arătat mai multă milă 
pentru nişte pribegi ca noi decât aheii, din al căror neam 
făceam parte. 

În drumurile noastre am întâlnit corăbii de război, de 
negoț, de pirați. Luându-se după înfăţişarea nostră 
săracă, după straiul rupt, după neputința părelnică a 
trupurilor, ne disprețuiau. Altele ne-ar fi robit şi, de ar fi 
ştiut că ascundem în fundul corăbiei argint şi aramă, 
câştigate de mine, nu s-ar fi dat în lături să ne prade şi 
să se sfârşească şi cu noi. 

Pe tovarăşii mei de drum îi legasem cu un jurământ 
straşnic făcut zeului să-mi fie supuşi timp de trei ani. 
M-au ascultat cu sfințenie, n-au cârtit când îi chinuiau 
foamea şi setea. Au vâslit şi au ridicat pânzele după 
poruncă,  nepăsători sau  stăpâniți de puterea 
jurământului. 

Într-o dimineaţă, i-am văzut adunaţi pe țărmul care ne 
adăpostise peste noapte. Nici nu se gândeau să înceapă 
pregătirile de plecare. Tocmai voiam să-i mustru, când 
m-au înfruntat: 

— Încotro ne mai porţi cu vorba, Asklepios? 

— Te-am ascultat. Am întors cârma, am ridicat 
pânzele, am bătut apa cu vâslele şi nicicând nu ni s-a 
arătat ceea ce căutăm. 

— Am alergat împreună cu tine după un vis. 

— Ştii că suntem plecaţi de trei ani din insula Ake? 

— Marea ne-a istovit de tot. Nu mai putem. 

Am încercat să-i liniştesc şi să-i înduplec: 

— Mai păsuiți-mă răstimpul dintre o lună şi altă lună 


nouă. 

Cârmaciul fenician a scos din sân un răboj de lemn 
crestat peste tot. 

— O mie de crestături şi încă o sută. Timpul sorocit s- 
a împlinit. Dezleagă-ne de jurământ. Dă-ne libertatea, 
dacă n-ai fost în stare să ne dai tinerețea veşnică 
făgăduită. 

— Înşelătorie şi minciună. 

— Lasă-ne să ne risipim în cele patru vânturi. 

Era drept. Anii trecuseră pe nesimţite şi se 
închegaseră din zile neînsemnate. Ostrovul se arătase a 
fi o himeră şi o dorință zadarnică. Ani pierduţi... 

Mi-am frânt deasupra capetelor de robi toiagul: 

— Să fiți slobozi. lertați-mă, dacă v-am hrănit cu 
închipuiri. Şi mie mi-au fost merinde. 

— Poate nu trebuia, Asklepios, să ne târăşti după tine. 
Dar ne-am încrezut ţie, de bunăvoie. Pentru asta, să fii 
iertat. Dar până la Kos nu te mai purtăm. 

Eram pe țărmurile de nisip ale unei insule bogate, 
când ceata noastră s-a spart şi s-a risipit. Argintul, 
arama, aurul agonisit prin vindecări le-am cântărit şi le- 
am împărțit drept între cei care îmi fuseseră tovarăşi. 
Mie nu mi-am păstrat nimic. 

— Tagma mea de vraci şi de medic nu e slobodă să 
primească vreo plată pentru binele pe care îl dăruie. 
Dacă am primit, călcându-mi jurământul făcut la un 
sanctuar de care n-aţi auzit, am făcut-o pentru voi. 

S-au bucurat, fiecare în felul lui. 

— E mai mult decât ne-ai făgăduit. 

— Cu partea mea, pot dobândi un ogor. 


— Cu a mea un adăpost. 

— Vreau o femeie tânără, să fie numai a mea. 

— Eu o să-mi schimb argintul pe un rob zdravăn. Să 
muncească el pentru mine... 

Şi-au ascuns averea primită în sân, în chimire, în 
desagi. S-au închinat pentru cea din urmă oară înaintea 
mea şi ne-am despărțit. 

Corabia care ne purtase credincioasă a rămas 
stingherită şi bătrână pe plaja aurie, așteptând să fie 
sfărâmată de întâia furtună. 

Mai avea rost să mă zbucium? Soarta îmi scosese de 
multe ori norocul, dar de fiecare dată îmi ceruse ceva în 
schimb. Nu voisem să dau sau nu avusesem ce da. Îmi 
rămânea un singur liman: Hyge cea curată şi tânără. 

Mai târziu, am reuşit să mă îmbarce pe o navă 
feniciană care se îndrepta spre Sidon. 

— Negoţul mă duce şi prin părțile Kosului. O să te las 
în cetate, mi-a spus stăpânul corăbiei. 

Aşezat la proră, aşteptam să zăresc după săptămâni 
de plutire înălțimile verzi ale dealurilor şi zidurilor albe- 
cenușii ale oraşului. Pândeam silueta neagră a Hygei, 
care îşi păstrase şi în noua ei patrie portul din ţara 
părinților şi străbunilor ei. 

Ca şi cum, în sfârşit, acolo mi-ar fi fost hărăzite mie, 
cel mânat de lungi călătorii de un neastâmpăr care se 
stinsese, pacea, somnul, odihna şi mulțumirea. mă 
grăbeam spre singurul loc pe care, după atâţia ani îl 
puteam numi „casă”, pe tot întinsul pământului. 

Bucuria întoarcerii avea să-mi fie însă întunecată. 
Insula fusese călcată de curând de o năvală duşmană. 


Cunoscui asta după semne neîndoielnice: pustiu, 
scrum, fuioare de fum înălțându-se spre cerul nepătat. 
Ocolind cetatea, am alergat într-un suflet spre casa în 
care trăisem eu şi Hyge. Locuinţa era arsă, vatra risipită, 
urcioarele cu leacuri sfărâmate, legăturile cu buruieni 
vindecătoare împrăştiate. Printre zidurile dărâmate Hyge 
rătăcea ca o umbră întristată. Eu însă n-am văzut-o 
decât pe ea: rămăsese la fel de tânără şi de frumoasă ca 
atunci, demult, pe ostrovul stâncos Ake. Izvorul tinereții 
fără sfârşit era sau nu era o închipuire? 

— Cine? am întrebat-o după cea dintâi îmbrățişare. 

— Ahei din neamul tău, Asklepios. Erau conduşi de 
unul care îşi spunea prietenul tău de pe mare şi din țara 
Egyptos. Ne-au strigat în bătaie de joc: „Ne vom întoarce 
să-l luăm cu noi pe fiul zeului. Avem o răfuială cu el”... 

— Nu e nimic, Hyge, vom ridica totul din nou, din 
cenuşă, am mângâiat-o eu, şi m-am bucurat văzând 
cum îmi surâde printre lacrimi. 

Asta a fost revederea noastră. 

Kosul fusese ars şi prădat. Năvălitorii pătrunseră într- 
o parte a oraşului şi în urma lor rămăseseră doar ruine. 
Zidurile, nici înainte prea înalte şi prea trainice, erau 
şubrezite de foc. Pe alocuri duşmanii le prăbuşiseră 
slujindu-se de bârne, de topoare, de târnăcoape. 

Mulțime de tineri kosieni fuseseră ucişi în lupte. 
Bătrâni şi femei se prăpădiseră de suferinţe şi de lipsuri. 

Cei rămaşi se zbuciumau între descurajare şi spaimă, 
căci pirații făgăduiseră să se întoarcă şi să nimicească 
totul. 

Ca şi cum groaza le-ar fi amorțit mădularele, kosienii 


rătăceau printre dărâmături, nefiind în stare să se apuce 
de nimic temeinic. Bătrânii şi fruntaşii îşi risipeau 
vremea în sfaturi fără folos. O parte a cetăţii era la 
pământ; în cealaltă zidurile erau zdruncinate şi nu ar 
mai fi putut stăvili un al doilea atac la fel de puternic. 

— Ce aveţi de gând? i-am întrebat. 

Erau îndoiți şi nehotărâți în păreri: 

— De am avea destule corăbii, ne-am îmbarca şi ne- 
am căuta alte pământuri, îşi spuse unul gândul. 

— Să cumpărăm pacea cu aur... 

— Îţi e uşor să vorbeşti, grăi un alt treilea. Ţie nu ţi-a 
mai rămas nimic: pirații te-au jefuit de tot. Eu însă mai 
am câte ceva. Să dau de bunăvoie ce nu mi-a fost smuls 
cu sila? 

— Să întărim cum ne-om pricepe zidurile. 

— Sunt prea şubrede. 

— Să le ridicăm de la pământ! Cu ce puteri? 

— Aşezarea cetăţii a fost de la început neprielnică 
apărării... 

Se certară îndelung. Nu erau în stare să ia o hotărâre. 
După sfat, m-am întors printre dărâmăturile care 
rămăseseră din casa noastră. Dârză, Hyge se şi apucase 
să dreagă ce se putea. 

— Hyge, i-am spus, kosienii sunt împărțiți în păreri. 
Aşa cum îi văd, nu vor fi în stare să se apere de o altă 
năvală. Mă bate gândul să plecăm de aici. Poate vom 
găsi un loc mai tihnit. 

— Unde, Asklepios? Singur ai spus că Ahaia e 
bântuită de războaie. Regele Orestes îți este duşman de 
moarte, Menelaos te duşmăneşte şi el. Din palatul lui 


Eumeniches ai fost o dată gonit. Akeenii ne-au osândit. 
Nicăieri pe lume n-o să fim liniştiți. Pentru suferință, e 
bine şi aici, la Kos... 

I-am dat dreptate. Ce era însă de făcut? 

— Ar trebui mutată vatra oraşului, am gândit eu cu 
glas tare. 

În plimbările mele după ierburi, găsisem deasupra 
vechiului Kos un loc priporos, apărat de la sine din trei 
părți, bogat în izvoare şi care străjuia de departe întinsul 
mării şi câmpia. De ce nu şi-or fi clădit acolo oraşul 
străbunii kosienilor? 

I-am vorbit Hygei despre el. 

— ÎL ştiu şi eu. Oamenii de pe aici îl numesc „locul 
pietrei”. Se zice că e blestemat. 

Eu îl socoteam, dimpotrivă, binecuvântat de zei, căci 
nicăieri aiurea nu creşteau ierburi vindecătoare cu o 
putere mai mare. 

— Oamenii de neam şi preoţii nu-mi vor lua în seamă 
sfatul, deşi am umblat mai mult decât oricare din ei prin 
lume, am văzut războaie şi cetăți uriaşe. 

— Sunt şi din aceia care au încredere în tine. 
Mulțimea de oameni sărmani, cărora nu o dată le-ai 
făcut bine. Vorbeşte mulțimii. Dacă ea te ascultă, Kosul 
e mântuit. Le plăteşti, în felul acesta, pentru mila avută 
de noi, pentru găzduire şi îngăduinţă. 

A doua zi m-am înfățişat iarăşi kosienilor. M-au 
ascultat cu neîncredere: rămăsesem, totuşi, pentru ei un 
venetic. 

— „Locul pietrei” e blestemat, s-a împotrivit întâiul 
dintre preoți. E drept, ar fi potrivit pentru o nouă cetate: 


e ocrotit de aşezarea lui, e bogat în izvoare, pădurea e 
aproape. Dar, dacă e blestemat... 

M-am întors către mulțime şi i-am vorbit îndelung. 
Planurile mele păreau bune poporului, dar şovăiala lui 
era mai tare decât vorbele mele, poate nemeşteşugite. 

— Mai bine rămânem pe loc. Tot ne-am învățat în 
vechiul oraş, ziceau unii. 

— Ne temem, adăugau alții. Nu îndrăznim. 

— De ce, kosieni? De duşman să vă temeţi, nu de 
blesteme închipuite sau poate mincinoase. Cine v-a spus 
despre ele? 

La întrebările mele aprinse, nimeni n-a ştiut să-mi 
răspundă, afară de unul, gârbov de ani: 

— Ştiu de la tata, şi el de la părintele lui, că tăpşanul 
e închinat vechilor zei ai pământului. Oamenii care 
trăiau pe aceste meleaguri înaintea kosienilor îl ocoleau. 
Îl ocolim şi noi. De ce se cheamă „locul pietrei”, n-aş 
putea să-ți spun, Asklepios. 

Ne pierdeam vremea în certuri zadarnice, când un fior 
străbătu mulțimea adunată. Gâfâind, un bărbat îşi făcu 
loc printre rânduri şi, fără să se mai închine după obicei 
fruntaşilor, le strigă: 

— Vin de pe mare. La o zi de drum am zărit navele 
piraților îndreptându-se iarăşi spre noi. De atunci 
vâslesc spre Kos fără oprire. 

Kosienii au izbucnit în vaiere şi s-au tulburat de 
moarte. 

— Singura scăpare e să ne refugiem cu toţii pe „locul 
pietrei”, am acoperit eu tumultul cu glasul. Să-i 
închidem gura cu un şanţ şi cu un val de pământ, după 


învățătura de la Troia a aheilor. Pe năvălitori o să-i 
primim cu săgeți şi cu bolovani uriaşi, rostogoliți din 
înălțime... 

M-am avântat înainte, fără să mai aştept încuviinţare 
şi îngăduință. O ceată de îndrăzneți m-a urmat, cu 
târnăcoape şi cu unelte de săpat. 

Odată ajuns pe tăpşanul zeilor vechi, am smuls din 
miinile unui kosian târnăcopul şi m-am apucat să izbesc 
cu sete pământul. Nimeni nu a făcut la fel ca mine. Se 
aşteptau să mă prăbuşesc trăsnit sau să fiu înghițit pe 
loc de flăcări subterane. 

— Aici vom înălța templul zeului Soare, părintele meu 
şi ocrotitorul de mâine al noului Kos... 

Unealta grea îmi sări deodată din mână. Se lovise de o 
stâncă îngropată în pământ. Nu cumva era „piatra” care 
îi dădea locului un nume altfel de neînțeles? 

Am săpat mai departe sub privirile curioase şi 
temătoare ale celor care mă însoţiseră. În jurul 
bolovanului stingher, pământul era moale şi afânat. 
Treptat, stânca ieşea la iveală. Ceva în forma ei îmi păru 
ciudat. M-am aplecat şi cu mâinile goale am început să o 
curăţ. În ochii uimiţi, larg căscaţi ai kosienilor, am 
dezvelit un chip cioplit în piatră. Pe locul blestemat era 
ascunsă o statuie, ale cărei trasături nu se desluşeau 
încă. 

— E zeul Apollon! strigai. Zeul Apollon! Nu v-am spus 
eu, kosieni? 

Băietani sprinteni alergară către cetate să ducă vestea 
minunii, în vreme ce zeci de mâini îmi dădeau ajutor. 
Ne-a trebuit o zi de lucru şi o sută de oameni ca să o 


dezvelească în întregime şi apoi, cu frânghii, să o ridice 
în picioare. În dreapta şi în stânga statuii, alte sute de 
kosieni munceau la şanțul de apărare şi la valul de 
pământ. Femeile şi bătrânii cărau din cetate lucrurile 
mai de preț şi proviziile de hrană, păstorii mânau vitele 
la adăpost. Binevoitori dintr-o dată, preoţii pregăteau 
jertfe zeilor. 

Eu nu aveam gânduri şi ochi decât pentru statuie. 
Când am văzut-o înălțată pe lespedea care îi servise 
drept soclu, mi-am dat seama cât era de ciudată şi 
neobişnuită, dar şi cât îmi era de cunoscută. 

Statuia zeului, cioplită într-un fel de piatră neagră- 
cenuşie, cum nu se găsea nicăieri în insula Kos, era 
înaltă cât trei bărbaţi în putere. Trupul rotunjit abia se 
ghicea, cu mâinile şi picioarele însemnate prin scobituri 
uşoare. Fața - singura lucrată cu grijă şi artă — cât o 
pătrime din corp, uimea prin mărimea şi forma ochilor 
alungiți către tâmple. Buzele surâdeau tainic, uşor 
întredeschise. Parcă răsufla, deşi era doar un chip de 
piatră. Părul lung şi greu se pierdea pe umeri, topindu- 
se în ei. Era, fără îndoială, Soarele, aşa cum îl văzuse în 
tinerețea ei maica mea bună, aşa cum îl visasem de 
nenumărate ori: un tânăr care ar fi putut să aibă părul 
de aur şi ochii albaştri. Da, era Soarele, căci purta pe 
piept cercul de raze, semn străvechi, bine ştiut de ahei, 
adus cu dânşii din ţinuturile de la miazănoapte, din care 
coborâseră. Kosienii îşi recunoscură zeul. Îl recunoscui 
şi eu. Îl mai văzusem, îmi aduceam bine aminte, dar în 
care locuri din rătăcirile mele? Nu semăna cu chipurile 
cioplite de egipteni, de summerieni, de assirieni şi hitiți, 


dar semăna cu ceva cunoscut, cunoscut... 

Şanţul şi valea erau gata. Poporul se strânsese la 
adăpostul lui şi primele fuioare de fum ale jertfelor se 
răsfirau spre cer. Zeul — dacă era unul — se ridica în fața 
porții celei mari, ca şi cum ar fi vrut să ne ocrotească. 

Malul se umplu dintr-o dată de corăbii străine; din ele 
săriră ostaşi lacomi, urcând la asalt. Trecură prin Kosul 
pustiu şi părăsit, ieşiră din el, se risipiră ca nişte ogari 
în căutarea vânatului. Când, în sfârşit ne găsiră, îi 
aşteptam pe coama valului, cu lăncile cumpănite în 
mâini şi cu arcurile încordate. Dar oastea prădalnică se 
opri uimită în fața statuii, şovăi, se clătină şi, fără să 
pricep de ce, se rostogoli cu strigăte de spaimă înapoi, 
spre corăbii. Una câte una, grăbite, navele se 
desprinseră de la mal, vâslind risipite spre larg, până se 
pierdură în zare. 

Lucrul acesta de neînțeles răspândi până departe în 
insule şi chiar în Ahaia faima zeului şi, pe lângă ea pe a 
fiului său, Asklepios. 

Noul Kos se ridică pe „locul pietrei”, înflori, se 
îmbogăți. După anii de război, urmară anii de belşug şi 
de pace -— cel puţin aici, în insulele mării de miazăzi. 
Bogaţii îşi agonisiră iar robi. Tinerii plecară pe mare. 
Săracii fură la fel de săraci ca înainte de războaiele care 
bântuiseră Kosul. Preoţii slujeau zeilor şi le închinau 
jertfe. Portul se umplu iar de corăbii feniciene, cretane, 
egiptene chiar. Mă căutau din nou suferinzii şi îi 
lecuiam după silința şi puterea mea. Locuiam în vechea 
mea casă singuratică. Mi se părea că sunt la fel ca mai 
înainte. Aş fi putut chiar să mă socotesc zeu. În mijlocul 


tuturor acestor întâmplări, ceva îmi aduroa aminte, 
neîncetat, că sunt om: bătrânețea. Anii trecuseră grei 
peste mine, mă însemnaseră cu dinții lor ascuțiți, îmi 
muşcaseră din carne, îmi sfidaseră chipul. Hyge 
rămăsese tot frumoasă şi tânără. Veţi spune, ahei, că o 
vedeam cu ochii tinereții trecute, căci oamenii nu sunt 
scutiți de bătrâneţe şi moarte. Dar nu e aşa. Hyge fusese 
izbăvită de una din astea, se scăldase în fântâna 
veşnicei tinereți. Trecusem şi eu pe lângă fântână şi n-o 
luasem în seamă, încrezător în puterile trupului meu, 
ale minţii, ale învățăturii de care eram plin ca o amforă. 
Apoi, o căutasem zadarnic, fără s-o mai găsesc. O 
făgăduisem unei cete de robi şi nu le-o dăruisem. Era 
într-un ostrov pierdut pe marea cea verde, un sâmbure 
de piatră cu un ochi rotund de apă grea în mijloc. 
Alături, săpat pe o stâncă, şedea semnul tainic al 
cerului, acelaşi din cetatea părăsită Saaba, din pustiul 
de piatră al țării Hatti, de pe papirusul din mormântul 
regilor mykenieni, de pe pieptul statuii ce străjuia Kosul. 
Şi, totuşi, multe din lucrurile pe care le credem trainice 
nu sunt uneori decât păreri. 

Tinereţea poate să fie veşnică, dar nu şi viața. 

Hyge, cea veşnic tânără, fu cuprinsă deodată de o 
nesfârşită slăbiciune, de o mare linişte, de o mare 
tăcere, în care desluşii apropierea morții. Am încercat să 
găsesc semnele vreunei boli, dar n-am găsit niciunul. 
Am cercetat-o, am privit-o, i-am căutat bătaia vinelor de 
la mâini. Mă lăsa să fac ce vreau, ca şi cum ea însăşi ar 
fi voit să fie la fel ca mai înainte. Mai avea vreo nădejde 
sau nu mai avea niciuna? 


— Haide, Asklepios, îmi spunea cu zâmbetul ei tainic, 
lecuieşte-mă. Doar tu, fiul zeului Soare, poţi să o faci. 
Priveşte-mă. Sunt tânără, tânără de tot. Trupul îmi este 
pietros şi subțire, ochii negri, la fel ca atunci când m-ai 
întâlnit la Ake sau în barca rătăcită pe mare. Lecuieşte- 
mă, dragul, bunul meu Asklepios! 

Mă simtii bătrân şi străin lângă dânsa. 

— Îţi aduci aminte când ai plecat către Mykene? Îi 
aduci aminte de cupa cu 
otravă pe care ţi-am 
întins-o? Îţi făgăduisem 
atunci să-ți dezvălui o 
taină. Acum pot să o 
fac. Te-am iubit, mi-ai 
fost mai drag ca lumina 
şi ca viața. Dar n-am 
ştiut-o nici eu limpede 
de la început. Am aflat-o 
încet, trăind alături de 
tine. Adesea am vrut să 
te iau şi să te păstrez 
doar pentru mine, aşa 
cum m-am priceput. Nu eu mi-am otrăvit bărbatul, dar 
te-am minţit, şi ţie nu ţi-a fost teamă. lată, aceasta e 
taina. Lecuieşte-mă, dă-mi înapoi anii trecuți. Du-te şi 
cere-i zeului Soare viață şi izbăvire pentru biata ta 
Hyge... 

Am ieşit din casă, să nu aud mai departe astfel de 
vorbe. Înainte de a trece pragul, Hyge mi-a mai spus: 

— Adu-ţi aminte că am fost închinată mării adânci şi 


nesfârşite. Nu uita aceasta, Asklepios. N-o uita 
niciodată! 

Simţeam nevoie de aer proaspăt. Departe, se întindea 
cetatea adormită. Oraşul mă atrăgea, ca şi cum acolo m- 
aş fi simțit mai puţin singur şi mai puţin slab. La ce e 
bună arta şi ştiinţa, dacă nu poţi să-i lecuieşti pe cei 
dragi? Odată în oraş m-a cuprins dorința să plec. 
Îndemnul lăuntric de a mă apropia de oameni fie şi 
străini, fusese trecător. Mă înăbuşeau casele, ulițele, 
răsuflările liniştite ale celor care dormeau fără grijă sau 
spaimă. Am ieşit din cetate. Întunericul era străveziu. 
Luna se înălțase deasupra orizontului şi o lumină lividă 
îmbrăca totul într-o haină stranie. Statuia zeului Soare, 
găsită demult, ascunsă în pământ, străjuia Kosul. N-o 
mai văzusem niciodată noaptea. Vânăta lumină de lună 
cădea pe obrazul zeului, dându-i o înfăţişare cunoscută 
şi ştiută de mult. Trăsăturile îşi pierduseră tăria şi 
aveau rotunjimile unui chip de femeie. Era ea, într- 
adevăr. De douăzeci de ani nu mă mai gândisem la 
neagra Ma'doula, dar o vedeam şi o recunoşteam în 
figura de piatră. Pe măsură ce luna se ridica spre 
mijlocul bolţii cereşti, razele ei cădeau sub alt unghi 
peste statuie. Treptat trăsăturile Ma'doulei pieriră şi 
altele le luară locul. Ochii ieşiţi din întuneric îşi 
dezvăluiau  tăietura alungită spre tâmple. Umbrele 
îngroşau şi împlineau buzele, făcându-le cărnoase, 
surâsul devenea mai de neînțeles. Zeul lua înfăţişarea 
sărmanei roabe summeriene, care la Hatti îmi dăruise 
viața ei, o viață pe care n-o putuse dărui nimănui 
altcuiva. Nu ţi-am aflat numele, roabă din Summer... 


Timpul trăit de noi doi — o singură clipă - fusese prea 
scurt să te întreb „cum te cheamă?”. 

Razele mişcătoare ale lunii, căzând mereu sub altă 
înclinare pe chipul zeului, îl făcură să se schimbe din 
nou. Ajunsă în crucea cerului, lumina cuprinsese 
întreaga față de piatră, izgonind ultimele pete de umbră. 
Zeul era acum Hyge, aşa cum o văzusem întâia oară pe 
munte, când îmi ceruse să fac vrăji de iubire şi de 
moarte. Ochii luceau, buzele întredeschise se mişcau 
şoptind vorbe  neauzite. Nepăsarea obrazului era 
împletită cu o patimă arzătoare, izbucnind din piatra 
schimbată parcă în carne şi sânge. Când luna începu să 
coboare şi chipul Hygei se şterse, ştiui că la întoarcerea 
acasă n-aveam să mai găsesc pe nimeni. 

Odăile erau goale şi pustii. Poarta grădinii, 
întredeschisă, îmi arătă că Hyge plecase. N-am mai 
văzut-o niciodată şi nici n-am mai auzit de dânsa. Un 
băietan fără somn zărise o umbră îndreptându-se spre 
mare. Paznicul unei corăbii auzise apa clipocind, 
zbătându-se şi tăcând. Eu însumi îmi amintii vorbele 
Hygei: 

„Nu uita că sunt închinată mării...”. 

Dimineaţa zeul era la fel ca întotdeauna, aşa cum îl 
ştiam. Noapte de noapte am pândit surâsul buzelor lui 
de adolescent, căutând să retrăiesc reînvierea chipurilor, 
aşa cum le desluşisem înainte de a o pierde pe Hyge. 
Preoţii egipteni spun că luna, deşi revine mereu pe 
acelaşi drum, are mereu altul. Lumina avea să fie la fel 
poate abia peste o mie de ani. Neschimbarea statuii 
părea să-mi grăiască desluşindu-mi înțelesul celor 


văzute: 

„Sunt zeu şi om. Unul singur şi mai mulți. Bărbat şi 
femeie, ură şi dragoste, prefăcute mereu una într-alta. 
Am văzut înaintea ta, Asklepios, o mie de generații, după 
tine voi mai vedea încă o mie. M-ai numit Phoebus, 
fiindcă asta ţi-a fost ţie dorința, dar numele meu 
adevărat nu-l ştii. N-am poate niciunul. Pentru voi sunt 
soarele şi depărtarea; pentru mine, nesfârşirea şi timpul. 
M-ai întâlnit în Saaba, la Hatti, pe un ostrov neştiut din 
marea albastră Okeanos, printre morții cu chip de aur 
de la Mykene. Zadarnic ai fugit, căci m-ai întâlnit şi aici. 
Sunt peste tot unde te afli, căci sunt una cu tine...”. 


Viața a mers înainte. Îmi vedeam de treburile 
obişnuite. 

Casa îmi era pustie: nici Hyge şi nici eu nu voiserăm 
niciodată să avem slujnice sau robi şi zeii nu ne 
dăduseră urmaşi. Mă simțeam singur şi suferințele din 
trecut îşi arătau urmele. Bătrânii sunt ciudați. 
Singurătatea li se pare o prevestire a morţii. Pentru toate 
aceste pricini mă bucurai când, într-una din zile, se 
arătă Hepiona. N-o văzusem de mult. Îmbătrânise şi ea 
dar, totuşi, o recunoscui pe dată. La câţiva paşi în urmă, 
venea un flăcău înalt, grăsuliu şi neîndemânatic. Cum 
mă zări, Hepiona îi strigă: 

— Ploconeşte-te până la pământ, Telesforos, şi dă-i 
toată cinstea lui Asklepios! El te-a mântuit odinioară de 
moarte şi îți este un al doilea părinte! 

Când Telesforos mi s-a aruncat la genunchi, luându- 
mi mâinile şi sărutându-mi-le, simții cum ochii mă 


înțeapă şi mi se umezesc. Aşadar, după scurgerea atâtor 
ani, nu uitaseră binele făcut... 

— Eşti singur, Asklepios, adăugă Hepiona. Îngăduie 
să-ți dăm, din vreme în vreme, ajutor la gospodărie, 
fiindcă muncile ei sunt peste puterile tale şi nici nu sunt 
demne de mâinile unui vindecător atât de vestit. 

Treptat, ceasurile pe care Hepiona şi fiul ei Telesforos 
le petreceau în casa mea se înmulțiră. Hepiona punea în 
orânduială gospodăria. Telesforos îmi era de ajutor la 
culesul şi fiertul ierburilor, pisa mineralele vindecătoare 
şi le amesteca unele cu altele după măsurile cuvenite. 
Până la urmă, Hepiona şi Telesforos se aciuară în casa 
lui Asklepios. Mie băiatul începuse să-mi fie drag, deşi îl 
ghiceam greoi la minte şi neîndemânatic. Avea însă o 
încăpățânare şi o silință la învățătură care îi făceau 
cinste. O dată sau de două ori mi s-a părut că desluşesc 
în ochii lui şi o sclipire de şiretenie, dar nu mă puteam 
încrede în păreri. Mai mult mă îngrijora nepăsarea cu 
care se purta cu unii suferinzi. Socotii că se datoreşte 
tinereții lui care nu cunoştea încă suferința şi urmarea 
ei, mila. Zi de zi mă străduiam să-i vâr în cap numele 
plantelor şi al mineralelor, înfățişările şi puterile pe care 
le au, singure sau în amestecuri, felul părților trupului 
omenesc şi la ce slujesc fiecare, numărul bolilor care pot 
să-i lovească pe bărbaţi, pe femei şi pe copii. O parte din 
acestea le ţinea minte, altele le uita, dar i le mai 
spuneam o dată şi încă o dată. Era mai atras de 
descântecele summeriene decât de recea ştiinţă a 
Egiptului. Oricât m-am străduit, n-am izbutit să-i scot 
din minte oarba credință în nemărginita putere a zeilor 


şi a talismanelor. Asta îi venea de la cucernica lui 
mamă, Hepiona, rudă de departe cu preotul cel mare al 
Kosului. Pentru scriere a avut întotdeauna un dispreţ 
grosolan. Se încredea mai mult în ţinerea de minte. Deşi 
neîndemânatic, izbuti să învețe să pună la loc un os 
frânt şi să-i ajute să se lipească, dar atât. Cuţitul de 
bronz nu izbutea să-l mânuiască. Degetele îi erau mari 
şi butucănoase şi mişcările lor lipsite de blândeţe. De 
altfel, nici nu-l atrăgea nimic spre operaţii. De mai multe 
ori mă întreba: 

— Părintele meu, de ce nu-mi destăinuieşti toate 
descântecele care te ajută să lecuieşti? 

Nu-i venea să creadă că nu folosesc farmece ascunse 
sau că nu mă rog, într-un chip deosebit, zeului 
vindecător ca să-mi împlinească dorinţele. Mă bănuia, în 
inima lui, că îi ascund o parte din arta mea. De fapt, nu- 
i rămânea tăinuit din ea decât ceea ce el însuşi nu era în 
stare să priceapă. Eram îngăduitor cu aceste scăderi, 
izvorâte din pricini care, după socoteala mea, nu era 
vinovat: mintea greoaie, mâinile mari şi stângace, 
credinţele deşarte care îl stăpâneau. Începuse, chiar, să- 
mi fie drag. 

Mă trezii pe neaşteptate din somn. De afară se auzea 
glasul ascuţit al Hepionei, întrerupt din vreme în vreme 
de cel gros al lui Telesforos. 

— Vraciul nu te primeşte, ţi-am mai spus şi ieri, 
păcătosule! Fără darurile cuvenite, ia-ţi orice nădejde să 
te faci vreodată sănătos. Nu ştii că zeii trebuie îmbunați 
în vreun fel? 

Se amestecă în vorbă şi Telesforos: 


— Hai, pleacă odată robule! Să nu te întorci cumva cu 
mâna goală. Dacă nu-ţi dă stăpânul, fură şi adul!... 

Am ieşit în grabă. Văzându-mă, Hepiona şi Telesforos 
au tăcut şi şi-au întors ochii în lături. M-am apropiat de 
rob: era slab şi prăpădit, cu semnele suferinței pe față. 
Avea o mână umflată, roşie şi caldă, pe care o învelise, 
aşa cum se pricepuse, în nişte cârpe murdare. l-am 
spălat rana, i-am curățat-o de venin, i-am legat-o cu feşi 
curate. În vreme ce-i dădeam îngrijiri, îi pusei o mulțime 
de întrebări. La început nu vru să-mi răspundă, dar în 
cele din urmă se hotări: 

— De multă vreme Hepiona şi acela care îşi spune fiul 
tău, Telesforos, nu-i lasă pe cei oropsiți să ajungă la 
tine, Asklepios. Spun că ai îmbătrânit şi nu mai poţi 
îngriji pe oricine, cer răsplată şi daruri. Dacă nu dai, eşti 
alungat cu vorba şi chiar cu pumnul... 

Cuvintele  sclavului  deşteptară în mintea mea 
întâmplări cărora nu le dădusem până atunci 
însemnătate: privirea temătoare a unui suferind, faptul 
că o parte dintre bolnavi nu se mai întorceau să-i revăd 
deşi îi pofteam să o facă, zelul cu care Telesforos se 
înghesuia să-mi aleagă pe cei care sufereau de boli mai 
grele, zicând că pe cei bolnavi uşor îi lecuieşte el 
singur... 

În aceeaşi zi mi-am călcat pe inimă şi i-am izgonit din 
casa mea pe Hepiona şi pe aşa-zisul meu fiu, Telesforos. 
S-au mâniat, strigându-mi cu glas mare că le sunt 
nerecunoscător. Îmi făcuseră doar atâta bine! Hepiona, 
mai ales, îşi regăsise limba ascuţită din tinerete: 

— Bătrân urâcios şi nătâng! mă ocăra. Să dea zeii să 


ajungi cât mai curând neputincios, fiindcă sărac eşti şi 
aşa! Atunci să te văd! Crezi că vreunul din cei vindecați 
o să vină să-ți dea o ulcică de apă? O să te stingi părăsit 
şi uitat, singur cuc! Du-te, odată, după blestemata 
vrăjitoare în straie negre! 

În vreme ce înşira acestea şi altele de acelaşi fel, 
Telesforos aduna într-o desagă ce găsea mai de preț prin 
casă, sub ochii mei nepăsători. Eram prea nerăbdător 
să-i văd departe, ca să mai iau seama. Lăcomia lor pe 
care n-o descoperisem la vreme îmi făcea silă. 

Credeam că totul s-a isprăvit aici, dar Hepiona şi 
Telesforos mă chemară în judecată. Mă învinuiau că am 
lăsat în părăsire livada şi ogoarele care li s-ar fi cuvenit 
de drept. Mai mult, îmi aruncau în față necredința în 
zei. 

— Zeii nu sunt atotputernici, aşa mă învăţa Asklepios, 
mărturisi Telesforos în fața judecătorilor. Fiindcă nu 
voiam să-l ascult, m-a izgonit... 

Marele preot arătă şi el că nu coboram la temple nici 
la cele mai însemnate sărbători şi că disprețuiam jertfele 
de animale şi ritualele. 

— Nu crede în prevestiri şi nici în visele pe care cei de 
sus le trimit oamenilor. Îi dă cinste doar unuia singur 
dintre nemuritori, lui Apollon, pe care îl numeşte 
„egipteanu!”. 

Şedeam în fața unor judecători necunoscuţi. Bătrânii 
pe care îi ştiam muriseră de mult. Amintirea ajutorului 
pe care îl adusesem odinioară Kosului se ştersese. Odată 
cu bogăția nouă, vechea îngăduință pentru străini şi 
săraci pierise. Fiindcă locuitorii erau prea numeroşi, 


pierise şi datina adăpostirii celor pribegi. Oamenii erau 
alții, chiar zeii se schimbaseră odată cu vremea. 
Niciunul din cei de azi nu mă cunoştea decât din 
spusele lumii. 

— Ce ai de zis, Asklepios, în apărarea ta? 

— Nimic, le-am răspuns, şi vorbele mele au fost privite 
ca o înfruntare. 

Asklepios zis al lui Phoebus - suna hotărârea 
judecătorilor - e osândit să dea înapoi lui Telesforos şi 
Hepionei pământul pe care îl stăpâneşte pe nedrept. 
Pentru celelalte învinuiri e lăsat în seama zeilor. Cetatea îl 
mai îngăduie în Kos un an. După aceea, să-şi caute o altă 
țară, de va găsi. Nu putem suferi printre noi oameni care 
nu cred în zei. Ne-am atrage mânia celor de sus şi 
duşmănia vecinilor...”. 

Telesforos fu uns ca vraci al cetăţii. Folosea puţinul 
celor învățate de la mine. Dacă nu izbutea dădea vina pe 
zeii cărora nimeni nu le poate cere socoteala. Îl căutau 
mulți, preţuindu-l pe măsura plății pe care o cerea 
pentru leacuri. Mie îmi rămăseseră săracii, robii, străinii 
pribegi, vâslaşii de pe băncile corăbiilor de negoţ, 
singurii care se încumetau să vină până la depărtata 
mea locuință. Aveam un an răgaz să-mi caut o altă 
patrie, cea din urmă. Un an mi se păru prea mult. Mi- 
am adus aminte, curând, de călătoria făcută cu preotul 
Anu spre gurile fluviului, în cel de-al şaptelea an al 
vremii petrecute de mine în țara Egyptos. Îmi sunau în 
urechi vorbele lui Nefer, paznicul mormântului din 
piramida cu trepte. 

„Eşti tânăr şi frumos, Ammon-Asu. O să ajungi bătrân 


şi neputincios. Nu uita că la intrarea templului în care 
doarme zeul vei găsi totdeauna un ungher să-ți 
odihneşti capul şi o bucată de pâine”.. 

„Cine îți va urma, Nefer, peste atâţia ani?”. 

„Fiul meu, Nefer cel mic. Să-i spui doar atât: Sunt 
ucenicul zeului Im-Hotep, care primeşte pe toți cei ce 
vindecă suferinzii”. 

Călătoria în Egyptos a fost uşoară. La intrarea 
piramidei, păzea Nefer, odinioară cel mic. l-am spus 
vorbele pe care nu le uitasem. 

„Fii binevenit. Cel din urmă vraci preot a murit de 
curând. Altul nu mai vrea să vină. Credinţa în Hotep se 
pierde. Vracii cer argint şi daruri pentru leacurile lor...”. 

Am rămas pentru totdeauna la Pa-Sokaris. Mi se 
spunea Asu, fiul lui Hotep, sau pe scurt As-Hotep. 
Treptat bolnavii au început să bată din nou cărările 
vechiului sanctuar. 

Unora le-am făcut bine, altora le-am dăruit doar o 
nădejde. Vremea mă înconjurase cu o aureolă de vrăji şi 
de farmece. Nu devenisem zeu, dar nu mai eram nici om 
la fel cu alții. 

Câteodată mă simțeam nemuritor, departe de timp. 
Alteori veşti care răzbăteau până la mine - călătorii sunt 
vorbăreți şi le place să poarte ştiri dintr-o parte în alta — 
îmi aminteau de lucruri cunoscute. La Nu, oraşul pe 
care aheii îl numesc Teba, stăpânea un nou faraon, care 
purta numele bunicului său, Ram-Seth, şi iubea 
războaiele. Carele şi caii lui călcau pământul Feniciei, 
corăbiile lui străbăteau marea până la Creta şi la 
Kypros, până la insule. Mykene fusese zdruncinată de 


un cutremur şi zidurile ei prăbuşite. Undeva, în Ahaia, 
se ridicase un bazileu puternic din neamul craiului 
Eumeniches. Va fi fost Andros, fratele meu vitreg sau 
vreun fiu al lui? Zvonurile îmi ajungeau tocite de vreme, 
căci faptele pomenite de ele se petrecuseră cu ani 
înainte şi altele le luaseră locul. Într-un târziu, am 
înțeles că îmbătrânisem cu totul. Ceea ce făcusem bun 
în viață se cumpănea într-o măsură dreaptă cu răul. Nu 
mai aveam vreme să aplec balanţa nici într-o parte, nici 
în alta. Nu-mi părea rău şi nu-mi părea bine de nimic. 
Într-o noapte mă trezii. Lumina de lună îmi bătea în 
ochi. M-am ridicat să beau apă şi abia atunci, 
cotrobăind în tăcerea nopții, mi-am dat seama că tot ce 
adunasem în minte, în atâția ani, avea să piară. 
Egiptenii uitaseră limba veche şi cuvintele de acum o 
mie de ani nu mai aveau pentru ei înțeles. Sulurile de 
papirus putrezeau în nisip sau zăceau ascunse în 
temple ruinate şi pustii. Summeriana de demult nu se 
mai vorbea nicăieri, şi odată cu ea muriseră vechile 
formule. Grecii din insule şi de pe țărm ştiuseră cândva 
să-şi însemne întâmplările şi socotelile de negoț, numele 
regilor şi ale celor puternici, cu semne zugrăvite, săpate, 
zgâriate pe lut. Pământul Mykenei, al Spartei, al 
Pylosului era plin de tăblițe pe care nimeni nu le mai 
citea. Pretutindeni războaiele necurmate făcuseră ca 
ştiinţa să piară. Nu eram dator să trec mai departe ceea 
ce primisem? Dădusem odată greş cu Telesforos. Dar era 
acesta un temei? Spaima că nu voi putea trăi atât cât va 
fi nevoie mi-am domolit-o curând. Mă simțeam încă în 
putere şi am hotărât să-mi supun durata vieţii voinței. 


Dimineața găsii în fața colibei în care trăiam două 
ființe aproape sfârşite: mama şi o copilă nevârstnică. 
Erau îmbrăcate în straiele negre din Ake. Mama a murit 
repede, răpusă de istovire. Pustiul de nisip prin care 
trecuse o ucisese. Istovită şi ea, fata tremura toată şi nu 
era în stare să scoată niciun cuvânt. Abia după ce i-am 
dat lapte călduț, mi-a spus în graiul ei aspru: 

— Mă cheamă Hyge. 

Purta la gât lanţul robilor. Negustorul care le răpise şi 
voia să le vândă le-a dat de urmă. Era însoţit de slujbaşi 
egipteni ai cârmuitorului din partea locului. Când a 
văzut-o moartă pe femeie, a izbucnit în blesteme. Copila 
i se părea de prea puțin preț. Am intrat în colibă şi din 
desagă am scos ultima podoabă care îmi mai rămăsese, 
o cupă de bronz împodobită cu şerpi. Mi-o dăruise 
cândva un crai, Agamemnon... O pierdusem la Assur, şi 
o  regăsisem la Pa-Sokaris. Lucrurile neînsuflețite 
călătoresc la fel ca oamenii... 

— Ia-o în schimbul copilei, neguțătorule. Bronzul e 
veşnic. Roaba nu ştii dacă mai are zile. 

Hyge a trăit şi trăieşte. Soarta îmi trimisese o fiică şi 
tot soarta făcuse ca numele ei să fie Hyge, Hyge din 
ostrovul stâncos Ake. Cea plecată pe mare se întorsese 
sub un alt chip. Era bună şi blândă, zâmbea uşor, puţin 
trist, dar cu o mare dragoste pentru toți oamenii. 
Niciodată nu a putut să piardă felul de a vorbi al celor 
din ostrovul pe care se născuse. 

De atunci au trecut zece ani. Hyge a crescut şi s-a 
făcut frumoasă. Îi spun fiică şi ea mă numeşte tată. 
Uneori vorbesc cu ea în graiul din Ake; alteori, în limba 


din ţara Egyptos. În cetatea Kos mai am un fiu. Îşi 
spune Telesforos al lui Asklepios, vindecă şi slujeşte în 
acelaşi timp la templu. Nimeni n-a făcut printre greci 
mai mult decât el pentru renumele meu de zeu: 
socoteşte folositor ca o parte din nemurirea mea să se 
răsfrângă asupră-i. Are vreo însemnătate? 

Zeul de la poarta cetății Kos s-ar fi prăbuşit într-un 
cutremur. Nimeni nu l-a mai ridicat. Îmi închipui că a 
prins să se înfunde iar în pământ. Îl acoperă pulberea 
adusă de vânt de pe dealurile văroase ale Kosului. 
Oamenii se închină mereu la alți zei. 

Trăiesc în umbra piramidei cu trepte în care doarme 
medicul Hotep, care a ajuns zeu. Sunt, peste veacuri, 
fiul şi urmaşul lui. Ultimul, poate. Uneori pătrund în 
sanctuar, rătăcesc prin culoare lungi, luminându-mi 
drumul cu o torță, până la lespedea care închide cămara 
de taină. Acolo, îmbălsămat, înfăşat în alb, acoperit cu 
podoabe, străjuit de ibişi uscați ca şi el, odihneşte 
Hotep. Culoarele sunt tot mai greu de străbătut: unele 
stau să se prăbuşească. Vânturile de apus aduc nori de 
nisip după nori de nisip. 

Nefer îmi spune cu amărăciune: 

„După mine, nimeni n-o să mai cunoască nici intrarea 
mormântului, nici drumul pe sub pământ...”. 

„Nu e nimic. Nefer. Zeul o să doarmă în pace, până la 
sfârşitul veacurilor”. 

Mă întorc în coliba de la intrarea sanctuarului şi îmi 
odihnesc oasele ostenite. Nefer îmi aduce o bucată de 
pâine de grâu, poame şi urciorul cu lapte de capră. 
Afară se aude vocea fiicei mele cu ochii albaştri: 


— Asklepios o să-i primească îndată pe cei suferinzi... 
Desenez cele din urmă semne roşii şi negre pe cea din 
urmă foaie de papirus. 
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Anvăţaţi din povestea lui Asklepios, oameni, cum să 

ajungeţi deopotrivă cu zeii: 

„Nu poți fi zeu decât atunci când te împaci cu tine 
însuți, rămânând neîmpăcat. Când ai dobândit liniştea, 
fără să pierzi neliniştea. Când renunti la ceea ce îti 
doreşti pentru tine, dar nu pentru alții. 

Ştiinţa este o treaptă, căci dacă nu ştim încă totul 
putem nădăjdui să cunoaştem. Oamenii descoperă şi uită, 
dar vor descoperi iarăşi. 

Dragostea e treapta a doua. Când eşti iubit, ţi se pare 
că eşti zeu, dar iubirea de o clipă încălzeşte numai o clipă 
şi te schimbi iarăşi în om. Abia atunci dragostea te 
apropie de divinitate. 

Cea de-a treia din trepte e cea mai grea de trecut. 
Numele ei e durere. 

Cea din urmă se cheamă moarte”. 

Eu, Asklepios, le-am cunoscut pe cele trei dintâi şi ele 
îmi dau nădejde, mai mult decât sângele zeului Phoebus, 
să ajung printre zei. A patra e apropiată. Mai am 
încredere şi în altceva: în vremea care îmbracă adevărul 
cu mantia strălucitoare a neadevărului. Oamenilor le plac 
minunile şi tot ce nu înțeleg schimbă în miracol. I-au 
plămădit pe zei după asemănarea oamenilor şi tot ei îi 
prefac pe oameni în zei. Douăzeci de veacuri voi fi din 
plămadă cerească. După ele, voi deveni iarăşi om. 

Şi totuşi am inima strânsă. Ştiu că o zi de lumină e mai 
bună decât întunericul veşniciei. Doar trupul zeului Hotep 


trăieşte. Inima lui e moartă. Veşnicia, poate, nici nu are 
ființă aievea. Nu mă osândiţi că o spun: zeilor le sunt 
îngăduite mai multe decât muritorilor. 

Am scris aceasta în limba şi în semnele sfinte ale țării 
Egyptos, eu, Asklepios, fiul lui Eumeniches sau al zeului 
Soare. Într-o viață de om am rătăcit prin Ahaia, prin 
Nubia, prin țara Summer, prin Assur şi prin Hatti. Am luat 
parte la arderea Troiei, am trăit în ostrovul de piatră Ake, 
în insula înverzită Kos şi în umbra unui mormânt uriaş de 
piatră. Am făcut bine şi rău. Am fost darnic şi lacom. Am 
râvnit la mărire. Am crezut rând pe rând că ştiu totul şi că 
nu ştiu nimic. Mândria şi umilința mi-au fost cunoscute. 
Am fost tânăr, bărbat în putere, bătrân. Curând — poate 
mâine — voi ajunge una cu zeii. 

Tu, care citeşti, fii sănătos şi ia seama la cele citite. 
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